NATASHA

JUAN MARTIN CEDANO
juanmartincedano@gmail.com

“Significa sélo la presencia
de seres mas perfectos.”
C.S. Lewis.

En aquel lugar, y aquel momento, todo no era peor que antes, si diferente, pero no mejor que alla...
sin embargo, por ningiin motivo regresaria... monotonia. Al final de la pagina encontré: (m. input-
output: vida, hecha frases, como modelo // qué se puede esperar, sino unas frases conformes al
sentido, involuntario y automatico, por “vivir”). No atendi la referencia. Cerré su diario péstumo.

Theatrum mundi. Crecié en un barrio venido a mas por la indulgencia trabajadora de una nueva
generacién, malabar del caos partidista en medio de la avidez de un estado golpeado; zona bancaria,
supermercado de cadena, a la salida un abuelo vende arepas refritas por monton, centro de higiene
porque no habia higiene, polideportivo deficiente, cine eficiente, colegio nacional por cada género,
mas iglesia con convento, colegio y cementerio propio. Tomando Coca-Cola, con tan poca paz en su
familia, repitiendo arroz todos los dias, sin carnes o verduras, reconociendo el olor de solo algunas
frutas, remendando una y otra vez los Unicos zapatos; cada cumpleafios tuvo la oportunidad de
engullir un huevo de gallina en la casi invisible fiesta y llegaba, como por no dejar, una torta al fin
del dia. Hacia sus oraciones.

Constataba como se sobrevive a tanta hambruna. De escuela pobre y deshuesada paso al cole del
convento, no aprendié a tejer, pero resarcié su infancia una biblioteca familiar, nada despreciable, la
devord. Fue alli donde pensd, al eco de “El hombre que se vence a si mismo, se libra de la opresién
que constrifie a todos los seres” -calcado de Goethe- como deshacerse de no se sabe qué inquietud
pesando sobre tan infantil conciencia. Varias de las dosis de medicamentos, olvidados en casa, fueron
a parar a un pequefio frasco de vidrio oscuro y tapa negra, remojados en agua, oculto tras algun estante
de libros -por cuanto tiempo- esperando el impulso final para beberlo, sopesandolo a dos manos, al
calor de la sabida indecision: olvid6 aquel guardado; no, tal idea. Dedic6 su adolescencia a sofiar su
mundo imaginario, palabras féaciles evitando frases hechas, de ritmos y simbolos cargados de época;
con The Beatles a Serrat curso la secundaria conociendo cémo la justicia, hecha palacio, ardia en
Illamas; en ese momento record6 a Neron, noté sarcasmo en esa risa al tiempo que bamboleaba la
cabeza en un largo no.

Tempus fugit. Vol la dulce nifia, la plena juventud acostumbra tocar el corazdn: Cortazar traza sobre
el piso un Paris desencantado al que bautiza Maga, Borges atisba urgente una salida con la fundacion
de TIon, Garcia Méarquez erra por generaciones en un pueblo de hojarasca, Neruda desesperado de
amor huye del riesgo de ser patria, Poe destruye una y otra vez el legado de los Usher, Lorca viene
cada noche a entregar a los sapos su mordido clavel, Hemingway resiste formulando mas preguntas
al tafier de las campanas, Faulkner continGa lleno de ruido y furia, Whitman descansa por fin en la
anhelada hierba, Kafka le asegura para siempre un proceso, Spinoza sigue siendo libre porque somos
conscientes de nuestras voliciones y apetitos, e ignoramos toda causa. En mas de una ocasion, desnuda
frente a un espejo demasiado grande, llevo un cafio a la cien, como sin saber, sin hacer sonar,
sabiendo. Si segun, el Unico Nietzsche, el mundo sin masica es un error, viene el rock en espafiol del
sur o cruzando el charco, cada vez mas verde, fuera de contexto: vértigo hacia no se sabe dénde, una
ciudad hecha furia le abandonaba, justo en viernes 03:00 a.m. “Lo peor de la vida es siempre gratis”
sonaba a diario. Al borde. “Vive rdpido para morir joven” grafiti por doquier. Por igual, Roadhouse



blues es eco de calles hechas noche, noches hechas bohemia, alboradas de soledad en compafiia. No
supe si ese beso significd tanto como para mi; aquel semblante amante reconoci6 en The Final Cut
un prélogo a su fin.

Ubi sunt. Si al menos una vez se puede ser amigo, fui amigo (creo que lo sigo siendo en ese mas alld);
¢predije aquella alma? Quiza comprendi aquel razonar, pero logica alguna; intuyo que, aunque todo
apunta a que no, aprecid los talismanes y el augurio de los suefios. En cada momento vivido trocd
desesperanza por cada sentimiento, aliento que disminuye con cada latido; invocé, evoco, la simil
figura de la no existencia, el absurdo desconocié algun limite: extranjera de si misma, cada ambicion
desfila hacia un abismo. Béculo de su propio cuerpo, morada de sus pensamientos, antesala del
silencio, evita cualquier contacto visual, nada le hace gracia, sucede que me olvido de reir; agasajos,
bienvenidas, despedidas, fin de afio, cumpleafios, fueron desapareciendo de su calendario. Sin tiempo
para el dia y para la noche dejé de contar los dedos al sobrevivir cada rutina. Prefirio leer a comer,
dejo de hacerse ver. Se dura lo necesario. No le falto la soledad; aunque si, el aire.

No portd, ni soportd, bandera alguna; tampoco, filiacién a grupo alguno. Lo obtenido no perdié valor,
tan solo, pasé a ser pieza de museo: ego ajeno. Si en el final pensé algan libro fue aquel de arena. Lo
gue vivia mientras dormia paso a ser la Gnica aventura. El dolor ya no es, fue suma de catarsis. Frio
y calor cesaron de significar.

Shahrazad concluye. Abandoné el deseo; enseguida, todo aquello que envidiaba. Plenitud de vida.
No recurrio a la filosofia de la redencién, ya estaba que, como el atardecer, todo termina. Andanza a
donde. Comedia divina. Sabita partida. Razon de amor. Me sefial6 una silla, acepté el gesto, pensé en
una invitacion a conversar. Lo predecible, nada converso. Impredecible “jZig y zig y zig! jZig y zig
y zag!”, el viento invernal sopla y la noche esta sombria —si sigue letra por letra a Cazalis-, a saber.
Si Saint-Saéns, scordatura para deshojarse en pasos, cual si fuese sobre cuatro cuerdas 0 monologo
en verso de un andante. Como describirla. Si ella, forma de mi felicidad, jAy de su sonrisa! Es hielo;
repeticion detallada, mi ella ahora silueta en rededor, ella y yo, la nifia desdibujandose de a pocos,
roza su mano mi mano, delgaditos huesos transparentes, génesis inverso. Corazoncito que no teme.
Natasha no palpita y danza; me deja, se eleva en la distancia.



