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Gratitud

Hace ya muchos años le dije adiós a la que fuera por 
gran tiempo mi casa y mi posada… la Universidad 
de Nariño. Me había jubilado.

Sin embargo, el corazón y la palabra se resistían a 
aceptar esta realidad y los dos siguieron rodando 
con las palabras garabateando los caminos de la 
vida y regando por doquier ilusiones de papel; las 
mismas que hoy, se recogen en este libro. Y como 
ayer, vuelve la Etnoliteratura a irrumpir en mi vida, 
diciendo presente a mis sueños de siempre.

Gracias a mi Universidad, al programa de Maestría 
en Etnoliteratura, a mis compañeros de Filosofía, 
a los que conmigo recorren estos días y a los otros 
que abrieron su cátedra en el más allá… Humberto, 
Alberto Quijano, Miguel Angel y José Miguel, a Ju-
lio, Juan Patricio, Silvio y Jorge amigos de ayer, y de 
siempre… Invitados de honor, presiden este acto.

Pero también al padre Fermín, a Hernán y a José que 
conmigo, forman ese Cuadrilátero de esperanzas 
que desde hace tiempo, llevo tatuado en el alma, y 
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que sigue empujando el carro de mis días… de estos 
que “uno tras otr o son la vida”.

Gracias a la entonces, desvencijada y muy pobre es-
cuelita de mi pueblo, Guaitarilla… para mí era mi 
oasis y palacio. Allí, entre sus muros aprendí mis 
primeras letras… Aprendí a leer y a escribir y si hoy 
tengo algo que decir, algo sobre qué escribir, fue 
porque entonces aprendí a leer… Allí me enseñaron 
a leer los paisajes, los secretos que esconde la histo-
ria del pueblo… aprendí a leer los ya perdidos verdes 
y amarillos trigales que por décadas hicieron el en-
canto del paisaje…

Aprendí a leer y medir el tiempo que marcaba el gla-
muroso reloj de la iglesia y aprendí a leer en los ojos 
de los hombres que tejieron los hilos de mi infancia y 
al leerlos supe de sus amores, y de sus ternuras. Pero 
también con dolor, supe de sus penas, de sus agresi-
vidades y violencias…

A todos, los de ayer, los de hoy y los de siempre; a 
Manuel y Javier, gestores y promotores de la aventu-
ra de este libro, mi gratitud perenne.

A ellos, a Mónica y a toda mi familia, a los que me 
acompañan esta noche y a los que lo hacen desde el 
cielo, dedico con cariño este trocito de mi vida, he-
cha palabra tejida en esta manta de Ilusiones de Pa-
pel.

Clara Luz Zúñiga Ortega
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Introito

Criaturas de Palabras

Dich wundert nicht des Sturmes Wucht, ̶
du hast ihn wachsen sehn;  ̶

die Bäume flüchten. Ihre Flucht
schafft schreitende Alleen.

Da weißt du, der vor dem sie fliehn
Ist der, zu dem du gehst,

und deine Sinne singen ihn,
wenn du am Fenster stehst1.

Rainer Maria Rilke, El libro de la Peregrinación, 1901.

Esta primera estrofa del poeta alemán aguarda-
ba silente en las estanterías de la biblioteca de 
la doctora Clara Luz Zúñiga Ortega en Huai-

1. No te asombres del ímpetu / de la tormenta: la has visto crecer: 
/ los árboles escapan. Y su fuga / forma avenidas que caminan. 
/ Tú sabes que ése de quien huyen / es aquél hacia quien tú 
vas: / tus sentidos le cantan cuando / te pones ante la ventana. 
(traducción José María Valverde, 1967).
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raquilla (Veracruz, Buesaco, Nariño), una casa que 
advierte su densidad no solo por las casitas de colo-
res que invitan a los pájaros a anidar, trinar o jugar, 
sino por el todo integrado que hace patente la carac-
terística vital de la poesía, en la acepción del signi-
ficado radical griego (ποιέω), un verbo que indica 
la acción misma es decir hacer o crear. Este rasgo 
muestra lo específico del ser humano: ser la única 
criatura capaz de hacer uso efectivo de su voluntad, 
no solamente como un ente pasivo o sufriente sino 
como el agente responsable de las transformaciones 
del medio y de las sociedades en las que habita.

Arthur Schopenhauer y su discípulo Sigmund 
Freud fundamentaron, magistralmente, sus refle-
xiones sobre la consideración de ser humano como 
“sirviente de la especie, que solo cuando es inservible 
para cumplir con las exigencias del instinto es 
abandonado, para que muera”; así las pulsiones de 
la muerte (tánatos) y del amor (eros) serán el motor 
para explicar las actividades de los seres humanos.

La esclavitud impuesta por la naturaleza a la es-
pecie humana fue violentada por las creencias reli-
giosas, particularmente, por la vía de la misteriosa 
“gracia”, que no solo se opone a las inclinaciones 
naturales sino que las perfecciona y asumiéndolas 
las lleva a un nivel “sobrenatural”; obviamente, sin 
desmerecer un combate ascético para ordenar tales 
inclinaciones, propias del cuerpo humano, en base a 
un orden ideado por la razón que descubre los fines 
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de cada inclinación y se impone por medio de la vo-
luntad. Así, la teoría de la virtud (areté) se implanta, 
y las virtudes serán una segunda naturaleza en cada 
individuo que las procure y se esfuerce por alcanzar-
las mediante la repetición constante de actos “bue-
nos”.

La colosal estructura intelectual incomprendi-
da del medioevo, cuyas remembranzas a las teorías 
platónicas, aristotélicas y estoicas son indudables, 
se desploma con la constatación de la existencia in-
dubitable del deseo, cuya raíz no es absurda sino que 
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tiene un significado y éste se encuentra sembrado y 
enraizado en la conciencia de cada individuo.

La conciencia, gracias al desarrollo de las cien-
cias sociales iniciadas en el siglo XIX, había dejado 
de ser esa cosa mística que se explicaba como una 
caja de resonancias de lo divino en el ser humano, 
sino que se propone reflexionar el fenómeno como 
una memoria que se configura de significados y 
muestra espontáneamente el valor de la cosa y de los 
eventos, coaccionando el comportamiento del indi-
viduo. La explicación de la conciencia como si fuese 
una especie de software ayuda a captar la realidad 
del fenómeno donde perviven las voces de tantos 
que la configuraron desde su inicio dejando grabado 
en ella valores de dolor, placer, tristeza, angustia... 
como si fuesen los tuétanos de la misma conciencia, 
una verdad incólume y absoluta que de modo es-
pontáneo opera despóticamente en cada individuo, 
a menos que este mediante un proceso de reflexión 
advierta y asuma los elementos configurantes y sus 
efectos en el transcurso de la existencia individual.

La poesía en los últimos casos será, respectiva-
mente:

a. corroboración de la presencia de un destino in-
eludible en el cual la libido es centro y culmen;

b. inspiración para someter la naturaleza a la ra-
zón;

c. desvelamiento del deseo recóndito, enigmático y 
despótico;
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d. alabanza de la presencia de Dios en el corazón 
humano;

e. memoria de aquellas fuerzas que perviven en la 
conciencia;

f. esfuerzo por conseguir autonomía de las fuerzas 
constringentes.

Los marxismos prácticos, tan variados, se cons-
truyen según el cuño de las tres primeras interna-
cionales y dejaron, como secuelas, luchas y el con-
tributo claro de la presencia de la acción humana 
como responsable de la construcción de su entorno 
mas se ahogaron en los roles de dirección, pues se 
acrecentaron las figuras de déspotas y tiranos (cuya 
marca feudal aparece en la historia como rasgo de 
reyes y emperadores), que sometieron (y someten) 
con brutalidad a los débiles (al pueblo, a la masas, al 
proletariado), negándoles la palabra y la dignidad.

La poesía, en este caso, es:

a. denuncia y reivindicación,

b. lucha tenaz contra los poderosos y las injusticias,

c. solidaridad entre los miembros de un grupo;

d. o los lirismos que aparecen por el divorcio entre 
el sueño y la realidad efectiva, que tiene binarios 
diferentes.

Las historias contadas por Homero de los gran-
des héroes igual que los mitos primitivos de griegos, 
romanos, sumerios, mayas, incas... explican, a su 
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modo, la asombrosa realidad; son poemas cuyo fin 
es animar a los lectores para que den razón a sus 
existencias, sobre todo de su muerte. Igual, cabe 
decir, de la reconstrucción que debe realizar cada 
ser humano para elaborar su biografía, después de 
deconstruir (Derrida) los códigos significativos que 
marcaron su existencia (Nietzsche, Freud, Jaspers).

El universo de esclavos puede ser sumergido por 
la libertad, pero precisa que la palabra nazca del in-
terior de cada conciencia, una palabra que sea pro-
pia, única como es la existencia de cada ser humano, 
que en cuanto adquiere la fortaleza de la palabra se 
convierte en persona y deja de ser solo un prospec-
to (Schopenhauer, Nietzsche), adquiriendo la dig-
nidad de la especie que no puede ser alcanzada, al 
menos, no en su integridad, sin el recurso de la con-
ciencia individual de cada ser humano, esto es al uso 
efectivo que cada individuo debe hacer de su volun-
tad. La poesía se convierte, así, en el testimonio de 
la conciencia construida a partir de la reflexión, es la 
muestra del hecho que evidencia la dignidad del ser 
humano.

Obviamente, todo aquello que es humano es en 
sí mismo significativo (Geertz), mas es imperioso 
determinar si aquellos significados son simplemen-
te fijados espontáneamente o aprendidos de modo 
reflejo e intencionado, este último es el que configu-
ra la poesía, pues se caracteriza por ser libre, expre-
samente deseado, es el resultado del uso efectivo de 
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la voluntad; esto refiere a la acción del individuo que 
debe ser configurada con el mayor grado de autono-
mía (disposición, manejo de la oportuna informa-
ción), que incluye el reconocimiento de aquellos ele-
mentos que constriñen la realización del acto, sean 
estos elementos endógenos o exógenos.

Los actos libres son aquellos que se pueden con-
siderar como poéticos; no se hace verdadera poesía 
para comerciar o aparentar; se podría presentar al-
guna pieza “poética” para atrapar la atención e in-
cluso puede convencer porque están diseñando para 
crear la necesidad, así controlar las masas con ele-
mentos sutiles de comunicación social (Escuela de 
Frankfurt, Herbert Marcuse, Theodor W. Adorno), 
presente en las campañas de publicidad que utilizan 
los estudios de psicología, sociología y antropología 
cultural. Aunque consiguen sus propósitos comer-
ciales o de propaganda para imponer ciertas inten-
ciones, las obras son efímeras.

El núcleo del uso interesado de las cosas para ma-
nipular las voluntades, genera el rechazo propio del 
manoseo irrespetuoso de la intimidad y de la nega-
ción del otro como persona e igual que los lirismos. 
Los lirismos utilizan las formas de la declamación y 
de la retórica sin prestar atención a los contenidos o 
evocan figuras afectivas sin la lógica del desarrollo 
temático; igual se puede decir del empleo de metáfo-
ras desmembradas de las experiencias originales de 
significado. Es detestable el uso de las palabras por 
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el simple hecho de los sonidos o de una sugerencia 
de afectos incomprendida o un extravagante cóctel 
de figuras.

La poesía tiene sus raíces en la vida, más pre-
cisamente en la maternidad, una acción que crea, 
protege y promueve la vida, especialmente, la vida 
humana, aquella existencia que no solo se somete 
a los códigos de comportamiento controlados me-
diante los sistemas significativos, difundidos y es-
tablecidos en los diferentes grupos, sino que com-
prendiendo los imperantes sistemas de significado 
componen piezas nuevas, las remiendan incluso al-
gunas para ofrecer una realidad más allá de aquello 
que sugieren las apariencias, convirtiéndolas en el 
elemento que se opone a la muerte, que es la única 
herramienta que preconiza la verdadera existencia 
humana, definida siempre en función de la vida.

La magia, que convierte lo efímero en importan-
te o en eterno, se encuentra en cada lugar concebido 
desde la libertad del ser humano, un aspecto cuali-
tativo del actuar humano que se escapa de las diná-
micas biológicas y es irreductible a los fenómenos 
físicos por tanto no se convierte en mercancía. Un 
lucero puede ser más eterno que una fortuna, como 
fue el regalo de Clarita a un amigo que solo aceptaba 
aquello que se puede escriturar en una notaría, que 
se despertó antes del día de su muerte observando 
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un lucero que brillaba por la ventana del hospital y 
que le llevó a llamar en aquellas horas de la tempra-
nísima madrugada a su amiga, para agradecer aquel 
regalo.

Mientras, la mayoría de hombres y mujeres bus-
can escribir un bestseller o amasar fortunas ven-
diendo lo que sea, también hay quienes confeccio-
nan cada cosa para que no sea un viento anónimo, 
fatuo, violento y pretencioso, sino para que sea la 
huella del poeta que recorre su camino a casa; que 
sea el testimonio de la grandeza de un ser humano 
que ante todo ha aprendido a despedirse, que tras-
mite la figura de una persona que entendió a sope-
sar el verdadero valor del tiempo para cargarlo de 
esa singular característica, que pertenece a lo que 
llamado humano: la poesía.

La poesía denota la presencia de un ser huma-
no, para escribirla se utiliza los ajos, las lechugas... 
los colores... las figuras... la tierra, las piedras, las 
algas..., los teléfonos... los motores... los cuerpos... 
cualquier cosa susceptible a recibir un nombre, re-
ferir una historia, construir una biografía, recuperar 
la memoria y siempre como hito indiscutible de la 
libertad.

Al acercarse a los textos siguientes, no se puede 
cometer el error de desvincularlos de las experien-
cias vitales originarias; se requiere reconocer el lu-
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gar donde esperan las “niñas” (piezas arqueológi-
cas acogidas con afecto a través de los años en Pasto 
y Buesaco) o palpar los libros comprados de uno en 
uno con unas situaciones particulares... o conocer a 
Sheila... o enterarse del silencio... o saber qué pasó 
un viernes sobre un barco en los países nórdicos... o 
conversar con Humberto...

Tal vez, nos encontremos dentro de poco, y po-
dremos, entonces, seguir esta conversación y habla-
remos de aquello que es la poesía, de cómo escribir-
la, de cómo leerla o interpretarla y no lograremos 
terminar ni concluir, pues la poesía será siempre ese 
aliento que nos une y no podemos atraparlo, condi-
cionarlo, aprisionarlo o esclavizarlo, pues sí no lo 
compartimos lo hacemos desaparecer como toda 
cosa exquisita. Esperamos las palabras de la Dra. 
Clara Luz Zúñiga que contrariamente no se enfrían 
sino que trasmiten el calor de la poesía, de aquella 
única actividad que nos hace diferentes y únicos, 
que nos hace humanos.

Fermín H. Sandoval
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Caleidoscopio

“La vida es un cuento. Escríbelo”

Homenaje a mis libros, antes de su salida de casa

Una tarde de viernes. De esos donde el silencio 
se hace tan profundo que duele... entendien-
do que lo silencioso no es solo lo no dicho, 

sino aquello que no se puede decir, que es lo inefa-
ble, lo sin habla, lo que no cabe en el estrato material 
del lenguaje... Es tarde en la noche que irreverente, 
hace muecas a las soledades agolpadas en la oscuri-
dad... Me miran absortos unos grandes ojos asusta-
dos por el ruido y por el atafago de la vida que pro-
duce miedo, desde una estantería atascada de libros, 
de letras, de signos, de sueños y fantasmas, en una 
actitud de seducción y entrega. Palabras, imágenes, 
signos, palabras y cosas, manchas quizá en las hojas 
de los libros y en el muro imaginario del mundo... 
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sombras proyectadas por las letras, residuos verba-
les que se encienden y apagan intermitentemente... 
Un enorme caleidoscopio que repite con fragmen-
tos de espejos, espejismos que deforman la reali-
dad y que esconden y muestran a tajitos el mundo; 
diciendo esto, pero también lo otro... “Estoy presa 
entre las líneas y las letras...ahogada por los lazos de 
las vocales, picoteada por las pinzas, los garfios de 
las consonantes...”

Me hacen señas, me llaman: ¡debes venir gritan... 
debes abrirnos y leernos! Mientras las palabras pa-
recen flotar en el espacio, acepto y me sumerjo con 
rapidez en ese mundo, arrastrada por su encanto y 
la magia de sus sueños inéditos, por los países de 
ternura y fantasía que me convocan, por Dios que 
entre sus páginas mueve la rueda giratoria que es el 
mundo y por la muerte que sabe que no muere quien 
acaba entre sus brazos un ciclo de la vida.

Me acerco, tomo un libro, lo abro y de sus hojas 
salta otro mundo, un mundo nuevo; los caminos que 
han fabricado mis sueños y mi fantasía, serpentean 
en su recorrido eterno, mis sueños y mis pesadillas... 
personajes mágicos se mueven entre sombras... las 
palabras se desbordan y, de pronto, nada es como 
antes; una constelación de signos e imágenes, pre-
sencias fónicas y semánticas, duendes y brujas; pero 
también vasijas de barro... un mago y un loco desde 
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la fría soledad de un cuadro, se disputan su presen-
cia en mi vida, en la tuya, en todas las vidas... urnas 
funerarias, chamanes en actitud hierática, ancianos 
coqueros, ocarinas que cantan y rompen el silen-
cio... oráculos que dicen y predicen...imágenes an-
cestrales que escuchan lo que mi corazón esconde...
para ellas no hay secretos... saben de mis amores, 
mis sueños y esperanzas... también de mis fracasos 
y ausencias...; biografías y dedicatorias, ánforas, 
máscaras, figuras eróticas; el ayer dice presente; 
profunda algarabía de voces y silencios, diciendo y 
callando, naciendo y muriendo... Encaramada en su 
verde balcón, Matilde vive y renace a cada instante.
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Allan Poe, el Caballero Hidalgo, Cuervo, Espí-
ritus de la Selva, alguien pregunta inquieto por el 
color de sus ojos... y afirma que sabiduría es zam-
bullirse en el alma del mundo... Galeano y sus venas 
abiertas de América Latina... somos ladrillos de una 
casa por hacer   —dice— y yo, con esperanza afirmo: 
sí, pero hemos de hacerla nosotros y a nuestra me-
dida, añado... mi boca me sabe a tierra, grita Susa-
na... Habermas, Lyotard... Bachelard con sus casas 
de sueño y de agua... allá se escucha un grito... es de 
“Agua y Sueño”, quiero vivir dice, quiero ser, déjen-
me ser...y de pronto recuerdo que ya Nietzsche había 
sentenciado categórico que el hombre es más hom-
bre cuando siente el peso de la existencia... cuánto 
pesa...cómo cuesta a veces cargarla...

Al otro lado, Villamaga, la Caperucita y su lobo 
feroz... confabulación con la palabra, Arguedas, oh 
Arguedas y Todas las Sangres por los Ríos profun-
dos de América... Blanca Nieves y el país de las ma-
ravillas, Rulfo, Cortázar, Neruda y sus 20 Poemas; 
Borges oral, ciego, custodiando una biblioteca que 
es Babel, Kafka y su metamorfosis, aquí el verde es 
de todos los colores... y una copa de vino con aroma 
de piedras añejas lucha contra la desolación y la tris-
teza, que Paquito ahuyenta con la tierna lealtad de 
sus caricias.

Un Principito me hace señas, quiere que jugue-
mos al mundo y otra vez Arguedas con su zorro 
de arriba y su zorro de abajo, enredando como el 
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ima-sapra los rincones del alma. Proaño no se cansa 
de sembrar y repartirse en duraznos, en semillas... y 
otros y otros y muchos más...van y vienen haciendo 
su camino... y yo?... El corazón a vela abierta...

Emerson invitando nuestra palabra, nuestra lec-
tura, para que todos esos espíritus encantados que 
reposan en el gabinete de la biblioteca, salgan de su 
mudez y sean, hay que abrir los libros para que des-
pierten y estallen con silenciosos resplandores en el 
campo de batalla de la página en blanco, espacio in-
móvil, muro, cielo, lienzo, estanque, desierto, vida... 
hombres y figuras se entrelazan, trazan signos y di-
cen... pero ¿qué es lo que dicen...?

No dejes enfriar la palabra... gritan. No dejes que 
nos desnuden, que nos usurpen las posibilidades, 
que nos roben la esencia.

Mi mente se detiene enloquecida... ”Yo Soy” gri-
ta el Kybalión... pero qué?... Yo Soy el que Soy... con-
testa el Éxodo... ¿quién eres?...quién soy pregunto 
también yo... me temo que no puedo responder. La 
identidad se ha roto... pero ¿qué es la identidad? 
Quién eres. La noche se hace infinita buscando la 
respuesta; las que ensayo solo logran confundirme 
más... Ya antes me habían dicho que aquello que 
amo es lo que soy... y otra voz decía que soy lo que 
hago... qué lío... qué compromiso... y que por tanto, 
la identidad depende de la voluntad. Quién soy, en-
tonces... qué o a quién amo... qué es lo que hago... 
Trato de cerrar los libros que se abrieron, pero al 
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cerrarlos, nunca nadie vuelve a ser el mismo. ¿Qué 
pasa...? solo en los libros me siento segura.

De pronto, una extraña sinfonía de figuras, som-
bras y colores estalla, llenando el espacio de luz in-
candescente. Figuras amorfas ensayan la danza de 
las horas y los sonidos del silencio salen de la habita-
ción y llenan el mágico ambiente. Sísifo sube y baja 
la cuesta de los días y de pronto, el hilo de Ariadna 
brota como una luz de todos los colores... solo hay 
que alcanzarlo y seguirlo...hacerlo equivale a des-
enrollar el ovillo que se ha formado y encontrar la 
salida de esa vorágine que enreda la mente como el 
ima-sapra Arguediano, en esta historia sin fin que 
se repite incansablemente como esa piedra de sol 
que no para nunca de girar, hasta que logre encon-
trar la única salida que tiene el laberinto y esperar 
que el mundo se funda en un instante que es todos 
los instantes y el sol de soles, indecible presencia de 
presencias, se haga por fin, uno con el todo y sea por 
siempre EL SER TOTAL...

Finalmente, logro asirme de él... le sigo... y en 
silencio recorro otro espacio... un hermoso sendero 
de flores y luces amarillas... le sigo, siempre asida al 
hilo conductor que enrolla el ovillo que me guía...el 
camino se detiene y de pronto todo se vuelve subli-
me... me encuentro frente al Sol que en el sol de los 
Pastos se abre y se repite en multitud de mariposas 
y de luces.
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Y entonces...el caleidoscopio de la vida se rompe, 
se juntan los fragmentos y lo que era un grito univer-
sal y enloquecido construye la Palabra. La Palabra...
se hace verbo encarnado...y lo que parecía un caos 
se hace tierna armonía... se hace Unidad.

Comprendo sin pretenderlo, la irradiación del 
color... el sonido del infinito... la ensoñación sin lí-
mites... la vibración sin tono. Entiendo también que 
el amor es un encanto, una inspiración idílica de fe 
inagotable que se amplifica y que inunda nuestros 
sentidos y nos hace ser... ahora sí, los otros todos 
que nosotros somos... ahora sí, la plena alegría... la 
felicidad... la amistad...

Antes de que se dé el génesis, encuentro la 
palabra de la identidad que me define, que me hace 
ser, que me da plena existencia, esa que no se escribe 
ni se nombra, solo se siente y se vive. Ahora, sé quién 
soy porque sé también que todos los nombres son 
un solo nombre... que todas las horas son un solo 
instante... Oh Ser Total... El Verbo... La Palabra... El 
Ser...



— 30 —

Clara Luz Zúñiga Ortega



— 31 —

La brillante oscuridad de Sheila

Sheila despertó esa mañana, al beso acarician-
te de su madre. Sus tres añitos se han pasado, 
caldeados por su ternura y su cariño que, triste 

y dolorida, quiere compensar con amor el dolor de 
su niña. Sheila nació ciega. Nunca ha visto la luz del 
día. La oscuridad, las sombras son sus compañeras. 
Ella no lo sabe. Cree que eso es el mundo y con su 
mundo se ha familiarizado al punto de que para ella, 
no existe problema. Oye muy bien la voz de su ma-
dre, de sus hermanos y de quienes le rodean. Oye 
también el ruido del viento, el canto de las aves, la 
música del tiempo que transcurre: oye la armonía de 
un beso, de una caricia, de la ternura, del sueño y los 
suspiros. Ese es su mundo. Allí se refugia.

Tiene mucho miedo a la luz y a la realidad que le 
rodea. Eso sí que es un problema para ella. Las cosas 
son una amenaza; las personas son monstruos ame-
nazantes. Solo su propia voz le es grata. Todo, todo 
cuanto existe es amenaza. Por eso se refugia en su 
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escondite favorito donde transcurren la mayor parte 
de sus días. Ha hecho de un rincón en su closet y otro 
debajo de su cama, su refugio. Entre ellos se desli-
zan los días y para ella tienen una melodía especial.

La fragilidad de sus tres añitos apenas le permite 
gatear hasta sus moradas preferidas y allí se escon-
de durante días enteros. Ha elaborado su mundo y a 
tientas descubre en él sus juguetes; habla con ellos, 
canta y discute cuando no le cumplen sus deseos. 
Su madre se ha acostumbrado a escuchar sus lar-
gas pláticas aún inteligibles. A veces acaba llorando 
cuando se pelea con alguna de sus creaciones imagi-
narias, de brujas y princesas, de príncipes y castillos 
encantados, de gnomos y duendes donde la fantasía 
encuentra su reino y en ese continente de la imagi-
nación, Sheila es feliz.
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A medida que pasan los días, su garganta empie-
za a balbucear y a producir sílabas inconexas... no 
dicen nada aún, no significan, no nombran; pero 
ella siente pánico por esos ruidos que rompen su 
paz y su armonía. Son otra música y otro ritmo. No 
sabe ella que tiene allí su mayor tesoro. Cuando se 
van formando, cuando más crece, se hacen pala-
bras pero ella las rechaza y les huye. Ella no lo sabe, 
pero intuye que las palabras son armas poderosas... 
Como los rincones de sus escondites le robaron poco 
a poco su identidad, al punto de no saber quién o qué 
cosa es, tampoco tiene palabras que la definan... Les 
tiene mucho miedo pero siente que pugnan por salir 
de su garganta, y entonces temerosa, se refugia en el 
silencio; su mundo ahora es el silencio.

Pero ellas, las palabras quieren salir, bullen a 
borbotones, tienen que hacerlo, esa es su misión y 
su destino. Se empecinan en salir y al no poder ha-
cerlo, se agolpan y enredan en su garganta y en su 
pecho y van tejiendo una telaraña de memorias que 
se anudan al cuello en ese lugar incomprensible que 
nadie sabe si es músculo o alma. Es que cuando la 
palabra ya no nombra, no designa, no significa, está 
fría y ya no está en la sangre.

Sheila vive un tiempo sin tiempo, cansada de 
silencios, tratando de encontrar la luz que ilumine 
su mente y su corazón y de construir esa palabra 
que se llevaron las sombras, y que se agazapa en 
un intrincado laberinto de sílabas, de garfios que la 
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aprisionan, de signos que se agolpan en su mente 
adolescente, que ya transita tímidamente por los co-
rredores que marca el palpitar del corazón. El amor 
empieza a aflorar. Pero ¿cómo nombrarlo? Cómo 
saber ¿qué es aquello que sacude su ser entero cuan-
do escucha la voz que ama? ¿Cómo actuar si nada 
sabe del amor? Solo siente un cosquilleo en las en-
trañas a la búsqueda de juntar los signos, los garfios, 
las vocales y consonantes que tiene enmarañadas en 
el pecho para construir con ellas una palabra, la pa-
labra que nombre lo innombrable que lleva dentro y 
que le quema las entrañas.

Preocupada su madre indaga por una solución al 
problema que vive su hija que poco a poco se hace 
mujer. Inútilmente recurre a cuantas terapias le re-
comiendan los médicos. Desesperada, acude a con-
juros y rezos que brujos y chamanes recomiendan. 
Busca, llama, indaga por doquier. Sin resultados. 
Pero un día, “Busca a Aleia” le dijo alguien. Aleia, 
la diosa que aleja la oscuridad. Tiene lógica se dijo y 
empezó la tarea desenfrenada contra el tiempo, a la 
búsqueda de la maga, diosa de la sabiduría que po-
día conjurar las tinieblas que vivía su hija sumida en 
un mundo de incontables noches.

Buscando, buscando se enteró que Aleia vivía 
en una isla lejana llamada Eristol y que era la ma-
dre del mundo y que la única manera de llegar hasta 
ella, era con actos de luz, esto es, con actos de amor. 
Estos actos de luz y de amor serían el abra-palabra 
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que conjuraría la oscuridad de Sheila y que gracias 
al amor, le devolvería la luz de una manera natural, 
de tal manera que ella podría superar el miedo a la 
realidad, a la presencia de los seres y de las cosas que 
para ella eran terroríficos. La luz, tenue, sutil y ar-
mónica, lograría conjurar la oscuridad y atrapar un 
arco iris sembrado en las nubes, para hacerlo esta-
llar en un sinfín de mariposas de colores, llenas de 
armonía y de paz. Las mariposas soltarían el tiempo 
que había sido amarrado a un carrusel de colores y 
de historias amarillas atados al silencio.

El amor de una madre logra imposibles; por eso, 
tras muchos días de camino y de búsqueda, la madre 
de Sheila encuentra a Aleia. Es la imagen del amor, 
de la luz, de la palabra; por eso es tierna, cariñosa 
y buena y entiende el sufrimiento de esta mujer que 
suplica por su hija. Sabe ella que con el conjuro se 
golpearía la oscuridad y de la montaña, brotarían la 
magia y la leyenda, el tiempo y las palabras de agua 
y viento, y los ojos de Sheila, cansados de mirar por 
los ojos de la noche, encontrarían la luz, la realidad y 
las palabras que se habían llevado las sombras.

Ante Aleia, la madre lloró, rogó y suplicó... Sólo 
hacía falta el conjuro... sólo faltaba nombrar la pa-
labra que brotando del fondo del corazón, sacudiría 
el tiempo y el espacio. No hacía falta nombrarla, no 
hacía falta decirla... ya era un acto de amor el que allí 
se vivía; una madre rogando es el mejor mensaje del 
corazón y era lo que hacía falta.
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Poco a poco, al penetrar las armónicas notas de 
una melodía celestial en el corazón de Sheila, fue 
encontrando la felicidad deseada y de la particulari-
dad de su dicha la música fue aclarando su visión... 
El sonido es luz y la luz es movimiento y esta es vi-
bración; por eso con el destello luminoso de la luz de 
Aleia, se iluminó la mente de Sheila , que al descu-
brir el amor y su fuerza y poder inagotables, empe-
zó a nombrar palabras y cosas, cosas y palabras, en 
un acto creador como en el génesis y así, organizó el 
caos, su personal caos, para dar forma a su realidad, 
bajo la fuerza del amor.

Entre tanto, el viento abriga el canto de otro jue-
ves hecho de luna y de leyenda.
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Carta... Canto... Cuento...

Pacha-Milli.
Su Lección de la Tarde

Dedicado con amor a mis cerámicas, 
antes de entregarlas.

Hoy decidí escribirles... qué les diré que uste-
des no sepan? ... qué lenguaje emplearé como 
no sea el del alma; ese en el cual hablamos 

siempre... ese en el que me cuentan los símbolos que 
dicen la historia de los siglos y el saber del Universo 
tatuado en el barro y en la arcilla

No sé qué voy a hacer... voy a escribir una carta, 
un canto, un cuento... solo voy a regar palabras y le-
tras con lágrimas y con sangre... de esa que corre por 
la arteria del mundo, por las venas de la historia que 
guardan en su vientre...

En el norte de esta hora serena... en el silencio 
que nombra y en la oscuridad que ilumina... en el 
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agua, donde la huella no pisa... Aquí, donde siempre 
han cabalgado las palabras... voy a escribirles algo. 
No sé qué les diré, pero voy a poner en las palabras 
trozos de alma; de esta alma que conocen tanto y 
desde siempre; el de hoy será un diálogo de tantos 
que otras veces iniciamos... la verdad es que no en-
cuentro dónde guardar tantas palabras de saber ... 
que hoy tendrán el sabor agridulce de la despedida.

Como siempre será el lenguaje del amor, pero irá 
envuelto con el empaque del sueño y así... me sen-
taré al lado del silencio, porque cuando se conversa 
sin hablar, el discurso se vuelve gota de desmoro-
namiento. Diálogo y comunión... discurso...texto... 
-de---la---piel---historia---mito.

Se escapan las sílabas, los versos y los nombres... 
vasija-cuerpo-vientre-madre.... Bacon tenía razón: 
una caverna y un espejo son lo mismo... Es como si 
todos dejáramos de producir y escribir palabras.

Ahora escucho... Claro dicen... nosotras traemos 
todo el tiempo acumulado en el cuenco sin fondo 
del olvido... con el alma de los cerros viejos vagan-
do por los paisajes y con las palabras que son paisa-
jes... ustedes tan solo son reflejos... todas las hondas 
ondas... y yo escucho... voces que nacen de la tierra 
seca o del paisaje verde o de la noche para un mismo 
tiempo... huella que se dilata en muchos pasos y una 
sonrisa que también germina...
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Siempre quise escribirles... siempre quise hacer-
lo... pero hoy... hoy escribo la carta que debía haber 
escrito desde hace millones de siglos inconclusos... 
desde hace una tarde... desde miles de lunas... desde 
un ritmo cualquiera... desde cualquier distancia... 
la escribo con el hambre con que esperan los niños 
hambrientos el milagro inconcluso de encontrar 
una mano tendida sobre el frío...

No pregunten el motivo por el cual no escribía...
no concibo motivos, es cuestión de escogencias y 
de gritos callados... solo quiero decirles del deseo 
de escribirles... Por eso, me salí madrugando con la 
alegría en la mano y el corazón en los ojos verdes de 
tantos paisajes. Son versos de la memoria, alguien 
debió escribirlos, pero ahora no sé quién..... porque 
llevamos el mundo en la mochila... así lo amamos. 
Nos gusta formar montañas de palabras para que 
sacudan el mundo... hay seres que han dejado en 
el camino el cuerpo disgregado repartido en miga-
jas, enredado entre las yerbas del paisaje... porque, 
al final, todos somos caminantes del recuerdo y del 
olvido.

No olvides, siguieron diciendo... Nacer con la 
sola función de la vida, sin el peligro de justificar la 
existencia es reducir los hombres al denominador 
de los animales, que ya no es su destino... La vida 
ama tan salvaje y naturalmente, que la condición de 
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ser se manifiesta en la capacidad de amar... Nacer, 
es caminar muchos millones de siglos por un tubo 
de sombras y allí, no hay mayor lejanía que aquella 
ausencia que nos es más cercana-... Es como ir por 
varias eternidades por una acequia de la sangre en 
dirección a una noche sin auroras con una sensación 
de vacío sin acabar de caer en el abismo.

En uno de tanto diálogos inconclusos, de esos 
que se gritan sin palabras, me recordaron que no 
hay mayor ausencia que aquella que nos es más cer-
cana, ni mayor silencio que el que puede producir-
nos el monólogo de una campana, a dos metros de 
nuestros oídos, pero distantes, ausentes, lejanos por 
la edad, por el espacio y por la creencia y supe que, 
así se disgregan los paisajes...

Después me invitaron a un viaje imaginario y 
anduve así por colinas deliciosas y estremecidas de 
vientos, trigo, pastos y habadales y temblé con sus 
gestaciones escondidas.

Como hoy, había entonces un aire enrarecido. Me 
parecía que todo no era más que luz transfigurada. 
Sabrás, dijeron, porque de seguro que Atahualpa te 
habrá contado, que en las colinas del Valle de Atriz, 
hay una extraña respiración tan verde que sentía na-
cer las hojas entre las manos y el cuerpo como si for-
mara parte de la vegetación de cada surco. Entonces 
comprendí que la siega es un canto y que el mundo 
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se encuentra por ahí, en cualquier parte. Comprendí 
también que el amor es un tributo verde de la vida 
y entendí lo que me decían de honores, medallas y 
diplomas; no son más que chatarra que nos aban-
donan carcomidas de olvido porque les negaban la 
gotera de amor que les faltaba. Nosotros y los vie-
jos, continuaron, sabemos que en nuestros cuerpos 
repetidos, tenemos todas las horas de la eternidad. 
Uno envejece, no por capricho ni por nostalgia... y al 
nacer y al morir uno tiene la inmensa sensación del 
vacío sin poder caer en él y en el absoluto abandono.

Me enseñaron muchas cosas ocultas entre las 
madrugadas y las noches... simplemente tiempo, 
simplemente surco... camino simplemente... una 
piel intensa y gigantesca para un mismo cuerpo. 
Muchos años sin tiempo para todos los signos... y 
todos los lenguajes detrás de un solo rostro... una 
serpiente alada que siempre serpentea... una gavio-
ta eterna volando siempre, siempre... una placenta 
grande que tiene un solo nombre... un nombre, una 
palabra para todos los nombres... Coqueros, chama-
nes, amantes, urnas funerarias... ollas... ánforas... 
vientres... zoma o raíz, o simplemente frutos... con-
tinentes.

Que les gustaba mi nombre, –me dijeron– por-
que su arquitectura se parecía a un canto... Y apren-
dí que la tierra es hermosa, a pesar de ser tierra, por-
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que yo vivo en ella, entre mis padres y mis gorriones 
apenas como un visitante jilguero que fabrica trinos 
de barro con diminutos acorazados de papel y de sí-
labas... y sigo sola, entre las estrellas, interrogando 
al silencio entre textos de piedra y entre filosofías y 
ciencias sin respuesta. Entre montañas de libros in-
servibles y textos encadenados, pero todos con una 
chispa de luz incandescente como un poema sin 
terminar, que crece como el mundo. Es la vida sim-
plificada en la palabra, como brizna de barro ilumi-
nado, invitando a un supremo interludio de caricias. 
Enorme caligrama que juega con los abalorios de la 
verdad, de la leyenda y del mito, como sangre de his-
toria cifrada y escondida.

La tierra es la dueña del sueño y del ensueño, 
la ilusión de un paisaje que enmudece y destruye 
y en su movimiento destructor crea y construye. 
Es como un tejido enorme, donde la seguridad del 
hombre depende de la traba y de la trama y de ahí 
también depende la noche, depende el día y la grafía 
incandescente de los nombres. Aquí la voz se hace 
distancia, magia o artilugio y sin embargo tiene ner-
vios secretos que hacen mutis y regresan a la esce-
na, para tornar canto la desesperanza y la angustia. 
Aquí se recoge siempre como un grito y se extiende 
como una carcajada. No sabe que la luna es un refle-
jo, pero que tiene aroma de luceros intransferibles... 
nada nos sobresalta más que un ruido sin palabras. 
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Nuestra mayor escasez es de amaneceres... nada 
nos duele tanto como la memoria disuelta entre la 
sangre.

Vives encadenada a un poema de piedra. De-
bes calmarte... llorar, bailar, debes cantar de vez en 
cuando. No eludas la caricia de los símbolos ni el 
deseo lejano de caminar por entre la selva que es tu 
esencia. Vuelve como la vida vuelve, como la luna 
sirve de puesta al sol, como el maíz fabrica hombres 
y milenios. Cuenta como un calendario de piedra 
que hace de los viernes un acantilado de preguntas. 
Distintas sílabas para la misma palabra... la pluma 
no es solamente el lenguaje de las alas... es también 
el lenguaje de los vuelos...y los vuelos son semillas 
de espacio, de aires y de tiempos... son movimientos 
que vienen desde lejos... las plumas son también el 
lenguaje de los nidos, el pentagrama de los gorjeos y 
los arrullos. Son signos de migraciones y estaciones. 
Bitácoras de vuelo y brújulas de silencio en la noche 
de las estrellas.

Acabo de llegar del viaje de mi nostalgia y traje el 
vestido del cansancio cosido con la risa entristecida. 
Con ellos, me arrebujé en la tarde horadando la no-
che con las manos. Tengo además dos mundos, dos 
universos a cada lado de la vida. Apenas una capa de 
luceros para aguardar el alba y así esperar sin prisa 
la llegada del día con un hato de preguntas de la no-



— 44 —

Clara Luz Zúñiga Ortega

che, eludiendo las lágrimas que después de las doce 
de un lucero, salen del corazón de las ciudades.

En vano busqué atajos; me vine entre fantasmas 
entre espantos de sangre que nadan en mis ojos y en 
mis venas... con la mirada honda de abandono, con 
la infancia escondida viviendo a pedacitos la exis-
tencia, asustada de todo, con el llanto a una cuarta 
del alma que quieren hablar... las palabras que bro-
tan a borbotones de los labios y supe que mi patria 
es América... que América es el mundo y el mundo es 
un suspiro repetido y hechicero del día porque cam-
bia mi capa de luceros y derrite mis sueños... porque 
cambia la capa por la ruana y le pone luceros derreti-
dos que me enseñan la magia de la vida y el mapa de 
la noche para sembrar mis huesos en la geografía del 
hambre y la comedia, y la denuncia, y la demencia...

Todo es lo mismo... distintos nombres para una 
misma congoja. Signo y símbolo unidos en distin-
tas palabras. Un mismo derecho, el derecho de ser 
y de amasar la tierra molida con minutos y colores 
y disuelta con lágrimas y sangre y risa. Tierra de na-
die porque es tierra de todos... cantos verdes de luna 
y agua para un mismo verso ubicados en distintos 
montes... nada pesa tanto como unas manos ama-
sando el barro... nada mide tanto como los pies ho-
radando un terrón apelmazado... nada corre tanto 
como un pensamiento rodando por el mundo.
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Ahora, llevo también en las sandalias granos de 
polvo que nos hacen iguales. Yo anduve por el tiem-
po en muchas lunas, calcando los minutos con mi 
asombro y en la piedra sin lomo de mi cuerpo sentí 
el cerco de la piel. Yo anduve por las aulas y los claus-
tros de incógnita en el viento y me gradué de sola en 
la espiga salobre de una lágrima larga como un tri-
gal de arena... Dices mucho y no dices, porque tie-
nes la plenitud del cuerpo... una palabra... todo está 
dentro en un afuera sin fondo... todo está afuera en 
un adentro sin luna...

De tanto escuchar misterios y secretos de este 
pozo inmenso de sabiduría, me quedé sembrada en 
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cada poro de esta piel que suda historias y me que-
dé clavada en los luceros, semillas de luciérnagas 
y orégano, hecha toda palabras... .solo palabras... 
pero palabras llenas... palabras con sentido. Mapas 
y sombras, dividen la piel con fronteras y noches y la 
mañana al hombro, puesta como la ruana en el futu-
ro, abrigando la patria.

Ustedes y yo... los nombres que he ensayado 
tantas veces... con la sonrisa alegre prendida en la 
solapa como una flor marchita que se vuelve clamor 
insoportable, que se vuelve alarido en medio de las 
patrias irredentas...yo traigo un lirio blanco para 
sembrar en todos los senderos...

Es posible que este se convierta en un diálogo 
inconcluso... es posible que ya no hablemos más y 
que las palabras se ahoguen en el grito silente de la 
tarde... es posible porque ya la infancia se ha hecho 
vieja y las canas del aire se cansaron de modular pa-
labras ya gastadas de viejas. Esperemos que el sol se 
renueve y sacuda esperanzas para igualar las horas 
y los días, para igualar el aire, para borrar fronteras, 
para igualar las razas y los pueblos. Hoy se van, y se 
quedan... mañana volverán a empezar... Hasta ma-
ñana, entonces... hasta siempre...
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Y se hizo en el cielo un minuto de 
silencio... Y en la tierra, se rompió el sello 

del último rollo... Y un coro brotó del 
despacho de Dios que es el silencio y surgió 

la oración del arco iris a través de una 
tela de araña y del vuelo sutil de colibríes

Parecería un tanto insólito escribir sobre el si-
lencio, justo en estos momentos del ruido, del 
bullicio, del atafago del sonido. Sin embargo, 

es de allí, de donde nace la necesidad de reflexionar 
sobre el silencio, en la profunda necesidad que tiene 
el hombre de encontrarse y descubrirse para de ver-
dad Ser.

No obstante, no acabo de saber cómo definir el 
silencio. Este artículo quiere ser una invitación a 
volver sobre ese espacio interior donde se encuen-
tra el silencio que no es la negación del sonido, sino 
aquello como preparación del ensalmo creador que 
nos acerca al Bien común que es la felicidad.
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Quizá sería lógico imaginar que esta definición 
del silencio, debería estar constituida por palabras 
no pronunciadas, por enunciados no sonoros, por 
silencios del silencio.

Definir nuestro silencio, es no tener palabras, ni 
voces, ni sonidos que puedan aprisionarlo. Es el so-
nido antes de la creación, es el Dios antes del Verbo, 
es el génesis preludiando el Evangelio y el Evangelio 
caminando en puntillas para no ensordecer la eter-
nidad.

No conocemos el silencio; estamos inmersos en 
el ruido y el mismo misterio, que debería ser un in-
sondable abismo de silencio, tratamos de alcanzarlo 
por los caminos del bullicioso pensamiento. Llena-
mos todo de ruido, desde la nota que en el pentagra-
ma ha debido permanecer siendo sonido, vibración 

Plumilla Edmundo Dueñas
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del silencio, hasta la oración del que, doblegando la 
vida ante la augusta majestad de Dios, busca en la 
palabra la fórmula adecuada para poder rezar.

El silencio... ese pequeño gran placer que ha ol-
vidado el ser humano y que es tan escaso en nuestro 
tiempo y en nuestro mundo... quizá ninguna civili-
zación se haya caracterizado tanto por el ruido como 
esta que hoy nos toca vivir, ruido de decibeles que 
lastiman los oídos, pero sobre todo ruido de imáge-
nes e ideas, que lastiman el alma.

No es solo el bullicio del sonido o de la palabra; 
en esta civilización de la imagen, el ruido penetra 
también por los ojos. El impacto de esta imagen es 
quizá más ensordecedor que el sonido mismo; los 
colores, las figuras, las formas psicodélicas, rasgan 
las retinas y penetran como lanzas en el cuerpo y en 
el espíritu.

El silencio del que me ocupo es un silencio que 
circunscribe al ser humano y le permite entrar en sí 
mismo; es una iniciativa del yo que viaja al centro del 
hombre y se adueña de su espacio, como si fuera su 
única casa, el hogar al que pertenece y en el cual se 
siente a gusto y plenamente libre.

Tal vez no nos sea fácil construir el silencio. 
Aprendimos todas las fórmulas y métodos para asu-
mir la vida con la validez maravillosa de la palabra, 
pero de una palabra cuyo valor debemos rescatar...
no de una palabra ajena, vacía de significación, va-
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cía de sentido. Una palabra que nos devuelva la 
identidad y nos haga ser de verdad, nosotros.

El silencio del cual nos ocupamos no es solo lo 
no dicho... es aquello que no puede decirse, que es lo 
inefable, lo sin habla, lo que no cabe en el estrato ma-
terial del lenguaje; es un silencio de contemplación, 
de interiorización pero que tiene las calidades de un 
silencio estético, casi musical; es un espacio entre 
acordes, un vacío entre notas, conjunción y disyun-
ción de armonías; es lo tácito, lo interior...Silencio, 
no como las palabras no dichas, sino como una acti-
tud sonora de encuentro y de diálogo permanente...
cuando descolgamos nuestros silencios, hacemos 
sonar un pentagrama de notas celestiales.

Un silencio que es un contrapunto, un sostenido 
en la sinfonía de la vida... un tema cardinal que hace 
que todos los instrumentos acompañen la armonía 
en lugar de entorpecerla. Y este silencio es a la vida 
interior que aquí planteamos, lo que el camino al ca-
minante...

“El verbo se hizo carne y habitó entre nosotros”. 
No podría este misterio asombroso entenderse como 
una forma nueva de habitar la divinidad? El silencio 
sería entonces la palabra no dicha, la Gran Palabra, 
el Verbo, buscando penetrar en las entrañas mismas 
de la humanidad para quedar allí encarnada, aniqui-
lada, convertida en carne de nuestra carne y por lo 
tanto no dos, no polaridad, no diálogo posible, no 
silencio absoluto. No palabra y carne, no palabra y 
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palabra, sino inmenso, inconmensurable, sublime y 
augusto misterio.

El silencio que nos ocupa busca anhelosamen-
te encontrar ese espacio no encontrado, esa tierra 
ignota no recorrida por la palabra y que tanta falta 
le hace a nuestra cultura occidental. El atafago de 
la vida nos lleva demasiado a prisa por los días... a 
punta de decir ya no decimos, a fuerza de nombrar 
ya no nombramos. Hemos dejado enfriar la pala-
bra... como sabiamente dijera mi amigo indígena, 
allá en el templo de la Selva, en el corazón de Arara-
cuara. Nuestra palabra, ya no va por la sangre y no 
dice... al menos no nos dice a nosotros, no significa.

Por eso, ante la crisis de los grandes relatos., ante 
la presencia de un agotamiento de significado de las 
palabras, ante la pérdida de espacios para la libertad, 
narrar los silencios es una urgencia, como acertada-
mente dijera ese gran amigo Silvio Sánchez. Narrar 
es donar sentido para construir los mundos posibles 
que imaginamos y con los que soñamos desde hace 
ya mucho tiempo.

El silencio no como las palabras no dichas... el 
silencio como otras palabras que se enriquecen por 
la constante hegemonía y la forma indiscutible del 
paradigma de la simplicidad. El silencio como una 
postura de diálogo en nuestras proximidades y no en 
la comunicación cerrada para decirnos unos cuan-
tos secretos sin historias, como pretende Habermas.
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Los silencios como la afirmación de lo comple-
jo, porque la linealidad de la vida se ha interrumpi-
do para siempre. Los silencios como complejidad 
que generan múltiples mundos de sentido (Morín 
1990). No el intento de poner en vigencia lo que ha 
sido callado, sino como la narración de lo que pudi-
mos decirnos. No es otra verdad, es la narración de 
las incertidumbres. Estamos dislocados con noso-
tros mismos y hay un vacío de significado entre lo 
que sabemos y lo que debemos ser. Por eso nos pre-
guntamos inquietos: ¿dónde localizamos cada uno 
de nosotros nuestro yo?. Es para encontrarnos, que 
regamos las semillas del silencio, para que germi-
nen en fe y en esperanza.

Hemos llegado al principio demasiado tarde, 
esto es fácil de reconocer; sería peor no llegar nun-
ca. Y porque llegamos tarde es necesario apretar el 
paso. Decirle a esta sociedad ruidosa, charlatana, 
atropellada por imágenes sonoras y ensordecidas 
por el rock que, más allá, existe un espacio donde 
empiezan la fecundidad, la sabiduría, la paz y el ma-
ravilloso equilibrio de la eternidad.

Salir al encuentro del silencio de la mano de to-
dos y permitir que el silencio nos encuentre, nos 
tome por sorpresa y nos seduzca, porque aun sin 
que lo sepamos, el silencio está frente a cada uno de 
nosotros, esperando consumar el misterio de nues-
tra humanidad.
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Hacer el silencio, no es hacer silencio. (impues-
to) el primero necesita verdaderos arquitectos, re-
finados artistas, hombres sabios, interioridades 
fecundas; lo segundo, solo necesita de alguien que 
apague el sonido o cambie la estación.

No el silencio normativo, ni el silencio de pre-
sión, no es el silencio de la orden ni del orden; no es 
el silencio del desierto sino el sonido del oasis, al cual 
se llega por un camino de desierto; a la legalidad a la 
cual se llega por senderos inhabituales; del orden al 
cual se llega por la ruta del decoro.

Hacer el silencio es hacer que la palabra siempre 
ceda el paso al silencio, cuando ésta no es absoluta-
mente necesaria o cuando lo expresado tiene nece-
sariamente que ceder el paso a la expresión verbal.

Es necesario recuperar el valor de la palabra y 
esto solo se logra cuando aprendemos el sentido del 
silencio, de la misma manera que la luz y la sombra 
dan sentido y forma a un espacio, o el día y la noche 
dan razón a la temporalidad.

Me acosan dos preguntas: qué logramos con 
este silencio... un espacio de soledad, pero no para 
perdernos sino para encontrarnos. Soledad que es 
diálogo y encuentro. Diálogo con los hombres, pero 
por sobre todo, diálogo con Dios. Allí se produce el 
encuentro inefable y sublime que nos permite apro-
ximarnos con verdad y en verdad al mundo.



— 54 —

Clara Luz Zúñiga Ortega

El encuentro con Dios es también el encuentro 
con el hombre...

“Los otros todos que nosotros somos...
Todos los nombres son un solo nombre...

Todas las horas son un solo instante...”
Y en ese
“Reino de los pronombres enlazados”

Como Diría Octavio Paz en su poema Piedra 
de Sol, se produce el encuentro con el Ser, esto es, 
el regreso a una memoria secreta y abismal, para 
preparar como la tierra, su resurgimiento, su nue-
va plenitud. Y para mí, en este punto, encontrar lo 
sublime, encontrar el arte, encontrar la palabra no 
dicha, indecible, solo vivible. La Felicidad. “Aquello 
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que no se puede hablar, hay que silenciarlo”, ha di-
cho Wittgenstein.

Visto así, este silencio, esta soledad, esta ascé-
tica y esta mística, al igual que un poema, colocan 
al hombre en el camino de lo sublime. El arte, el sa-
crificio, la austeridad, el silencio, la soledad, elevan 
la capacidad de la alegría y constituyen la ética del 
vivir.

En la visión beatífica de los místicos o de los ar-
tistas, “Lo que llamamos Dios, el Ser sin nombre 
emerge de sí mismo, plenitud de presencias y de 
nombres”. Allí se cuestiona la individualidad y se 
trasciende la idea de la conciencia universal, de una 
solidaridad cósmica.

El silencio posibilita el encuentro con esta sim-
biosis con el Creador y con lo creado para encontrar 
la universalidad del Ser y el lenguaje del Universo 
que es el lenguaje del AMOR.

Encontrar ese grado de amistad con el Universo, 
es encontrar ese jardín multidimensional donde se 
juega el juego de la vida a plenitud. En encontrar el 
Alfa y la Omega, es dejar en libertad a la libertad y es 
sentir interrogantes de silencio sobre montañas de 
sílabas y palabras.
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Y luego, para qué este silencio? Para qué este 
diálogo y para qué este encuentro? Lo necesitamos 
para construir a nuestro entorno un territorio de fe, 
en esa complicidad del silencio con la soledad, pode-
mos encontrar la palabra de Oro y el verdadero valor 
del silencio que nos permita construir para la vida 
un territorio de fe, de paz y de amor.

Esa debería ser también nuestra ambición: la 
construcción de un territorio de fe en el pensar de 
que el mundo es solo un albergue, una posada don-
de se alienta la vida, un mesón en donde se alimenta 
al viandante para proseguir el camino. La vida es un 
hogar donde se ayuda a gestar la fe de la esperanza y 
la esperanza de la fe.
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De todo corazón...

Ella nunca habla de sus versos y poemas. Sí, y 
con mucho orgullo de sus ensayos sobre diver-
sos temas, de sus ponencias en foros y reunio-

nes, de las brillantes Lecciones Inaugurales durante 
su tiempo en la Dirección de Etnoliteratura.

Disponía entonces los escenarios de una manera 
vívida: luces, perfumes, cerámicas, objetos ceremo-
niales... su voz rezumaba entusiasmo y poesía.

La Doctora Clara Luz suele negar que escriba 
versos. Pero, caminantes en muchos senderos, tanto 
en los tiempos académicos como después, en algu-
na ocasión afortunada, entre tantos papeles y libros, 
pudimos conocer algunos poemas suyos. Un silen-
cio atónito selló nuestros labios a cualquier grito 
para que no fueran a despertarse y alzar vuelo los rit-
mos armoniosos y las imágenes frescas y delicadas 
de sus versos.
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Años y años transcurrieron desde ese día. Al final 
nuestra insistencia venció a la resistencia de dejar-
los conocer.

Y qué tal si por hoy...
nada más que por hoy...
me robo ese lucero que brilla en lejanía
y tejo con el oro de la mina del pueblo
un cordón de esperanza
para lucir al cuello.

Gracias, Doctora Clara Luz, por permitir delei-
tarnos, con la infinita dulzura de sus versos.

Manuel Cortés Ortiz
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Canto al Galeras

El pueblo ha subido a menudo a la Montaña,
porque en el GALERAS han germinado

las semillas del sol,
y dicen que hay mucho fuego y hay calor.

El Monte se ha puesto de moda.
Todos hablan de él. Se ha robado el instante.

Pero yo quiero en esta tarde hablar un poco con él.

Piedra
Pedro
Padre
Roca

Monte cual Golondrina que se levanta airoso.

Yo sé que tienes códigos de Piedra para amasar
la expectativa de este pueblo,

que te ha visto por siglos danzar al sol tu baile
de colores y que te ha visto 

pintarte por las tardes para luego diluirte
en los luceros.
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Por siglos te hemos visto jugar entre las nubes
y entre los frailejones

derramar tu misterio entre las flores
en el sacro ritual de la alborada,

y hemos sentido que se fecunda el surco porque tú
lo haces fértil con tu savia.

Paso a paso hemos ido haciendo huellas
en esta ya larga historia de caminos,

y desde arriba,
por entre los moluscos y las piedras,

tú nos has visto triturar el tiempo y tejer
paso a paso los recuerdos.

Pero hoy se ha hecho el suspenso en nuestros 
pechos...

Y hay un poco de sombra en la mirada...

Porque dicen que hay un volcán en tu estatura y que
por tus laderas, viaja como un jinete gris de piedras

y de lava.
Dicen que estás despierto porque hay fuego

en la cima,
Que ruges como un león muy mal herido,
Que las cenizas desmoronadas ruedan...
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Dicen que de tu cráter ancho y abierto
como un jirón del cielo,

ya casi se te escapa como un grito profundo
que se vendrá rodando monte abajo
por entre frailejones y entre nubes...

Dicen que tal vez hoy, quizá mañana,
te vendrás sobre el pueblo que duerme acá

a tus plantas;
que en un fuerte estampido se abrirán tus entrañas

y que todos contigo
temblaremos, entre ceniza y lava, piedra y lágrimas.

Por eso es que acá abajo tu pueblo hecho de siglos
y de espacios,

expectante te mira y adolorido calla...
Por eso es que a tus plantas la ciudad se aniquila

y mira hacia la altura calculando distancias...
Por eso es que se alejan, por eso es que se marchan...

Por eso es que hay tristeza y sombra en la mirada.

Pero en ti como ayer y como siempre esperan,
porque por sobre todo, eternamente te aman...

Y es que también se dice que tú eres noble y bueno;
que hay una larga historia de sueño y de poesía;

que en tus entrañas duerme la ternura de un niño
y que fabricas nidos para empollar luceros,

mientras entonas himnos de dioses y de soles...
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Pasto ha vivido siempre con su volcán a cuestas
y a su lado ha tejido sus patrióticas gestas.

Por eso en la imponente majestad de su abismo, 
crece la fe...

Se aviva la esperanza.

Mañana tomaremos al punto de partida
y seguiremos siempre tejiendo nuestros sueños,

pintando otros paisajes y construyendo
nuevos universos

de piedra y de misterio...

Entre tanto... tú seguirás allí, altivo y majestuoso,
empinando tu semblante milenario

como agarrando el sol entre las nubes...

Y nosotros, tras haber descansado en tus laderas,
subiremos cantando hasta tu cima,

para ver como muere una vez más la tarde.
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Viernes... Y que tal si...

Y qué tal si por hoy...
Pinto de rojo y fuego el cielo de mi vida,

De un azul claroscuro el mar y sus riachuelos
Y al verde en las praderas

Le pongo cascabeles
Para que cante y dance

En los atardeceres...

Y qué tal si por hoy
En un cielo sin nubes,

El sol le coquetea y le da un beso a la luna
Y tras danzar en círculos de gloria

Se recuestan cansados al filo de la tarde
Para ver alejarse

Lentamente... la vida...

Y qué tal si por hoy...
Nada más que por hoy...

Me robo ese lucero que brilla en lejanía
Y tejo con el oro de la mina del pueblo

Un cordón de esperanza...
Para lucirlo al cuello...
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Y qué tal si por hoy...
Por mis Andes de piedra,

De roca, sueño y fuego
Se resbalan las sangres de los pueblos hermanos,

Y se escribe la historia que guarda la memoria
Para escribir la patria americana...

Y qué tal si de pronto
Y de tanto buscarme,

finalmente me encuentro...
Y descubro asustada,

Que no soy sino un punto...
Al norte del alma..

Y del silencio....

En altamar, un viernes cualquiera, en un sitio 
cualquiera, en un año cualquiera... ayer.
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Soy... Siendo...

Soy siendo luz y a veces sombra,
A veces agua y a veces tierra,
Llanto, sueño, viento, nada...

Soy, siendo...
Cuando canto y cuando río,
Cuando subo y cuando bajo

Cuando amo y cuando nada entiendo...
Soy, siendo...

Lágrima, aroma y primavera.
Y cuando es invierno

Y cuando llueve y hace frío,
Me sorprendo acunando
Esa luz de libélula azul

Que guardan mis entrañas...

Soy, siendo...

*****
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Otro Viernes

No me gustan los días con su carga de tedio...
Ni me gustan las horas silentes del otoño...

El corazón canta y sueña en cada primavera
Y le encanta renacer en toda aurora

Aunque el ocaso llame...
Aunque la muerte llegue...

No me gusta la ausencia que me deja tan sola
Ni me gusta el silencio cuando te grito y callas...

Me encanta cuando en notas la canción de la tarde
Me susurra muy quedo que aunque no estés conmigo

Jamás te has alejado...
Que ausencias y silencios solo son espejismos
Que aquí dentro del alma siempre estás y me 

llamas...

Me encantan las ciudades donde la vida fluye
Ver pasar al que canta...
Subir, bajar, sin rumbo...

Ora llorar o reir...
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Soñar, sentir la vida, a veces sin pensarlo
Quizá sin entenderlo

Y ver pasar los días, las horas y la vida
Porque

Cuando se ponga el sol,
Se morirá la tarde,

Se acabará la vida...

*****

En qué rincón del tiempo colgué mis ilusiones...
En qué esquina del norte sembré mis esperanzas...

La tarde languidece... las horas ya se acaban..
Y el verde que pintó mi sueño en la mañana

Hoy es verde silente ...
Porque es verde de otoño y
Porque sólo en el silencio

Podrá encontrar la gloria....

*****
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Anhelos de Libertad

En el secuestro de mi hermano

Tanto dolor acumulado
En cada espacio del espacio...

Tanta tristeza camuflada
En los azules bordes de la Patria...

Tanto esperar la luz,
La paz...
La risa...

Las ternuras regadas
En los acantilados del alma.

Tanto esperar hermano tu retorno
Tanto soñarte nuevamente en casa.

Tanto dolor en cada esquina
En cada amanecer sin alborada

Y en la cruel negación de tu palabra
Y Tu sonora y franca carcajada.

*****
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Hace dolor
Y es tibio... como el canto del ave.

Hace dolor
Y en el tic tac del alma

Golpea un breviario de epitafios
Que acarician

Mi noche de silencios...

*****
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El reloj detiene su tic tac enloquecido
Ya no dice las horas

Ya no marca el destino
La calle se despierta con su grito lejano

Desafiando el silencio con su vaivén cansado
En el puente cercano

Dos policías sin rumbo
Sacuden el insomnio

Mientras dos azulejos cantan
La canción del silencio
Despidiendo la noche

Que silente ya se ha ido
Saludando la aurora
con la tierna plegaria
Que sus picos entonan
Y sus alas se quiebran
con el ruido del viento.

*****
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La calle es un misterio
La calle es un arcano

Profundas las pasiones
Que en su vaivén eterno

Suben, bajan... se cruzan...
Y yo...

encaramada en un rincón del tiempo
Me meto en el bullicio que se roba la vida

Esperando el ocaso que me lleve hasta el puerto
Y rogando en silencio,
Que no calle la calle...

Que no se aquiete el viento
Que el reloj no se pare

Y amanezca mañana...

*****
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Poeta:

No vales mucho
Vales un poco

No vales casi nada
Apenas tienes un hatillo de años.

Una tristeza en gotas
Y un raro resplandor en la mirada.

Poeta:
Tienes muy poco
No vales mucho

No tienes casi nada.
Apenas llevas un furgón de sueños

Un corazón por fuera
Y una medalla de ilusión colgada.

Poeta:
Tienes un poco.

No vales mucho.
No llevas casi nada.

Apenas unos surcos en la frente.
Unas manos hablantes

Y un metro señalado con palabras
Con que puedes medir la madrugada.

Poeta:
Lo tienes casi todo

*****
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Soñando siempre, yo,
Soñando sola...

Con un sueño tan claro y tan bonito,
Descubrí que anda un aire por las olas

Que parece ciclón del infinito.

Soñando siempre, yo,
Soñando sola

En medio de mis párpados despiertos.
Comprendí que en los pájaros del polo

Está la majestad de los desiertos.

*****
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No tengo voces
Ni labios que me toquen
Ni manos que me miren

Mis ojos son como dos llamas
Incendiando las cosas.

Ya tengo un trueno
Y una lluvia pequeña

Y un verano
Y cada día renazco

Con cada noche
Que madruga en la sombra.

*****
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Este viaje tan lindo
Que se acaba

Me recuerda otro viaje en agonía
Qué bello fue venir...

Grato tornar...
Y al final, tu mochila vacía

Y sin peso te llevará a la orilla
Sin amarras ... el corazón en vuelo

Y el alma, mariposa sutil,
se posará en su rama...

*****
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Yo puedo renunciar
A las palomas

Y a las frutas maduras.

Renunciar a la fórmula
Que encierra

La dimensión exacta de mis sueños.

Yo puedo renunciar al agua fresca
Y a las flores

Aunque la sed me queme las entrañas

Yo puedo renunciar
A las abejas

Y al aire y al silencio
 Y las palabras.

Y puedo renunciar
A la mirada

Y a la ternura
Y a la desesperanza

Pero, sencillamente,
A esa larga soledad

De los caminos que me llaman...
A esa... a esa...

¡NO SE RENUNCIA!

*****
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Hoy se han enterrado los caminos
Dónde poner los pies si ya no hay huellas

Dónde sentar a descansar el alma
Si se hundieron ya todas las rutas?

Vacío...solo vacío
En el filo del tiempo y la nostalgia.

*****

Mentira es esta tarde y este verso
Mentira es ese grito de la calle

Mentira es el sabor de la alborada,
Es mentira la luz, falso el instante

Solo es verdad, la falsedad de esta mentira.

*****
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Y tus ojos de luz, tus ojos de agua
Se bebieron el mar y la ternura

Y la fueron vaciando gota a gota
En la noche, en el viento, en el verso

Y en el herrón del alma.

*****

Este viejo dolor que está sonando
Que se diluye en notas por la casa

Suena en el alma
Vibra en la nostalgia

Con acordes de quejas y de ausencia.
Es un dolor azul...

Que aun golpea
Es un dolor azul...

Y
Es
Un

Suspiro
Hecho grito en el alma.

*****



Ilusiones de papel. Rodando con las palabras... Rodando... Rodando...

— 79 —

La noche azul
Y el alma entre los dedos

Rodando gota a gota.

La noche azul
Y un cuerpo, una paloma

Y una estrella lejana

La noche azul
Y un cuerpo que se aleja

Una paloma
Y una tristeza larga
Ancha y profunda.

*****
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Esta larga tristeza innominada
Que trasciende la tarde y mi semblante
Tiene la duración de un largo instante

 Y la emoción de una canción callada.

Solo, como el sonido de un lucero
Que navega en la noche sin medida,

Está mi corazón como un viajero
Cargando el equipaje de la vida.

*****

Tu sombra...
Cual silente viajera de la noche

Se hace un punto
Y se clava

En la mitad del alma...

*****
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Esta noche hay un latido
De congojas y de aromas
Esta noche tiene labios

Tiene oídos, tiene manos,
Y me toca muy adentro
Con su cuerpo sideral.

Esta noche hay un lucero
Vigilando en el vacío

Y el raudal de su presencia
Se dilata y se agiganta
Por el ámbito sombrío

Como extraño centinela
De un sendero vertical.

Esta noche tiene alas
Caminantes y espesuras

Esta noche lleva rezos
Por silencios consumidos
En las llamas suplicantes

Del silencio y la ilusión.

Lleva rosas de tinieblas
Lleva besos de amor frío

Lleva voces de miseria
Lleva estrellas terrenales

En los ojos del rocío
Y amapolas de oración.
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Esta noche puede sernos
Larga, larga, indefinida
Esta noche puede sernos
Una entrada sin salida

En el sueño de otro sueño
Que dormimos sin saber.

*****
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Gris, este cielo gris que me atardece.
Gris esta madrugada que me aurora.

Gris esta dulce y tímida y canora
 Canción de cercanías que me crece. 

Gris este cielo gris que me obscurece
Gris como la montaña insinuadora,

Gris como la esperanza soñadora
O como una nostalgia que aparece.

Gris como el caminante sin caminos
Que estrena rutas y ambiciona vinos

Bajo las alas de la inmensidad.

Gris como el verde gris de las ciudades
Donde el hombre se parte en dos mitades

Entre las manos de la eternidad.

*****
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En qué lugar se cuelga una mirada
Cuando el día transcurre sin haber sido nada?

En que canción metemos un sollozo
Cuando el día es tan largo y tan tedioso?

Hasta que dimensión nos elevamos
Cuando amarrados a la tierra estamos?

Como dejar tirado sin sentido
Todo lo que en el mundo nada ha sido?

En qué lugar se cuelga una mirada
Cuando el día transcurre sin haber sido nada?

*****
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Alma... dónde estabas tú
Que te vi partir un día...

Dónde estabas alma mía?
Te busqué por los atajos

De mi espíritu angustiado
Dónde estabas bien amado?

Sola me quedé sin ti
Con un recuerdo lejano
Yo te sentía a mi lado

Y te llevaba muy dentro
Como una imagen ceñido
Yo, aun te llevo prendido

Alma mía, que te hiciste?
Por ese amor que me diste
Yo te volveré a encontrar

Y no te volveré a dar
Como la primera vez

Ese permiso fatal
Que te di cuando te fuiste.....

*****
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Como duelen las fatigas
Que se mueren

En las puntas de los días

Como pesa este abrigo
Hecho de barro

Que llevamos en la espalda.

Como duelen las estrellas
Que no cantan

Ya los himnos de la noche.

Y es muy triste
No poder medirle al cielo los caminos

No poder comprar los luceros ni destinos
Ni poder robarle al mundo su canción

*****
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Ya tengo la soledad
Tengo el silencio

La voz larga disuelta
Los ojos expandidos

Y esta tarde.

Tengo la sombra
El sonido sin voces

El cuerpo en el silencio
Y el aire todo

Tengo las horas
Largas, dilatadas,

Y el infinito
Cruzando por mi cuerpo

Ya tengo el suelo
El despertar

Y el día en cada poro.

Ya tengo las distancias,
Las ausencias

Regadas por mis manos

Tengo las hojas
Y las raíces

Hundidas en el viento
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Ya tengo un trueno
Y una lluvia pequeña

Y un verano
Y cada día renazco

Con cada noche
Que madruga en la sombra.

*****

Ayer por la mañana repetía
Desde mi corazón la breve huella

Que parece la fuga de una estrella
Muriendo a filo del color del día

Y supe que la vida no tenía
Más que la eternidad de una centella.

*****
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Voy a cambiar
Este traje de sombras

Por un denso vestido de caminos
Desleídos en el tiempo.

Voy a cambiar
Este hondo clamor de pensamientos

Por un eco profundo de silencios
Cavado en el misterio.

Voy a cambiar
Este sabor de angustias

Por un poco de sueño enamorado
Esta invasión de versos de mi lengua

Por el gemido inmóvil de un lucero
Detenido en la noche

Voy a viajar
En busca de algo ausente

Una tarde cualquiera.
Voy a asomarme al arrullo de los vientos

A beberme del cosmos su sonrisa
Y a abrazar en las horas
Su recuerdo, hecho brisa.

*****
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Se ha quedado una gota suspendida
Al filo de la noche y la alborada.

Se ha quedado una perla reflejada
En las azules hojas de la acacia.

Se ha quedado una lágrima prendida
Hace ya muchos siglos en el alma.

Se ha quedado muy triste esta mañana
Con su gota, su perla y con su lágrima.

*****
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Déjame sonreír
Déjame verte,

Déjame penetrar en tu silencio.
Déjame conducir

Tu sonrisa de sombras
Déjame, simplemente,
Déjame hacer caminos

Con mis ojos,
Déjame andar sobre tu cuerpo

Y fabricar una senda
Con mis manos.
Estamos solos.

Déjame simplemente
Enredar en tus sueños

Mi esperanza.

*****



— 92 —

Clara Luz Zúñiga Ortega

Esta noche me muerde la existencia
Como un lobo del ser que me navega
Y que deja pasmada a mi conciencia

Al borde del vacío y de la entrega.

Esta noche me come en su apariencia
Y a la piel y los huesos se me pega,

Me siento envuelta ya en su transparencia
Que me rompe, me quiebra y me doblega.

Esta noche de noche vestida
Y es tan honda la hondura de su calma

Que me deja una paz estremecida

Alguien que me recorre como un rio
Viene de lejos al nivel del alma

Navegando en la noche del vacío.

*****
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Cuántos cansancios
Tiene la esperanza....

Cuántas tristezas
Guarda la sonrisa...

Cuántas estrellas
Tiene la nostalgia...

Suspiros el viento
Ternura la brisa...?

La verdad, es un punto
Al norte del alma.

*****
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Hoy solamente puedo hablar conmigo
Hoy solamente puedo oír mi grito
Y quiero dar un salto en el abismo

Y despeñar mis penas
Y ver rodar mis sueños

Y que caigan al fin al otro lado del acá
Y del misterio.

*****

Tú sombra
Cual silente viajera de la noche

Se hace un punto
Y se clava

En la mitad del alma.

*****
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Hoy deshojé una rosa de mi jardín
Y sentí que lloraban las estrellas.

Hoy caminé por mis adentros
Y me bebí a sorbos la alborada.

Hoy ascendí cual Sísifo
Y se rompió mi carga

En la curva del tiempo
Y la nostalgia.

*****

En la infinita cavidad del día
Se derrite una pena

Y en la fugacidad de una sonrisa
Como en el negro arcano de una gruta

Se ilumina la vida.

*****



— 96 —

Clara Luz Zúñiga Ortega

Furiosamente,
Desgarradoramente,

Voy destruyendo
El corazón

Que con paciencia
Había construido

Para ti.
Pacientemente,

Desoladoramente,
Voy flagelando

Mi soledad
Que con dolor

Había construido
Para ti.

Dolorosamente,
Desmesuradamente

Voy habitando
La desesperanza

Que sin fatiga
Habías alejado

Tú de mí.

*****
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Si todo lo vivido y anhelado
Está en el corazón como escondido

Quien puede destruir este latido
Que suena en las arterias del pasado?

Porque en el cuerpo habita soterrado
Ese fantasma propio y conocido

Que canta como un pájaro afligido
Y ruge como un tigre enjaulado.

Porque no hay más prisión ni mayor llama
Que este tiempo interior petrificado

Que mientras más se enfría, más se inflama

Ni hay un niño más tierno y adorado
Que este infante feliz que estremecido

Duerme en el corazón acurrucado.

*****
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Yo subo y bajo y me devuelvo sola
Sin más testigo que mi eterno grito
Como las nieves trémulas del polo

Con ese frio misterio infinito.

*****

En la infinita cavidad del día
Se derrite una pena

Y en la fugacidad
De una sonrisa

Como en el negro arcano de una gruta
Se ilumina la vida.

*****
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Hoy madrugué a indagar por los caminos
Galopé en el corcel de la esperanza
Me bañé en el arroyo del ensueño

Y me hirieron los cardos del olvido.

Hoy madrugué a indagar por los destinos
De norte a sur se embriagaron mis anhelos

Y con raíces de sándalo de oriente
Logré nutrir la razón en occidente.

Hoy madrugué a caminar por mis adentros
Y acercando el arriba y el abajo

Comprendí que solo hay un camino
Que lo marca la rosa de los vientos.

Hoy comprendí que mi alma es el camino
Y que ella... es solo un punto.

*****

Cual hoja desprendida “de la encina”
La golondrina vuela

Como cuerda arrancada de una lira
Mi corazón te espera.

*****
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Como una rosa nueva te lanzas a la vida
Con quince petalitos que pugnan por abrir.

El mundo está de fiesta, te da la bienvenida,
No dejes que mañana te cause alguna herida
Ni que al buscar la senda, por ti desconocida
Te hiera, allá en el alma, la luz del porvenir.

Irás por el sendero con paso peregrino
Y llevarás contigo ensueños de cristal.

Y harás que los espantos que salen al camino
Se queden aterrados mirando tu destino,

Dejando entre las zarzas el negro torbellino
Que pueda hacer obscura la luz de tu trigal.

Y cuando pase el tiempo y entres en la hoguera
En que se queman siempre, los seres al pasar,
Recuerdes las muñecas de tu ilusión primera

Y seas tan hermosa como una primavera
Y tengas todavía valor para soñar.

*****
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Compañero del Alma...

A la memoria viviente de
HUMBERTO MARQUEZ CASTAÑO,

en el trigésimo Aniversario de su fallecimiento

En el norte del alma
Y un poquito a la orilla de mi pena

Te guardo compañero...
Con tu vuelo sutil de golondrinas

Con tu taller de cábala
Y tu misericordia ensimismada

Prendida a mi nostalgia.

Juntos viajamos por la vida
Con la sonrisa al hombro

Y la ilusión iluminando el alma.

Las auroras y el viento
Nos vieron cruzar cantando los senderos

Con un trozo de dicha en los bolsillos,
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Reflejada en los libros y en las aulas
Y en el herrón del alma.

Jamás pensamos en la edad
Porque los años eran una risa,

Una risa sin llanto en los contornos.

Recuerdas?
Nos gustaba dibujar caminos,

Caminos y ciudades
Con hombres animosos en los lados,
Y después de mirarlos, los quemabas

 Y ante la hoguera trémula, decías: 
“son cenizas no más... ceniza y nada”.

Una mañana nos fuimos por el mundo
Para buscar a Dios en las miradas;

Recuerdas?...
Como nos asustaron esos ojos mendigos

Y no vimos a Dios.. o tal vez, sí?
Lo ignoro, o sin quererlo, lo he olvidado.

Todo era entonces tan perfecto
Todo era tan sencillo y comprensible.

El mundo era pequeño a nuestra vista
Y la dicha tenía la dimensión del alma.
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Un día me dijiste
Que querías quedarte

Donde no hubiera más milagros de luz sobre la 
sangre,

Ni los siglos sin alas
Te tuvieran el alma fugitiva,
Y hacia allá te marchaste...

Quien como tú tenía el alma herida
Por un rayo infinito de caminos cruzados por espíritus,

Como tú debería disolverse en los años.
No podía tener en las pupilas

El alma envejecida,
Ni en las sienes sin forma

El hilo blanco de los años sin memoria.

Y un día,
Hace ya un poco más de una nostalgia

Hallamos que tenías en el pecho
Un tatuaje de balas y de sombras.

Y ya no supe más
Porque la vida me quedaba grande

Y porque el vestido de los primeros sueños
Ya no cubría la extensión el alma.
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Una noche como ésta
Con llanto de cristal como los ríos

Hallaste un cauce de senderos que querían
Llevarse un canto

Y una ausencia
Y un gemido.

El movimiento de las horas
Iba de prisa tras la furia de sus hilos

Y los silencios de la noche
Se confundían con tu silencio y tu sigilo.

Por el asfalto de los días iba la muerte
Con su venganza sin olvido

Y el aire fresco de la noche debió gustarle
Como la voz de un corazón recién partido,

Y una voz fuerte, irresistible,
Hacia el final de aquel sendero se extendía.

Al fin la noche,
Con su sonrisa burletera y su estallido

Hizo brotar toda la muerte y todo el frío
De la conciencia del tiempo hecha martirio.

Y sobre un lecho como de gotas de rocío
Llegaste a ver a Dios entre las sombras
Con el silencio de la noche por testigo.
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Y con tu cuerpo le diste pan a la frescura
Y entre las balas enemigas

Le diste el alma a los crepúsculos del día.

Debías llevar un gran racimo de azucenas y jilgueros
Y en la corola de las flores

Una gotita de la sangre de los hombres
Y una gotita de ciudades y caminos.

Hoy hace un siglo de recuerdos
Que la noche tenía fantasmas en el aire.

Hoy hace un siglo, Humberto,
Que la vida te daba carabelas de ensueños

Para viajar en busca del silencio.

Hoy hace un siglo largo de mortajas
En que las horas fueron criptas

Y las sombras sarcófagos de angustia.

Hoy hace un siglo de protestas
En que las piedras fueron golpeadas
Por girones de sueños que se hundían

Llevándose la dicha y la esperanza.
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Hoy hace un siglo de calvarios grises
En que dolía mucho más la noche

Y era más hondo el hontanar del día.

Y desde entonces....
Silencio, soledad, dolor y ausencia.

Dejó de ser azul el mundo
Pequeña la mirada

Blanca el agua.
No pude comprender, por qué no comprendía

Y la dicha del alma
Se me quedó en la esquina de la tarde.

Y hoy... las hojas han caído
Como cayó la vida, nuestra vida.

Pero en el fondo del recuerdo
Un sereno lucero nos alumbra.

Los caminos del alma son zafiros
Que ruedan por el tiempo,

Se separan y vuelven a juntarse
Para seguir por siempre entrelazados.

Y a la espera de entonces...
A la izquierda del tiempo,

Y un poco a la derecha del silencio,
Te llevo HUMBERTO,

“COMPAÑERO DEL ALMA, COMPAÑERO...”
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