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(edicaloda

Aunque ya no estds entre nosotros ni percibimos tu voz y tu
tacto, alin iluminas cada rincén de la casa y esxtremeces
nuestras vidas con el suave fulgor de tu mirada,

A mi madre:
Z.oila Urbano de Palma



Por vez primera
Atravesé el silencio

Navegaba en un mar amniotico
De pequefias murmuraciones.

Mi gran capsula

Ya tenia mi sombra prenatal domesticada.
Mi cuerpo gestante
En estado gelatinoso

Aprendiod a obedecer sus leyes naturales;

La acuosa indiferencia
Habia sembrado grafias umbilicales
Y columpié libre sin lactancias insonoras.

2

Besé la oscuridad
Como al primer muro
Que tendria que aprender
A derrumbar.

Robé indiscretamente
Todas las caricias indelebles
En el ser profundo de mi madre.

3

Intenté tocarlo todo furiosamente
Y la larva de mi primer suefio
Fue un pequeno milagro colgado de los techos
De mundos invisibles;
Ese otro universo
Que te empuja a callarlo todo
Para ser feliz
Y caminé descalzo
Bajo la lluvia ardiente
De un cielo destechado.

4

Murmuraba cosas...
Senialaba con cruces
El largo camino por recorrer.

Hoy
El cuerpo comienza a doblarse



Regresa a su estado fetal.
Las piernas traquean en un silencio sardonico.

Guardo los ultimos defectos
Y mi primer grito insonoro
Trastocd el orden obsesivo
Que guarda la apariencia
En donde jamas aprendi a domesticarme.

Por vez primera el insomnio
Tir6 su red sobre mis 0jos:
Saltaron mariposas de los ojos imantados
Y el eco
Rompi¢ toda quietud
En la casa vacia.

El cielo era otro mar lleno de estrellas
Que fluian de los estanques
En donde los nifios lavaban su risa
En el vértigo ciego de toda algarabia.

.. también dejo lagrimas y silabas a medio empezar
Y crecieron en mis manos
Bajo la gran ceiba de ramas trenzadas.

6

Un dia cualquiera agité mis manos:
Vi orillas
Dividiendo sus mares en mis 0jos.
Una luz no cercenada atravesaba el rio
Era la niebla poblandonos...

Las miradas tejian desde adentro
El lenguaje del humo.

Recuerdo que el aire traia esquivas palabras
Mientras la luna menstruaba sobre los arboles

Y el dia florecia
En los aleros verdes del potrero.

La llovizna
Golpeaba con insistencia
Las puertas de la casa
Levantaba los lienzos del lento amanecer.



Revista

NOMADE

Hay un camino aun no revelado
Donde la vida baila su mueca
En la oscura catedral de los silencios.

Los vecinos que nos habian abandonado:
Aman la esperanza.

La conmiseracion es esclava
De su opaca musica.

El fuego arde en el patio
La luz atn siembra su herrumbre
Levantando soles ajenos
Y mis 0jos.

7

Vi la noche ardiendo anticipadamente.
De su lumbre salia el mutismo de las cosas.

Temi tocar su llama
Para no endurecer su flema.

Siempre tuve a mi lado la certeza del grito
También la del olvido.

Dejé que la noche nos levante a recoger sus flores rotas
O los mastiles de los barcos que naufragaron
En la feroz resistencia de mis manos.

Vi la noche ardiendo y ya no estabas...
Esculpi el marco de la puerta
Por donde cruzaste por tltima vez
Y el polvo de los huesos otra vez nos une
Acaparando hilos para remendar los dias.

8

Hay una luz casi imprecisa
Que viene desde adentro

Donde nada acontece y sucede todo.
La gran oscuridad es afuera y cubre su demencia.

Toda promesa es una huella dibujada en el olvido.
La musica es una utopia en mis oidos

Me induce al origen



A la temprana oscuridad de los ojos cerrados.

La luz y su arrogancia vuelven y besa la tierra.
No importa su solipsismo ni las puertas astilladas.

El fuego nace en tierra deshabitada
En la memoria abatida

Harta de presumir en los escombros de cenicientas tardes
O en ofricas habitaciones después de los incendios.

La luz vendra y besara la tierra nuevamente
Traera navios y hojas muertas.

El rumor de los cuerpos espantara sus moscas
La estatua de sal

Dejara su tibieza afuera en el jardin
Donde la sombra no es tan estrecha

Donde no hay puertas clausuradas
Porque el olvido instald su refugio
Cuando mecia al viento.

9

Cuando
Nadie recoja
La luz sembrada
En tierra buena
La luz absolvera todas sus huellas.

10

La nostalgia regresa
Y de nuevo te veo

Correr entre las pequeias cosas
Que forman mi derrota.

Me arrancas la flor de las pupilas
Mientras la tierra y una nueva luz me reclaman.

11

He perforado al vacio como a la mancha verde
Que crece sobre el techo.

He roto sin querer tu huella de arena
Mucho antes de que fuera piedra.
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Escogi un mundo hecho a tu medida:
Un mundo sin descomposicion ni olvido

En donde no hay secretos intimos
Donde el aire deje también sobre nosotros

Sus propias sombras
Sus culpas.

Permiti a la soledad en mi estrategia
Llegué¢ hasta el privilegio miserable de pensarte

Y te contrarresté con mi locura
En un acto egoista y delirante

Y te dejé sola
En tu laberinto y su misantropia

Como vacia promesa
Dibujada en el olvido.
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Como siempre una palabra ancilar rueda en el patio
Estruja las habitaciones del viento

Que florecen en el huerto de mis manos.
Hay miles de rostros detras de la sentina

Que el mar dej6 en sus ultimos oleajes.
Doy sefiales dispersas a los pajaros sin explicacion alguna.

Y la tristeza regresa a mis 0jos
Con sus gestos transidos

Y puebla mis suefios de valles y montafas.
Me propongo cultivar las débiles sefiales que nacen en el huerto

En cada espiga
En todos los caminos

Y enterraré por siempre las lunas que alumbraron
Que ayudaron a edificar un mundo abstracto

De palabras sibilinas
Y que aun estan en cada himno donde los perros atillan

Entre débiles acordes
De cansados cantos
Y no pretenden ocultar



Su luz estremecida.
13

La casa era un mundo de sombras
De palabras salobres

Que facilmente se acoplaron al mar.
Siembro otra lluvia
En el trasfondo de todo lo vivido
Para borrarla impunemente
Gota a gota.

La casa era el lugar para encontrarme
Con mi propia fuga;

Ella agostaba todos mis esfuerzos
Y guardaba el encanto que alguna vez

Construy¢ la luz cuando tejia
Espigas de sol en mi memoria.

Hoy
Regreso al trasfondo de todos los recuerdos
Y todavia llueve...

Hay distancias que los dias pretenden olvidar con indiferencia.

La luz que despunt6 mis primeros pasos
Aun se apaga sola.

Regreso a configurar mi fuga.
A punta de lapiz

Construi un himno de eufonias alrededor del huerto.
En el aire aun flotan las mariposas amarillas de macondo.

Intui una luz no cercenada.
Me acerco a las ruinas de lo que fue la casa asi de impuro

Y empezamos a contarnos otra vez
Un mundo a medias.

14

Mientras hurgaba la obstinacioén
Dejé una palabra a medio empezar

Como a una pequefia luz

Sosteniéndose al margen de un abismo.



Nada acontece a mi alrededor:
Adentro la risa diluye sus rios blanquecinos

Corren diafanos a lavarnos los ojos.
Entonces comprendi:

Que ya no estabas
Que mi cuerpo bebe ahora de aguas prestadas

Que no he podido conjurar la brisa
Que atraviesa los patios

Ni las heridas abiertas
Que dejaron algunas mujeres

Que también pastaron junto al manantial
Donde no me atrevo a respirar profundo

Mucho menos
A nombrarte mordiéndome los labios

Para no gritar ti nombre.
La soledad me espanta.

Algunas veces soy un diario de adioses
Un organizador de anatemas

Sin principio ni final.
Temo a las precisiones

Al ramo de flores
A las caras multiples

A caer desvanecido
A morir otra vez crucificado

Y no ser capaz de blasfemar tu nombre.
Dejé una palabra pendiendo de un hilo

Acariciando la puntualidad de las ambigiiedades
Que me tornaron manso
Monotono
Que se derrite sin sentirlo gota a gota;

Que no se revela
Que se extingue lentamente

Entre una luz estremecida
Al margen de un camino



Que no me regresa esa palabra
Pronunciada a medias

Esa que aun sostiene en su huella
Su resplandor y sombra.

15
Hay arboles sembrados en mis 0jos.
Hay rios reventaindome las venas

Como la verde esperanza
Que alguna vez floreciera en el jardin;

Y una palabra rueda
En la amplitud del silencio.

Palabra casi ancilar
Muy cercana a la eternidad de los abismos.

Y esta vez no contradigo al corazon
Para que el aire flote adentro

Muy adentro y no se incline
Como el rumor que traen las olas.

Que no desborde su huella
Que resbale entre los dedos del agua.

Quiero lagunas atravesando
La oscuridad que me besa.

Quiero mas de lo que soy
De lo que llevo encima:

De lo imperfecto
Que ante mis ojos se llama vida;

Que bese las heridas
Que ayer fueron caminos

Con aves sobre los hombros;
Quiero arboles

Y una pequefia luz estremecida
Atravesando el dia y mi ventana.

16
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Me dieron palabras para tirarlas por cualquier hueco
Donde la noche sangre

Y el amor entregue su verdad irrefutable.
Afuera llueve

El agua hierve vaciando su blancura
Sobre la pared del tiempo.

Tengo un pie afuera y otro en la oscuridad.
La polisemia indigesta a las palabras que me dieron.

Mis ojos estan ausentes
Enterrados en el fulgor de aguas turbias

Aguas mortecinas que tornaron mis vocablos dtonos
Que revelaron su mundo y recrean otros.

La majestuosidad del dia pinta un cuadro con palabras.
Soy un observador siervo que acaricia el tedio

Que vive la vida asi como la piensa
Sin ergonomia alguna.

Escribo y me libero hacia mi propia fuga.
Busco una luz estremecida
Que siempre esté alli
Aunque
A veces
Se esconda.

17

Me aparto de los dias sin brisa
De los rios sin agua.

Me lleno de vidas ajenas
De recuerdos que también fueron mios.

Mi afinidad con la tierra
Es a su caudal que irrumpe en su orogenia.

Ofrezco gotas de luz
A cambio del fuego que arde en las praderas.

Hay piedras reventadas
Piedras que ayer fueron murallas

Y guardaron entre sus salmodias
Oscuras pederastias.
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Me pierdo en la pared:
Siempre he luchado contra los muros
Que ocultan las palabras.

Su crecimiento es real
Como el abismo que hoy nos separa

Como el fuego artificial derretido en llanto
Y la arena estd aqui y no la trajo el viento;

La movieron las cenizas de las pieles
De los huesos calcinados

Que ofrendo el narciso sol
A espigas incipientes en densos pastizales.

Hoy no traje agua.
Mis rodillas acuaticas besaron sus mares

Y asistieron calladas a implorar lluvias.
Estoy disperso como otra luz:

Esa que no pregona simonias
La que guarda en la oscuridad

Los dias no contados.
Me limito a ignorar el humo que cubre su soberbia

Y abrazo al pan hambriento
De grandes ojeras y con lagrimas.

18

Esta es mi tierra la del huerto sin adargas.
Me pierdo en sus caminos.

Regreso ululando como sombra deshecha.
Arrastro imagenes que ignoran su constante tautologia.

Miro mis manos...
Unicamente sirven para borrar lo callado

Lo que no he dicho por temor a equivocarme.
Intenté describirme y fracasé.

Me margino voluntariamente;
Temo rozar tus manos otra vez

Y perderme de nuevo
En un mar de agonias recientes

10



En mis encierros intimos.
Arrastro imagenes para limpiar la casa.

Enseii¢ a las palabras mi obediencia
Para no envejecer juntos frente a un espejo.

Devuelvo camandulas
Pesan demasiado sobre mi cuello.
No sé qué decir cuando el cuerpo me aprieta

En sus ritos vagabundos.
Mastico hierba fresca de los patios

Esa que no guarda herida del plastico.
Amo tu nombre de piedra

Nombre que manché con el olvido
Alguna tarde como floreros vacios
O como rios atn no perdonados.

19

Vivo fuera de un suefio.
Soy algo que no existe.

Afuera llueve
Y el miedo
Me empuja a deshacerme
Gota a gota.

20

... y vuelve el dia sin transparencia
Sin la herida verde de la hierba;

Trae los pies mojados
Y guarda su apariencia;

Se repite en el rio
Y lava y mece su figura.

Lentamente acaricia la noche.
La soberbia delata sus rincones gastados.

Abro los ojos otra vez.
Temo respirar su biocarbono.

Apiddense de mi
Y de éste nuevo sol que ya no alumbra.

11



Socavo los dias...
Los ojos van envejeciendo.

La lengua pulposa se hastié de las palabras
Del amor y el desamor que habitan juntos

Bajo el arbol florecido de los nisperos
Y mi saturada ansiedad recrea sus insulas

Con anfibias palabras
Que aun no saben de su intimidad:

La palabra acaricio su origen
Y tuvo un lento aprendizaje cerca al fuego.

Las hormigas ya no lamen la sepas de sus ojos
No miran su entorno.

Coloqué nubes y chubascos
Para aranar el vientre florecido de los patios.

Bajé por sus entrafias hasta el borde inusitado
De fuego y resplandor

Y las montanas se poblaron de rafagas de vientos
Y apareci¢ el silencio torciéndome los dedos

Mostrandome los lindes de pasos enmohecidos
Por donde Dios alguna vez pas6 con su soberbia

Y deshizo caminos
Huertas y pantanos;

Ya no hay arboles ni arrullos de venados
Ausculto el suelo y la braza todavia humea...

Imagino otros dias entretejiendo paisajes nitidos.
Los rios virgenes fueron sélo eso...

Mi nostalgia involuciona como todo
Viendo parir sus sombras

Corriendo detras del arbol que no tiene raiz
Estrujando carbones que eliminan los rostros del agua derramada.

Tuvimos tanto sol que su resplandor
Hoy riega oscuridad por todas partes.

12
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Amamos la luz que reventaba en su lumbre
Y quemaba la carne con un puilado de cenizas y lagrimas.

Acudo a apagar incendios con verdades a medias.
De principio a fin:

Intento sobrevivir a la inmortalidad
Y pese a todo:

Me propuse ser libre entre tantas hogueras
O por lo menos lo intenté.
22

Hay un viaje
Que termina mucho antes de empezar.

Un grito clama a profetas vagabundos
O angeles hambrientos

Y se deshacen solos
En la cercana orilla de la amnesia

O de la luz de reventadas olas.
23

Sembré un amor cerca del huerto
Y me perdi en el escepticismo de la duda.

Atravesé el mar
Me arrastré entre sus olas de hojas secas.

Di nombre a las cosas que imaginaba.
Abracé a la noche como a una espiga nueva

Y las piedras de todos los caminos
Direccionaron el vuelo de sus ndufragos.

Conoci lo inevitable:
Otra vez el insomnio tendioé sus mantos

Me ungio en su arena.
Ahora escribo versos por distintos caminos

Como agua solitaria de cualquier orilla.

24
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Me adentro en las cosas que no sirven.
Suelto aldabas de puertas clausuradas.

Abrazo un arbol y guardo su secreto.
Cubro los espejos:

La luz es una aurora que aprendi6 a sostenerse
Detras de los espejos de la niebla.

Deshago los pétalos de una flor de ceniza
Las mimesis de las palabras colgadas en el huerto.

De los floreros bullen olores nauseabundos.
Construyes una herida junto a mi cuerpo

Y la adornas con promesas.
Vuelas por cualquier rincon

Guardas la supremacia de mi memoria
Entre algunos nacimientos cuando el viento sopla

Y olvidas regresar junto a los pajaros.
La soledad despeina este ulular de escombros.

Los arboles como sombras siameses
Danzan su espiral de lunas muertas.

Tus manos tendieron otra vez su fuego
Para cubrirme con ¢l

Y las palabras saltaron de tu cuerpo
Y bordaron junto a mi su poesia.

25

Palabra no articulada
Vago aliento sin el mecanismo anterior a las cosas.

Me dobla la piel con sus espasmos
Como un reloj que a medio dia mece su sombra

O se tira al vacio y por un instante:
Besa la brisa y vuela entre la sed y el olvido

Como gota césmica
Como lluvia de destierro con alas rotas

Y pese a todo: intenta volar otra vez
Desde un pais que ya no existe

14



Que comprobd que el fuego
No solo esté en las hogueras;

Que la piedra alguna vez también cantaba
Mucho antes de ser piedra o polvo.

Palabra hecha concision con los harapos.
Palabra atravesada en una red sin pesca

Que mece la noche en sus o0jos pdstumos
Y que aun asi:

Me concede la dicha de perderme en la arena tibia de sus faros;
Después de tanto llanto

De estrujarla y desnudarla
De tirarla al vacio y conjurar su vuelo.

Te meces en mi como en una silla vacia.
Riegas tu sol

Tu ego como aroma universal
Donde la luz y un nuevo dia:
También florecen.

26

Abro la puerta y como una herida constante
El dia instaura sus sefiales cardenas.

Me ensefia sus huellas bajo el agua.
El demolido mundo de la arcilla

Me dicta al oido la heredad del viento
Que no tuvo recuerdos;

Naci6 debajo de mi piel con rasgos intimos
Como la hierba que cubre toda la casa

Con argumentos callados de la herrumbre.
La soledad del patio guarda espigas y dientes

Y arrastra escombros para apuntalar el dia.
La casa es un paraiso de cenizas

Un espejo manchado por la niebla
Doénde camina el tiempo

Con pies de piedra y astillas de aire.

15
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Hay un ritmo de hojas libres
Corren por mi cuerpo
Y pastorean
La reconstruccion de grandes olas
Sembradas en mis 0jos.

28

Un punado de olas intenta llegar a los lugares
En donde duele més la ausencia.

Dibujo en el aire
La desnuda ceniza de los cuerpos vacios

De las almas rotas.
Hay una linea recta precipitada al silencio;

Delgada huella de los pies descalzos
El vuelo disecado de mis manos

Cuando intent6 cruzar un mundo impensado de preguntas.
La palabra guarda para si sus agujeros

Su danza de aullidos que saltan del vacio
Entre las piedras.

Los gritos del rio son un monologo
Que responde asi mismo alrededor de la niebla.

Me apresuré¢ a nadar en el eco

En la suave musica que lava su vigilia
Y escurre cicatrices alrededor del fuego.

29

No hubo un antes ni un después
Ninguna otra pretension.

(Acaso fue el viento quien trajo niebla hasta la casa?
Aun descifro el vaho de las ventanas.
Una palabra rueda sobre la pared del suefo.

El mar azota otra vez mi oleaje de hojas secas
Hojas tristes
Mientras la noche afuera
“arde en el patio “.
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La oscura noche
Atrapo detras de las puertas el cansancio.

La respiracion
Como una herida anestesiada
Acaricidé mi cuerpo y sus espantos.

Intenté cruzar el largo charco
De los suefios:
La infancia como un nifio dormido
Lentamente cruza la lluvia
Que cae por mi ventana.

31

Laluz lleg6 a casa
Simulando un mundo nuevo
A ciegas
Como esclavizadores nuevos
Que aman la verdad que atin no conozco

Que no percibo.

La luz gotea dentro de las habitaciones
Donde la tarde urde sus cansancios.

32

El eco es un grito amarrado
En la profundidad del huerto florecido.

El rio como un espejo blanquecino
Rego por todas partes sus troncos de madera
Y piedras prehistoricas.

33

No pretendo ser isla para ndufragos
No criaré cuervos
Para soltar en la noche.

Dejaré que el papel sea el francotirador que no conozco
Que irrumpa en pastizales
En tierras baldias
Donde las mariposas cuidan de mi.

Hay un lugar a donde jamas regresé:
Alli donde jamaés hay culpa.

34
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LY esa delgada luz qué trajo?
(Tal vez una palabra?
(De qué pais viene éste viento
Que como hilo delgado
Se aposentd en mis manos?
Ahora recuerdo un viento...

Un largo viento acariciando maizales.

La noche y sus vigilias ardian en el patio
Entre troncos secos y secretas lluvias.

Una blanca mujer vestia mi aliento
Traia en su mirada

El ala rota de un pajaro cautivo.
(Acaso mis ojos también fueron promesas

Donde la hierba salta
Temblando presurosa?

Hay un delgado ruido marchito rio abajo
Y una gran sombra junto a mi ventana

Apacigud sus mas intimos secretos.
La noche golpeo todas las puertas

Con sus finos nudos de estrellas
Y reprimid mis pasos

Que hasta ayer fueron hojas secas
Fugaces como luz que ardia en el patio

Delgada como palabra arqueada
O como ruego.

35

Trenzo tu voz
Como a tu pelo de mazorca fresca

Y tu sonrisa zingara
Estruja otros rincones gastados de mi suerte

Del armario que vio caer su sombra
De péjaros que picotean el alba hasta el cansancio.

18



Trenzo tu pelo de mazorca tierna
Sobre un papel de cenicienta tinta.

36

Gota a gota
La tormenta traza su vacio.

Somos huéspedes del silencio
Sin substancia
Ni memoria
Algo asi como la verde flema del pantano.

37

Al otro lado de la puerta
Crece la vida
Como un ruido callado.

Al otro lado: ti y yo
Tratando de construir otro muro
En donde jamas llegue la luz

Y el silencio: comenzara a escarbar nuestros 0jos.

Abrazaremos la angustia
Y el frio de nuestra estatua calcinada

Alabara sus ruinas.
Seré un pequefio Dios para tu tacto.
Un Dios que construy¢ el silencio.

38

Amo los cuerpos
Que atraen la inocente frescura del verano.

Me lleno de asombro.
Me descubro

En la pequefia inexactitud de la palabra.

Soy un reloj sin tiempo
Dentro de la pequefia habitacion de hojas secas.

Detengo al viento que rumea en las tardes y sus ocasos.
Estoy hecho de brisa como un rio insonoro

Que viaja enceguecido mar adentro.

19
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39

Antes
Mucho antes de burilar la sombra:

Intenté fugarme entre tus piernas
En la memoria fragil de los espejos rotos.

Sin desearlo la noche recosté sus parpados caidos.
La luz gotea en su rio fragmentado.

La utopia del viento es una luz quemada
Ceniza no burilada;

Dulcemente ama el mutismo de las cosas vacias.
Recojo el tiempo innecesario que atin queda.

Abro el cerrojo que ya veld su culpa.
jAntes o después qué importa |
La noche inunda su respiracion como un milagro.

40

Entendi que mis manos
Sélo eran mias

Hasta que llegaron las tuyas.
iTodo esta claro j

Al final del dia
la luz no muere sola.

41

Llueve la misma gota en diferente tiempo.
No es el mismo lugar para encontrarnos.

Me estruja tu recuerdo.
Me descompensa.

Me tiras tus 0jos como a un ser extrafio
Que ardi6 en tus manos como lampara sin fuego.

Ahora habito debajo de tu ser con la piel gastada
Entre una recia lluvia calcinada.

A contra luz: rompo todos los principios
Ocultos en la memoria.

20



Revista

s NOMADE

Abrazo mi locura
Entre un pequefio viso de luz ya humedecida.

42

Los dias en el huerto fueron invisibles
Como grandes mariposas flotantes

Que caian a recoger el polen
En el vientre florecido de los patios.

Tuve una vaga sensacion de sentirme invisible entre arboles
Y la hierba siempre mojaba mis rodillas de nifio sin rostro.

Los primeros pajaros que avizoré
Buscaban oscuras catedrales

Que construyeron cuando descansaban de sus vuelos.
El abuelo traia juncos de aromas y de luz entre sus hombros.

Sembraba arboles y las cometas
Apagaban sus vuelos en preciosos maizales.

Hoy cruzo la puerta otra vez
Y saltan voces de risa mutilada.

Las hojas de los arboles caen como recuerdos vegetales.
Sobrevivi a la tiza que deslumbro6 tableros

En donde no habia nada escrito;
Solo una voz de viento llano

Y las paredes de humo mancillado
Estrujan las gargantas de los cuervos

Que alguna vez tuvieron voz.
Son los recuerdos arrastrandose

A la dulce anatomia de tu figura.
Es tu fragancia intentando salir de entre los cuerpos

Y sacudir todos los rincones donde la felicidad estorba
Y el viento arremete otra vez con insurgencia.

El tiempo que es un harapo escondido
Impone su alevosia sin limite certero.

El humo tiende su manto
Y busca palabras para enredar un verso.
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Hay un nuevo murmullo trastocando las aldabas
Me habla de cosas que caminan

Del agua que cruza los senderos
De los pétalos que invaden al barro

Que pisaron los siglos
En el tardio vientre
De cada amanecer.

43

A mi alrededor jtodo se deshace j
Los cantos rotos otra vez.

Mis ojos creian haberlo visto todo.
Cierro una calle desierta

En donde el viento clama
Y algunas cosas como el aire:

Ahora son inutiles.
Restriego el amor una y otra vez.

Mis ojos ya no leen tu nombre
De arpa tendida bajo tierra.

Mis manos
Son alas tratando de soltar sus vuelos.

44

En la infinita ternura de tus manos mi cuerpo acaba de nacer
Como tu lo estableciste: ambiguo y lejano.

Sin escrupulo invadi tu pubis
Y acaricié tu piel largamente sin murmurar palabras.

Y la lluvia caia nuevamente
Y otra vez somos seres citadinos de las sombras

Que mojan sus labios
En el laberinto estremecedor de cada orgasmo.

Me cubres con tu desnudez
Y yo... con mi palabra.

Tiernamente tus mejillas brillan
Y te amarras de mis manos
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Como al arbol que ha dejado sus frutos
En el recuerdo feliz de la manana.

Y el silencio llega después de la faena
Y lentamente los cuerpos

Vuelven y se abrigan.
Hay un metabolismo en ti como en las sombras

Y me pierdo en la dulce compaiiia de tu mirada.
La vida nos trajo a estas orillas

Como una larga historia que acaba de empezar
Puntualmente sin estructuras

Y cada rincon de nuestros cuerpos
Guarda el perfume de una flor del frio bosque.

Mi pecho es una muralla que late
Que palpita

Que embriaga sus auroras.
Hay una culpa que nos encerrd

En el laberinto de los ojos cerrados.
Asistimos a un conflicto mutuo

Con improvisadas palabras donde la piel
Es ese mundo insaciable que provoca los abismos

Y muestra al animal que adentro vive
Desgarrado y hiimedo
Bajo el temblor de tu mirada
De flor estremecida

45

Soy un puifiado de letras en desorden
Una insula sin la mecanica de los dias

Con un mar cicatrizado en cada orilla.
Soy un arbol de hojas sueltas.

Saludo a Walt Wittmann
En el aire fresco de todas las montaiias.

Hago gestos triunfales
Y mis ojos salen a recoger su tiempo perdido.

Me habitan las oscuras catedrales
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De los suefios inconclusos.

Ato a mi desolacion los pasos cansados de la ausencia.
Algo gotea dentro de mi:

Un cerrojo de puertas y ventanas
Un vocablo de agua iluminada

Que corre como un rio insonoro por los patios vencidos de la casa.
46

Intento atravesar la casa junto a los mares que fraguaron mis ojos
Y tornaron finito el largo atardecer junto a la ventana.

Los dias descansan en sus orillas.
El viento vuelve y lava mi tras memoria

Junto a los vortices de cualquier esquina
Donde regreso el polvo a despabilar las sombras

Y como en la primera vez:
El viento ya me habia anticipado a las formas de sus ruinas.

El corazon también habia volado lejos del pecho
Y sobrevivid a las visitas de los huérfanos

Que crecieron en el patio sin abrigo.
Mis crudas y callosas manos simplemente

Son esa huella paquidérmica
Que dirigen toda luz estremecida.

47
La palabra me cifie
Me estruja

Me constrifie.

Da vueltas a mi alrededor:
Digo que es una piedra asustdndome

Apretandome los zapatos y ahi esta quieta
Clavandome sus ojos

Inventando un extrafio desalojo entre mis dedos
Y ella alli:

Autosuficiente
Empoderada con todo su sarcasmo
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Y yo:
Buscando algun atajo para deshacerme de ella

Y no i
No puedo j

Hoy todavia cierro los ojos
y aqui esta conmigo

A solas
A la intemperie

Totalmente fragil
Casi ingenua.

Es como la luz:
A veces huye entre los faros de la tarde;

Se acostumbrd al desaire
A la mascara cefiida de los dias

A caminar descalza
A sentirse sola entre mis manos.

A punta de lapiz
Le ensefié mis uflas

El resplandor del tiempo y de los afios.
Le expliqué que el mejor lugar
Son unas manos libres alrededor del fuego.

48

Bajo el agua se entrelazan mis manos
Como hilos de niebla.

Por un instante
Perfecciono un grito sin eco

Que ignora lo que soy bajo la lluvia.
Opto por escurrir silencios

Algunos pasos nomadas.
Hay un vientre fecundo en los oidos.

Bajo el gran arbol:
El origen de todos los cimientos...

En sus ramas
Semillas que con anticipacion
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Trajeron florescencia a mi ventana.
Las sombras borran sus estatuas.

Busco la oscuridad y el miedo hunde sus dedos
En la llaga supurante de los dias de vesania.

Escribo
A veces rayo mi sombra

Oculta detras de los espejos
Porque bajo el agua
Insinué una ola de niebla y de gritos.

49

La obsesion por tenerte entre mis manos
Opt6 por tirarme a un rincon del tiempo.

Sobrevivi a la oscuridad
A los acordes de imagenes sin estética.

Desperté entre olores nauseabundos.
Me acerqué a la certeza del ruido

Al parpadeo incesante por lo desconocido.
La sombra rompia sus arboles

Llegaba a casa e iluminaba el bostezo
De murciélagos colgados del marasmo de los dias.

Muchas veces la penumbra corrid por cada estancia
Intent6 destruir mi memoria.

Revelo la ausencia empotrada detras de la ventana
Despabil¢ los dias

Dejo en el aire su voz atravesando el cielo
Asida de la misma rama del arbol que imagino.

Un dia cualquiera agité mis manos:

Vi1 orillas acercandose a sus mares.
Intui una voz no cercenada

Y atravesaba un rio demasiado opaco.
Era la niebla poblandonos

Mientras desde adentro tejiamos el lenguaje del humo
Traia esquirlas de palabras.

La noche caia y menstruaba otra vez sobre los arboles
En los aleros verdes de la casa.
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Casi siempre rompia su llovizna
La mirada claroscura del espanto

Y la luz volvia y se encerraba en su mutismo
En su propio laberinto.

50

La costumbre atrofia la necesidad de ser libre.
Necesito equilibrio en la locura

En el caos que generan tus 0jos.
Hurgo en la memoria

La estrategia que amé siempre a tu lado
Y hoy

Cuando no estas:
El mar es un mundo de escombros

Las aves regresan en su monotono vuelo
A picotear una luz no cincelada.

Otra vez me invade la agreste desolacion de los paisajes.
Nadie recogera la delgada luz de los maizales.

La tierra expande sus caminos
En los desiertos postrados de la tarde.

Un sillén escondido detras de toda oscuridad:
iMe reclama;
Escondo el dolor entre las piernas

Cuando la piel ya fue ceniza

Y se hasti6 de arder
Sobre su mismo cuerpo.

51

Esta es esa otra idea que se parece a ti
Que habla por ti:

(No es tu reflejo?
Los pasos simplemente cruzaron las puertas

Atravesaron la lluvia por instinto.
Debajo de la arena que arrastraron los zapatos
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Hay una vieja cancién llena de orgullo
Oculta en la memoria

En las difusas estaciones de tranvias invisibles
Detras de los cristales rotos

Hurga la sombra
O simplemente grita.
52

La niebla me cubre.
Estoy tocado por el aire que inunda la palabra

Su fria mano atn roza al frondoso arbol que imagino.
Siembro los oidos sobre las tulpas de arboles caidos:

Oigo un largo susurro acariciando al viento
Las hojas crecen en diminutas ramas.

Tiembla una musica toda como un capullo que acaba de brotar
Un largo aliento acariciando hojas y ramas secas

Crujiendo dulcemente sobre ésta parva tierra
Y el agua contesta desde adentro las revelaciones del eco

Y de nuevo florece la delgada luz que opaca su flema
Iluminando el camino entre hojas secas

Y el tedio de la tarde en su tic tac profundo
Humaniza el silencio alrededor de la casa.

53

En la crepitacion ruidosa de la sombra
Cantamos bajo el agua constante del riachuelo

Nuestras almas inmersas en toda su frescura
Transgreden los laberintos de la desesperanza

Y el aire arrulla el agua en su dialogo de piedras y silencio.
En todos los territorios amamos las parcelas y sus faenas

Y el maiz grano por grano
Potencia los saberes del espiritu.

Respiramos otra vez un aire nuevo
Y vuelve la sombra y guarda su espejismo

Las referencias del agua y el olvido.
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54

Pudimos haber parido juntos esa misma sombra
O simplemente dejar que ruede

Como algunas palabras
Sin saber que podrian rodar.

Y aquello que no se ve
Me estruja.

Me tira a los establos de las tardes
A las celebraciones de cenizas;

Al rio que danza sin olas y sin agua.
El crudo pudre sin conmiseracion todas las orillas.

Hay una gran flor negra
Floreciendo temprana en el oleoducto

Hay puentes que murieron como himnos o banderas izadas
En territorios de nadie.

Hay arboles naciendo
Reventandose en mis 0jos.

Quise ser barro y me converti en despojo.
Mis ultimos pasos no alcanzaron a cruzar sus huellas

En mi memoria aletean como cartas que jamas envié.
Ya no hay pajaros para alegrar los dias

Unicamente huesos
Para alumbrar la noche.

55

Quiero parecerme a ti
A tus errores

O refugiarme en las infografias
Que se acumulan en las salas.

Quiero bajar a la oscuridad de las aguas negras.
Quiero una luz no fragmentada

Con su espasmo artificial
Y tornarme invisible a tus ojos

Hasta que el equilibrio derrumbe
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La ambigiiedad de su silencio.
Quiero la fuerza de todos los vientos
Y tornarme fuego artificial no mancillado

Que ascienda por las murallas y traiga en su vuelo
Los albores de luz sobre ésta fria mesa

Como ortiga sobre un cuerpo escocido.
La luz buscara mis ojos para mirar de nuevo

A un pais lejano perdido en su légamo.

Y no quiero una patria con luz postrada
jEstrangulandome |

Quiero un rayo de luz y perderme en su fuente.
Quiero una larga noche precipitandose a su infierno.

Quiero un crepusculo deshilachandose
Y estrellarme en él.

Quiero que unas manos sucias me abracen
Y me inspiren a sangrar en las palabras.

Quiero una luz no vertical
Que encienda teas en todos los caminos

Y que en una mafana refrescante cerca del puerto
Me entierre en sus 0jos

Y que la noche baile en sus orgasmos
Y otra lengua florezca en un motel de mala muerte.

jHuele a cansancio la vida ;
iHuele a estiércol |
En casa del hombre nace el fuego para estrujar sus manos

Y acariciar el vuelo de pajaros nocturnos

Que guardaron su lujuria
Hasta que el carbon sec6 mis manos.

56
Me detengo
Y rompo sin querer
Ta huella en la arena
Que guardaba nuestra imagen

Pisada mucho antes de que fuera piedra

O musgo tierno.
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Soy una estatua de piedra
Que ordena sistematicamente alguna transicion

Muy adentro de las cosas.
Es inutil olvidar lo vivido entre arboles frondosos.

Comienzo a descubrir astillas en mi lengua.
Por un instante remiendo el aire detenido en la puerta.

Algo gotea dentro de mi.
Me extingo en el pequefio umbral de la palabra.

Me parezco en algo a ti:
Atravesando el dia y la misma calle.

58

La memoria ajusta sus recuerdos prenatales.
LY el silencio en donde habita?

... jyallinoesta
Tengo la boca llena de peces muertos

Que viajaron por la bahia
Estrujando ruidos insonoros

Como besos apostados en la esquina.
La noche me trae sus codgulos de idas y regresos.

Provoco lluvias que intentan separarme
Y no suelto tus 0jos.

Una lagrima cae sobre el pliegue del surco.
Ya no estas halando el viejo telar de cada tarde

Donde el silencio urde con celosia
El rostro vencido del camino.

59
Hay arboles tropezandome la memoria.
El flautista invoca al viento.

La luz no imantada desnuda su claridad bajo el agua donde escribo.
Astillo palabras que sangran en la herida de los dias no revelados.

Algo irracional me inunda
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Y no es el agua que florecid en los patios.

Ninguna profecia:
Es la luz acercandome a su imagen rota

La que alumbrara el polvo de mis huesos.
O es tal vez mi voz sacudiendo sus vicios

O es el odio enterrado después de la tormenta.
Hay ceniza en mi memoria y silencio en mis 0jos.

60

Me aferro al desconcierto
Al verde resplandor que cubre lo lejano.

Ya sin aromas el tiempo desanda en sus colores
Clama lluvias que ayer fueron tormentas.

Alguna luz temprana atravesara el insomnio.
No hay fosforescencia en el jardin

Solo pequenas huellas de luz ya calcinadas
Y un verso amputado en cada orilla.

61

Traigo palabras como recuerdos sueltos
Igual a un grito ahorcado en su primer intento.

Traigo flema del carbon de los escombros
Unos ojos transidos

Y unas manos rudas que acaban de cruzar
La habitacion del suefio.

Hay hojas secas
Hojas muertas.

Intento regresar al arbol derrumbado.
Hay un grito seco

Y una lagrima ahogandose en su llanto
Lagrima disecada en cada esquina.

62

El cuerpo apaga su luz
Y su equilibrio.
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Me incorporo entre un oleaje
De cenizas y recuerdos.

La tierra me cubre
Y empiezo a sopesar todos mis miedos.

63

De nuevo se evapora el llanto como el grito primigenio
Como el primer zarpazo que aliment6 el asombro.

La vida se instaura y también mi pasion
Como un ovillo de sol entre mis manos.

Recojo la desnudez que aborta la memoria
Y un largo camino empieza a rodar

Hundiéndome en sus niuseas
Hasta tactear mi imagen en la profundidad de un espejo

Y asi terminaré rompiéndome los dientes
Y que las ideas entonces vuelvan a sangrar

En su galope ciego
En su oxidada luz estremecida.
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