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PROEMIO

Pensar la poesía desde la ciudad implica leer sus símbolos, debelar la atemporalidad que evoca 
habitarla, asumir el particular estremezco catártico que presupone el retomarla como espacio de 
creación, indagación, refugio; donde las imágenes se rezagan, pululan en el papel y finalmente se 
instalan en los anaqueles del tiempo y la memoria. 

PARA A(R)MARSE, es una propuesta que retratar los destellos imperceptibles de la rutina, los des-
aires de la urbe, el desasosiego que pervierte sus calles, sus esquinas y las enluta de hastió, incerti-
dumbre y miseria. Además, los poemas también buscan establecer una postura crítica frente al orden 
social, político y cultural, resignificando el papel que ocupa el poeta en la sociedad y la labor para 
con ella, poetizando sus aristas, nombrando sus quebrantos, debelando la sensibilidad que acompaña 
a este espacio de resignación y encuentro, en donde la ciudad es un libro por descifrar, un texto car-
gado de historias, símbolos, direcciones, anuncios, voces. Además, la escritura al asumir un carácter 
urbano permite interpretar la ciudad desde la construcción social de sus habitantes y sus múltiples 
dimensiones. De acuerdo a esto Botina (2015) menciona que “los textos literarios como extensiones 
del contexto dan cuenta del universo antagónico que constituye la formación de los imaginarios so-
ciales en los pobladores de la una ciudad inacabada” (p.7). 

Los textos que hacen parte de este libro, son el resultado del Proyecto de Investigación: Poemas 
para A(r)marse, requisito para optar por el título de magister en Etnoliteratura; el resultado del pro-
ceso de investigación -creación es un ejercicio de escritura poética que se ha venido proyectando en 
los últimos años y ha trazado un intersticio entre la palabra, el espacio que se habita y la cotidiani-
dad. Este ejercicio poético ha posibilitado un cuestionamiento frente a la existencia, a la rutina, a la 
ceguera social, a la ciudad como espacio de indagación y creación, donde la palabra es un puente 
hacia el lugar místico en que reside la poesía. Sobre este punto el poeta nadaísta, Gonzalo Arango 
(1958) en el Manifiesto Poético advierte que “la poesía no es distinta de la vida, pero es más que la 
vida, pues es creación, testimonio del mundo y al mismo tiempo trascendencia” (p.113). De acuerdo 
a que el poeta es quien hurga en las fracturas del espacio, del tiempo, y crea imágenes que atempori-
za estancias, momentos; razón por la cual habitar un lugar es también apreciar sus sinsentidos, trazar 
un horizonte sin rumbo frente a la zozobra del presente, andar la existencia y menguar su angustia 
por medio del hacer poético. 

En este sentido, el ejercicio poético imprime en la ciudad un aura que contrasta con el matiz de gris 
que la reviste y esconde, transformando el vértigo y la desazón de habitarla, en una experiencia crea-
dora, de indagación, de descubrimiento; acción mediante la cual el poeta trata de aliviar el desaso-
siego de estar vivo. En esta perspectiva: pensar, habitar, poetizar la ciudad implica desarrollar: “Una 
in-condición vital con el contexto: vivir y pensar fuera del sí mismo como alternativa de experiencia 
y conocimiento, es una acción que también implica la creatividad inmanente de un pensamiento que 
se enfrenta a las comprensiones del estar” (Niño, 2013, p.51).
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Ella

Bajo el beso aborigen del sol

Himno de Pasto (s/f)

 Alberto Quijano Guerrero 

Ella

es

puente y barricada

religiosidad y hechicería

por sus venas

transita

el frenesí y el alivio

la rebeldía y la orfandad

recorrerla

es un hundimiento

necesario

como

el rio

que anhela

encontrarse

con el mar

su

cuerpo

es

cordillera de los Andes

valle de Atriz
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Urcunina

ella 

es 

para 

a(r)marse

ella

es

 Villa Viciosa

aunque

por lo general

la llamen

San Juan de Pasto
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Hacia el norte Morasurco

Desde la cima

el valle de Atriz

es una urbe

que lejos o cerca

devora

lo que encuentra

la vegetación

es un descubrimiento

para los no botánicos

el camino

es un conjunto de

manos de osos

pinos

flor de indio

dientes de león

pegamoscos

piñuelas

mortiños

y cerotes

-son algunos que quedan en el recuerdo-

el cerro

nos hace

considerar

la cumbre
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descubrir

el valle

a

Urcunina

-debajo de un manto espeso-

y

también

nos hace

entrever

la necesidad

del retorno

el paso

que

ya

dimos
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Ciudad brumosa

Los días pasan tan pronto

que te veo y tu imagen es ya un recuerdo

si trato de retenerla

el pensamiento me sorprende con una vorágine

de siluetas

rostros

voces

por donde transite

los andenes llevan mis pisadas

los parques refrescan

la memoria de la infancia

-los resbaladeros del Parque Bolívar-

esta Plaza de Nariño

me entristece

me eterniza la nostalgia

el regresar

a la ciudad-poema

me enfrenta a la vida

me impulsa a crear

la metafísica del pensamiento

me revive las palabras

que parecían olvidadas

me amedrenta

con su amorfa

profundidad
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su finitud

ciega

su andar

en prosa

su sosiego

en verso

y su volver

poema

la ciudad

como

la poesía

es

todos

y

ninguno.
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La ventana

Algunos días

no distingo

los colores

ni las formas

de la ciudad

y veo árboles en lugar de postes

veo hormigas en lugar de personas

nada es como parece

la felicidad no es el ocio perpetuo

que quieren vender

la poesía no llega a todos los oídos

no tiene voz en todos los lugares

nada es como parece

la naturaleza no se enferma sola

la ciudad no se alimenta de basura

el dolor no desiste con la abnegación

el pensamiento no se nutre con la televisión

la identidad de un pueblo

no se mide por el número de estatuas

esta ventana

más que ver

me hace imaginar

por eso

intento no cerrarla

aunque el crepúsculo

me persuade
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Ilustración 2. Ventana (Dibujo de la agenda de notas del proyecto de investigación.
Autor: Michael Mier Villacorte. Fecha: 20 de marzo de 2019).
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Mi País

Somos pobres
nos manejan mal

Gimme the power (1997) 
Molotov

En mi país
las lágrimas cuelgan

como una bandera
Sabor a ceniza (2006)

Arturo Bolaños Martínez

Que nos gobiernen los poetas y las putas y no el fascismo 
(Grafiti pintado en la calle 17 

con carrera 22. 
Cortinas Almacén Tierra Santa, 2021)

En mi país

los políticos son representados como animales

cerdos

 ratas

sanguijuelas 

y otras alimañas

en mi país

el presidente se cree faraón

y por eso no gobierna

administra sus dominios
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mi país

es un narco-Estado

un Estado-paramilitar

un Estado fallido

donde lo único que funciona eficientemente

es el aparato opresor

y el Estado de excepción

mi país

se hunde

en la dirección diabólica

que le ha dado

“la gente de bien”

mi país

duerme sobresaltado

sus habitantes ven con terror

las botas 

los uniformes

los muros de mi ciudad

la capital del sur

en su mudez gritan:

*Por el éxito del centro, 

diagonal al pasaje corazón de Jesús:
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“Y quién nos protege de la policía”

*Por la Carrera 29 con Calle 16b

-junto a un intenso olor a meados-

dice:

“Los hijos de la policía los educará la revolución y gratis”

*Por el Centro Comercial Bombona, a la salida lateral, a un 
costado de las escaleras:

“La policía sirve al dinero”

mi país sangra

a botas de sus defensores.
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Siempre que veo mi cenicero 

recuerdo los versos 

de Leopoldo María Panero 

y coincido con él

la ceniza es mucha 

la vida es poca 

y las historias son el eterno 

recubrir de las emociones
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A la deriva

Cuando se alistaba para salir

se fijó que los zapatos se le estaban rompiendo

no importa -masculló- el clima está a mi favor

salió

no tenía afán

en aquel cronotopo

de su existencia

la Villa viciosa

-como le gustaba llamar a su ciudad-

le era un misterio

las calles lo reducían

pero

habitar sus alrededores

le era una indagación necesaria.

Aquel día

pensó contemplar el afán ajeno

se detuvo en la Plaza de Santiago

se dirigió a la banca más próxima

-miro que no estuviera cagada-

cuando se disponía a sentar

percibió como

un papel

olvidado o perdido

trastocaba su estancia
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Inicialmente

sedujo su atención

la ilusión de inventar

lo no necesario

mientras pensaba en ello

se percató que no lo había

recogido

entonces

cuando lo tomo

notó

que, por un lado

estaba mojado

en la esquina

roto

en el centro

dos huellas

con sangre

-tal vez del mismo portador-

captaron su atención

Cuando lo estrecho

una sensación a artefacto maligno

le tensó el abrazo

pero también lo lleno

de una extraña sensación de poder
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Casi sin pensarlo

con un movimiento rápido pero sutil

lo guardo en el bolsillo trasero del pantalón

-y pensó-

con estos 2.000 pesitos

le voy a comprar pan a mi mamá

y se levantó

para dar continuidad a la marcha

-descendiendo por la calle del Colorado-
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La memoria se sacude

Los próceres caen

en Cali Sebastián de Belalcázar

en Popayán en General Santander

en Pasto Antonio Nariño

las estatuas se estrellan

contra el piso

como los derechos

las estatuas

son la costra

en la herida de la memoria

las estatuas se derrocan

y a nadie más le importan

que al alcalde

y los ciudadanos prestantes

las estatuas están cayendo

como dominós

ya lo harán

el alcalde

el gobernador

el presidente

y toda su bancada de cómplices
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entre

los que esta

el tendero corrupto

que le roba al vecino

durante el Paro Nacional.

todos van a caer

y nosotros estaremos ahí

para que no vuelvan a erguirse
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Personas

A los habitantes de la calle

           a los indigentes

                a los seres

                de los andenes

                de las esquinas

                de los puentes

        a los gamines

        que merecen más respeto

que la clase política.                       

a todos ellos

a los dueños de nada

a los moradores del olvido

-en todas sus formas-

a los portadores estéticos

de la crudeza

-su oficio-

a todos ellos…

el desamparo

que hasta dios posterga

con la limosna.
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Ilustración 3. Cerradura (Dibujo de la agenda de notas del proyecto de investigación.
Autor: Michael Mier Villacorte. Fecha: 12 de abril de 2019).
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Espejo de agua

Después de la lluvia
la ciudad brilla

como un espejo de agua
y parece

que el pensamiento
se refleja

en cada charco
de las plazas publicas

en la profundidad
de la Panamericana

en la melancolía suicida
del puente del chorizo

-ahora barrilete
o cueche-

quizás
cada imagen

que brilla
en la acera

y en la calle
sea

un destino
que esos cuerpos de agua

quieren anticipar

pero
no

lo 
logran
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Anaqueles cósmicos

Cuando veo mi biblioteca

imagino que esos libros

que habitan en ella

son residentes del mundo

congregados

para enfrentar la realidad

también imagino

alguno de los anaqueles

de la biblioteca de Babel

de Borges

donde la finitud es eternidad

-en ese instante recuerdo-

   que la biblioteca  

es 

cosmos

portal

universo

en alguna época de mi juventud temprana

fui asiduo residente

de la biblioteca pública de mi ciudad

llamada en virtud de Leopoldo López Alvares

ilustre académico y traductor
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durante varios años 

la visite con religiosidad

y nunca me canse de observar 

a través de la ventana

-en las pausas de lectura-

a los residentes habituales

de la Plaza del Carnaval

(putas, tombos y gamines)

  los veía 

y de paso imaginaba la manera 

como cada uno

se ganaban la vida

y ninguno me daba tanto asco representar 

como al tombo.

cuando salía 

una de mis recompensas

era fumar un Piel Roja 

y en la primera calada

definía la hora en que volvería 

al día siguiente
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Poesía 

La poesía 
es la amante que no gusta del verso 

es el anhelo 
por la ausencia 

la sinceridad 
del llanto 

la voz perene del silencio 
la valentía del miedo

el pelo en hombros del varón
la guía ineludible del padre (o el tío)

la poesía 
es la madre en la mirada del hijo 

es dormir con sosiego 
y sin enfado del alba 

la poesía 
es esta verdad 

que no logro entregarte 
es esta palabra inmarcesible 

que no puedo contener 

la poesía
es este poema 

que con sangre se escribe 
y me consume
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Chapil

Cuando probé el Chapil
pensé que sería un regalo

maldito
su sabor era como alcohol puro

o al menos de 90°

su precio era exequible
y sus efectos oportunos

-se podía conseguir muy fácil 
en las canchas de futbol

de la Universidad de Nariño o en 
la tienda de La Abuela, 

que quedaba por Pandiaco-
además

al ser una bebida
artesana
milenaria
ancestral

eliminaba los peligros
del licor adulterado

su olor a caña antigua
evocaba el poder
de las entrañas

de la tierra
con cada sorbo

chapil
bendito
tu sabor

es el reflejo
de la vida
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Ilustración 4. Puerta (Dibujo de la agenda de notas del proyecto de investigación.
Autor: Michael Mier Villacorte. Fecha: 17 de mayo de 2019).
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Los guaguas

Una vez
un compañero de estudio

   -me dijo-
los pastusos que mal

que hablan
el castellano

disque
guaguas

porque no les dicen
niños y ya

-al escucharlo pensé-

él ni volviendo a nacer
por estas latitudes

comprendería la riqueza
lingüística

propia del sur

cuando fijo
sus ojos
en los míos

respondí

   así es
que bambaros

        que somos
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Calada

A veces

cuando pienso

mis poemas

en manos ajenas

     lo primero que imagino

es 

que

en el momento de su lectura

     cada verso se incinera

     como una calada

de mariguana

que rápidamente

recorre

la boca

el pecho

los pliegues

de los músculos

el pensamiento

y

      lentamente

sale por los ojos

-enrojeciéndolos-
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Poética

No se debe

obviar

que

escuchar

leer

o

escribir

poesía

-en las montañas

o en la ciudad-

    es un acto (de)

              I (irreverencia)

      N (necedad)

                  S (sanación)

                  U (urgencia)

                                      M (memoria-melancolía)

                          I (independencia)

                S (sosiego)

                  O (orfandad)

aunque cada acción parezca absurda
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Leer y escribir

Lastimosamente

hoy la nicotina y la lectura

se repelen

no consigo concentrarme a plenitud

en lo que leo

siento una clase de renuncia

de tedio, de aflicción

que me desconcierta

leer es un acto de amor

que al ser diferente

a la respiración

o al pensamiento

implica voluntad

resistencia

curiosidad

escribir

-por un lado, parigual e inverso-

es detentar el privilegio

de distorsionar la realidad

y crearla

pura

frágil

desgarbada
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si no leo

la televisión me adoctrina

si no leo

la sensación de vacío me ahoga

leer estimula

las ideas que no creí pensar

pero ahí estaban

escribir prolonga

el ideario que no conocía

y las verdades que parecían

alimentar a otros

leer y escribir

suena diferente

pero auxilian 

igual

la lectura

construye

funde

la escritura

esculpe

muestra

sana
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Preguntas irreverentes

¿Será que José era virgen como la virgen?

¿Será que la policía sirve a la justicia?

¿Será que los mocos son gula?

¿Será que el amor es esta angustia

que me hormiguea

en las uñas

los dientes

y el pelo?

¿Será que si abro los ojos y dejo de rezar

encuentro mi alma?

¿Será que dios si quiere que me arrodille

o es una fantasía del pastor?

¿Será la respuesta

ésta que

el pensamiento

inmediatiza

o será que

el padre

de la oscuridad

y el destierro

de la rebeldía

y la libertad
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me susurra?

¿Será que en el juicio final

se contabilizan los quebrantos

que son producto de la culta?

¿Será que heredamos los pecados

de nuestros padres?

¿Será que el corazón busca

exactamente lo que no ve?

¿Será que el destino

es este rumbo

que ya emprendí

pero

que tardo en tomar?

será mejor

recetarse

“tiempo, abstinencia y soledad”

como medicaba el poeta Sabines
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Ilustración 5. Escritura (Dibujos de la agenda de notas del proyecto de investigación.
Autor: Michael Mier Villacorte. Fecha: 8 de octubre de 2019).
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Cuando volvamos a ser

Cuando vol.vamos a ser

como éramos

volverán los parques con niños

los cafés con amigos

los almuerzos en familia

con Coca-Cola

-dice la radio Ecos de Pasto-

también volverán

los bares

con licor adulterado

los títulos universitarios

sin intelectuales

los ricos

sin hambre

los pobres

sin ilusión

los muertos volverán a votar

los abortos seguirán siendo clandestinos

los creyentes continuaran pecando

y asistiendo a la confesión

las ciudades seguirán creciendo

y no en oportunidades

la ciencia seguirá avanzando
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pero solo el saber maldito

de nuestros ancestros

nos salvará

volverá la prohibición de la droga

y la legalización de la muerte

-en cuello blanco-

las mentiras se reproducirán

y yo hare parte del engaño

volverá el arte

y su selectivo encantamiento

con la censura

también

volverá la mañana de sol

oscurecida por tu ausencia

y si todo va a volver

¿Qué tal si mejor volvemos

siendo como no éramos?
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Esperanza para este mierdero

Poesía para los que sueñan

libros para los que escapan

puentes para los suicidas

veneno para los hambrientos de sangre

amor para los pobres de espíritu

porque militan sin estar

licor barato para los abstemios

porque de ellos será el reino del vomito

paciencia para mi madre

cuando me vea desfallecer ante el sistema

cigarrillos para el poeta

porque sus versos son la metástasis de su época

adioses para los enamorados

porque no hay amor más etéreo

que el que concibe despedidas

esperanza para este mierdero

poblado de iglesias

y estaciones de policía
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Los zurdos

Llevo el tiempo

en la muñeca

igual que usted

solo que yo si lo he notado

lo cargo en la derecha

porque con la izquierda

escribo

y

porque algunas palabras

no soportarían la vigilia del tiempo

también

mientras a usted le da de comer la derecha

yo lo hago con la zurda

y me gano la vida con ella

con la roja

con la mano siniestra

con la mano de caca

- como me sabía llamar mi abuelo, antes de ser increpado por mi abuela-

la zurda

a la que tanto miedo

le tiene

el terrateniente y el sacerdote
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la zurda

nos puede hundir en el infierno

y transformarnos

pero zurdo

no es sólo el que come, bebe, se masturba y chatea con la izquierda

zurdo también es el que reclama justicia

ante el horizonte devastador de esta nación

comandada por la derecha

ser zurdo, es lo mismo que ser derecho

pero no de derecha

por eso

tal vez Jesús haya sido zurdo

pero la derecha lo preveía inconveniente
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Policía Nac(z)ional

A.C.A.B

(grafiti pintado junto al banco BANCOLOMBIA

Calle 19- Plaza de Nariño)

A mi ñero llevan pa’l monte

A mi ñero llevan pa’l monte

A mi ñero llevan pa’l monte

A mi ñero llevan pa’l monte

Señor Matanza (1994)

Mano Negra

Policia Nac(z)ional

fuerza

paramilitar

verde oliva

el terror 

en la ciudad

y sus alrededores

-antes

durante 

y después 

del toque de queda-
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su

heroísmo

nos ha

condenado

a ser

una

fosa común

con himno

un potrero

con cura

contrario al pensamiento

del analfabeto político

la policía

está más cerca

de la tergiversación

y el abuso

que de

“proteger y servir”

la policía nac(z)ional

no tiene

ni dios

ni patria

son servidores del dinero
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su

dios

los

envilece

de poder

su patria

la omisión de pensamiento

se funda 

en la impunidad 

el silencio

y la muerte

por eso

el policía 

ejemplar

obedece

dispara

asesina

viola

tortura

desaparece

agrede

y luego 

esconder

 el arma homicida

-bajo instrucción

   del coronel-
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en las pertenencias

del patrullero

novato 

que 

todavía 

está al servicio 

del pueblo.

-tenemos que purgarnos desde la base

advertía el coronel

antes de emitir 

la orden-

la policía nac(z)ional

es tan peligrosa

como

la Gestapo

la triple A 

la OVRA

los Pajaros

los Chulabitas

y la “gente de bien”

la policía nazional

es tan culpable 

del hambre 
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como los gobernantes

y el votante

 amoral

-que me escucha

o me lee-

sus manos 

también 

destilan  

sangre

impunidad

egoísmo

odio
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Ilustración 6. Rostros (Dibujo de la agenda de notas del proyecto de investigación.
Autor: Michael Mier Villacorte. Fecha: 8 de marzo de 2019).
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…

Tríptico a Venus

*

La mujer objeto

Eres bella

llamativa

tienes una bonita envoltura

eres todo lo que refleja el espejo

y el reflejo de todo lo que no ves

es aquello de lo que careces

eres simple

eres básica

crees que el mundo

son esas pobres ideas

que pululan

entre tu pelo alisado

y tus pestañas postizas

no sabes nada de la vida

solo sabes ser bella

¿Qué se puede esperar?
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**

La mujer que lee

La mujer que lee
es un ser que se asombra con

la metafísica de lo no dicho
es un encuentro con la belleza

en estado puro
una epifanía
 un misterio

la mujer que lee
es una disidente del génesis
una evocación a la alquimia
es la insumisión al divino mandato doméstico

la mujer que lee
es una fractura social

un poema que el entendimiento
tarda en descifrar

es
una ternura demoledora

en cambio
  la mujer 

que no lee
    es solo

instante
         sexo

beso
       objeto

       colonia
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***

La mujer huracán

Que
también

es
viento

y
es

agua

que
se

peina
aunque

no tenga
que
salir

que
es

cosmos
y
partícula

inti
y
quilla

que
es
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mesura
y

beligerancia

fragilidad
y

destrucción

la
mujer

huracán
           es

       

              fuego
        tierra

catábasis
abismo

y
cielo

(lo único que queda intacto a su paso)
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La 

musa 

es 

posesión

 



5454

Tú naces, tú haces

Desdibujas
abismos
narcotizas
instantes

tú naces
tú haces

de un encuentro
un hallazgo

tú presencia hace
de las palabras versos
de los hombres poetas

tú naces
tú haces

una ausencia viva de mí
un hombre desdichado

sin alas
           sin puentes

                                               sin ventanas
                sin caminos

un conjunto de pasos
que se reparten por

la ciudad
y no te encuentran

tú haces
tú naces

como un recuerdo
que es melancolía y gozo

resignación y origen
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Bonito Amanecer

Cuando todo duerma
te robaré un color

Muchacha ojos de papel (1969)
Luis Alberto Spinetta

Bonito amanecer
se desea la niña convertida en mujer

antes de dormir

se hunde en su cama
se confundo en las cobijas

y se pregunta seriamente antes de cerrar los ojos

¿Por qué será que seguimos amando 
teniendo aun el corazón roto?

Despierta
y su bonito amanecer
no es como lo pensó

pero tampoco le desagrada del todo

asume la mañana
y no le interesan las obligaciones

no quiere pensar
no quiere bañarse

para la mañana de este sol incandescente
no quiere existir

cuando menos lo espera
la tarde ya ha divisado el día

y no queda más que refrescar sus memorias
y tomar café

se obliga a soñar
se impide pensar en el hombre que amo
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observa el andar de la ciudad por la ventana
y se pregunta, casi balbuceante

¿De qué me sirve extrañarte?

la noche se precipita
la mujer que sueña con volver a ser niña

se desata el pelo
y los prejuicios

se recuesta en la cama
y no quiere dormir

las evocaciones del día
la quebrantan

no tiene sueño
pero el recordar la agota

se mete entre las cobijas
evitando pensar

se duerme
y en eso
la noche

como un zumbido
la detalla y la acaricia como a la niña

que nunca dejará de ser

bonito amanecer
se desea la niña convertida en mujer

cuando se despierta
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Letrina rosa

Aquella noche

mientras

se limpiaba el fundillo

escucho en la televisión

que los noticieros

andaban mal de audiencia

porque las ciudades habían bajado 

sus índices de violencia

y a ningún sindicalista

habían matado en la última semana

también escucho

que en las escuelas del futuro

los niños se podrán comer lo mocos

y los profesores

también

escuchó, además

que el consumo de drogas

era perjudicial para la salud

pero no para el funcionamiento

del narco Estado- paramilitar

cuando iban a empezar

las noticas sobre Shakira

cerró la puerta del baño

se acomodo
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-y comento para sí-

no soporto las noticias

la alienación sin reproches

nos informan

como si fuéramos

depuradores del miedo

vertederos de mentiras

o soldados

o policías

en eso

agarro un periódico

de los que se dejan

arrumados a un costado

y se destinan

para limpiar

vidrios

 espejos

lo leyó

era un artículo de prensa
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decía que las emociones

eran más fuertes que la razón

que las emociones llevaban en el planeta

unos doscientos millones de años

mientras que la razón

llevaba muchísimo menos

unos cincuenta y tantos millones

nada más

con razón

-ironizo la lectura-

por fin algo

explica esta animalidad

-pensó-

mientras devolvía el periódico

al estante

y sentía escapar el ultimo pedo
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Tiempos nuevos

Vendrán tiempos nuevos

donde el amor sea apacible

donde la vida deje de ser ese estribillo

que resuena y nunca se calla

los tiempos nuevos me exigirán otro semblante

me pedirán sonrisas

me hablarán del tabaco

y del suicidio ingenuo que encarna

descubriré nuevos libros

abriré nuevas puertas

me emborrachare

y asumiré su llegada

cuando lleguen esos días

la melancolía

no sabrá ni de amores ni de odios

tampoco llorará

los tiempos nuevos

morirán sin llegar

y nadie sabrá que no vinieron

porque los tiempos nuevos nacen todos los días
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Para A(r)marse

I
La existencia

menosprecia mi hacer por ella

no encuentro manera de eludir

su inevitable vértigo

su esperada nausea

su pragmatismo en dilapidar la vida

debo ser ordenado

resistir la ciudad

arreglar mi ropa

mis libros

mis emociones

mis días después del hoy de mañana

¿Qué haré?

II
Te extraño

no me acostumbro a pensarte

como un recuerdo

hoy precisamente

te vi en el rostro de otra mujer

no quise 

detallarla

no quise pensar en cómo eras
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III
Tu último beso

me sabe 

a

cerveza

tabaco

 mariguana 

y 

amor

los aditivos del beso

no serían recordados

sin el beso

y el beso no seria

recordando sin el amor

y el amor no tendría

la forma del beso

ni el sabor de la cerveza

ni del tabaco

 ni la mariguana

por eso

recordar ese beso

es no besar

otro beso



6363

IV
Las palabras no vienen

no es que no las busque

o no necesite su larga permanencia

y su devenir en mí

pero la rutina

me arrebata cualquier pretensión intelectual

me embiste

me cerca

me enmudece

cada que refuto

el día

la tarde

o quiero pronunciar tu nombre

V
Sus ojos

dos llamas 

que arden

el pensamiento 

y las vestiduras

sus ojos

un abismo 

a la orilla de la dicha
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VI
Sempiterno

El tiempo

es y no es

es

cuando tus ojos

ven en mis ojos las palabras que no digo

y no es

    -aunque jamás se detenga-

cuando la rutina y el tedio del día

me impiden verte

no vemos el tiempo

aunque su insólita constancia

nos deteriore el cuerpo

y agudice la memoria

pero 

¿Qué es el tiempo?

el tiempo

es eso que nos esforzamos por medir

cuando los quehaceres no satisfacen la vida
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VII
Ya no estas

perdí tu resplandor

las acciones y las palabras

se precipitaron

por eso no estas

por eso no estoy

nos faltó

hurgar en la angustia del otro

admirar las cosas que hacía

y no mencionaba

contemplar la sinceridad de sus gestos

leer la tristeza que parecía no estar

nos faltó

deponer el orgullo

redimir la complejidad del amante

nos faltó inventar palabras

o simplemente

reproducir las elementales

y por eso no estas

y por eso no estoy
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Los derrotados 

Caminan sin horizonte 

nunca han sabido encontrarse en el otro

han sido felices 

pero las discontinuidades de los días y la rutina 

los ha truncado

los ha hecho caer en abismos 

de los que no han encontrado salir

más que por sí mismos

el amor se ha debelado como alternativa 

pero estos seres enaltecen su soledad 

y el brillo de un sol naciente 

los precipita

los aturde espiritualmente

no es que no tengan nada que ofrecer

porque son maestros de la reflexión

no es que su existencia 

sea un desvarío 

-aunque lo sea-

hay palabras que no se atreven a pronunciar

hay frases que no volverán a decir

hay calles por las que no volverán pasar 

-conscientemente-
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por eso se hacen llamar 

“los derrotados” 

porque la memoria los lleva a frecuentar 

los rencores más dulces

los besos más cortos

están derrotados 

del efímero deleite de la satisfacción

son dos seres que amando se mueren 

como la canción de Pedro Guerra

son dos seres a los que el paso de la vida 

y las situaciones

los ha tornado

huraños 

insatisfechos al placer

reacios al olvido

nadie los salvara 

más que ellos mismo

de esa derrota 

que camina como los años
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Ilustración 7. Etérea (Dibujos de la agenda de notas del proyecto de investigación.
Autor: Michael Mier Villacorte. Fecha: 11 de octubre de 2020).
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Etérea  

Amor, cuando te diga
que te olvidé, y aun cuando

sea yo quien lo dice,
cuando yo te lo diga,

no me creas
Carta en el camino (1952)

Neruda

Las horas

pasan

sin tiempo

-en este instante

que te remito

sin nombrarte-

y me angustia

descifrar

esa disciplina

que te rige

más allá

de las ideas

más allá

de la belleza

que le da forma

a los poemas

más allá

del amor
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a veces

no quiero

que cuestiones

aquello que

no necesita

ser cifrado

no te conozco

-nunca logre

sortear los muros

y los abismos

que interpusiste-

no sé nada de ti

en los desmanes

y excesos

que oxigenan

la palabra

el ser

ya no te recuerdo

con insistencia

ya no anhelo

tú presencia con angustia

aunque te pienso

-desde hace varios años-

todos los días

en especial
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cuando la rutina

se agrieta

mis poemas

no quieren saber

de nada trivial

les irrita la superficialidad

del mundo

por eso te buscan

por eso enuncian

que en el olvido

esta la correspondencia

a la zozobra de dos seres

por eso

jamás pensé quererte

y ya no te quiero

aunque seas todo

lo que nunca pensé encontrar

en una sola mujer
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Cuentos 

***

Amanda
Ya casi anochecía y mi soledad y yo nos disponíamos a volver a casa. Había terminado la proyec-

ción de Blow-Up –una película inspirada en el cuento Las babas del diablo de Cortázar- y el vigi-
lante del teatro Aleph nos afanaba con la mirada para que desocupáramos la sala; mientras salía me 
fijé que solo cuatro personas habíamos terminado de ver l.a película –no sé si los cuatro estábamos 
desde el comienzo-, tres hombres y una chica. Los rostros masculinos me eran conocidos y en oca-
siones me irritaba su presencia y conversación, pero el otro rostro era algo nuevo, un misterio, un 
espejismo por materializar. Desde que me percaté de su presencia, no había podido detallarla, pero 
intuía que estaba desde el inicio.

 

Cuando el vigilante siguió presionándonos con la mirada para que saliéramos del teatro, tome 
la delantera al momento de bajar las escaleras, en ese instante note como muy sutilmente la chica 
emparejaba el ritmo de mis pasos y permanecía junto a mi hasta el umbral de la puerta de salida, sin 
pronunciar ninguna palabra, ni hacer ninguna clase de sonido; entonces antes de que ella saliera y se 
confundiera con la multitud de personas que recorren la calle 16 a las 7: 00 de la noche, él en medio 
del intenso sonido de los buses, los taxis, los mototaxis, las bicicletas, las ambulancias, los piaggios; 
dijo…(Esta historia tiene dos rutas). 

Fractura tiempo-espacio: 1 

… entonces antes de que ella saliera y se confundiera con la multitud de personas que recorren la 
calle 16 a las 7: 00 de la noche, él en medio del intenso sonido de los buses, los taxis, los mototaxis, 
las bicicletas, las ambulancias, los piaggios; dijo: 

-Compañera 

(Recordando sus años universitarios, en los que solía llamar así a sus camaradas, con el solo pro-
pósito de mostrar respeto hacia ellos y a veces por la moda de llamar compañero al compañero). 

Ella abrió un poco sus ojos, levantó las cejas y mascullo: 
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- Hola. Que noche más heladas nos espera –comentó sonriendo- 

Andrés no recordaba haberse sentido tal conexión con una extraña. 

-Sí, chichay – respondió. 

En ese intervalo de tiempo mientras intercambiaron su primera frase, los dos en una clase de cone-
xión cuántica, alcanzaron a contemplarse por unos segundos, reconociéndose y aún desconocidos, 
parecía que algún lenguaje metafísico creaba un vínculo que les permitía leer las palabras que imagi-
naba el otro. Por eso, cuando sus miradas se juntaron por primera vez, sin acordar ninguna dirección, 
los dos escogieron caminar hacia el mismo sentido. 

- ¿Para dónde va? –preguntó él.

Ella, se detuvo un instante, anudo una sonrisa con sorpresa y dijo: 

- Vuelvo a casa, ya es tarde y no puedo volver caminando. Voy a alcanzar la ruta C7 del bus urbano. 

- ¿La puedo acompañar? -preguntó-, no tengo prisa de llegar a mi casa.

- Sí –respondió ella-, igual no debo caminar muchas calles hasta el paradero de buses, solo debe-
mos recorrer unas cuadras hasta la iglesia de San Andrés y atravesar el parque Rumipamba, en la 
carrera 27. 

Caminaron los primeros cinco metros (contados a pasos) y ninguno pronunció palabra alguna. Tal 
vez no querían entrar en los dominios del otro, tal vez sin conocerse ya presentían la derrota de ese 
amor. Sin embargo, las palabras brotaron como fugas en una represa, y la curiosidad por adivinar al 
otro pudo más. 

- ¿Cómo te llamas?, he imaginado varias combinaciones de tu rostro con algún nombre que conoz-
ca y no me atrevo a precisar ninguno. 

Sonrió disfrutando el comentario 

- Me llamo Amanda y casi poco me gusta adivinar nombres, pero ahora que te puedo ver un poco 
más de cerca, yo tampoco podría adivinar un nombre para ti, pero te confieso algo, ya conozco el 
tuyo, lo leí en la plantilla que firmaste en el teatro, me gusta cómo suena: Andrés. 

Andrés se sonrojó ante el interés de Amanda; Amanda sonrió coquetamente –no imaginaba lo que 
ocasionaba su sonrisa en él -, escribió diez números en un trozo de papel, se lo entregó y salió co-
rriendo al encuentro con el bus. 

- Llámeme después de las 4:00 p.m. –dijo abordando el bus- 

Andrés aun confundido, asintió. 
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***

La primera vez que se citaron. Alguna fuerza invisible, impedía que ese encuentro no ocurriera. 
Cuando Amanda pensaba salir del trabajo, su jefe le pidió que le buscara una información que solo 
ella administraba, entonces mientras prendía el computador y buscaba el documento, el tiempo se 
movía como el mar y la hora en que había acordado la cita con un chico de pelo largo que había 
conocido la semana pasada, se hacía cada vez más cercana y ella no se daba cuenta. 

Por su parte Andrés, llegó puntualmente. Por algunas experiencias pasadas no le gustaba llegar 
tarde, así que llegó unos minutos antes de la hora pactada a la entrada del centro comercial Sebastián 
de Belalcázar donde se había propuesto encontrar con Amanda. 

Pasaron 5 minutos. La manera como se desgaja el tiempo es muy diferente para quien se traslada 
con afán, como para quien espera con tranquilidad. 

El tiempo siguió pasando. 

Andrés miró el reloj, ya eran las 4:18 p.m. y ni una llamada, ni ningún mensaje. Toda la ilusión del 
encuentro se desvaneció por un momento, pensó en irse, debió irse, pero ¿Por qué no se fue? 

4:24 p.m. Amanda surcaba el centro de la ciudad descendiendo por la carrera 25, miró el reloj, pero 
no leyó la hora. Solo llevo dos minutos tarde –dijo para si-; se afano un poco por cruzar el semáforo 
que quedaba entre la plaza de Nariño y el centro comercial Sebastián de Belalcázar, cuando llegó 
encontró a Andrés con facilidad, su cara de enfado parecía que se reflejaba en todos los cristales. 
Cuando se acercó, se dio cuenta que había perdido la noción del tiempo, cuando miró con atención 
su reloj de pulsera, pensó, yo no me habría esperado tanto tiempo. 

***

Andrés miraba al horizonte, y mientras las nubes ocultaban el esplendor de Urcunina, él en silen-
cio postergaba el presente: 

¿Qué extraño ser es ella? 

¿Jesucristo, tú la enviaste? 

¿O fuiste tú Odín? 

¿Zeus, debo entender que no la seducirás? 

¿Júpiter, ella es Minerva? 

¿Siddhartha, así es el camino óctuple de los ateos? 

¿Viracocha, Inti sabe que enviaste a Mama Quilla? 
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¿Hunab Ku, acaso ella es Ixchel? 

¿Quetzalcóatl, que sacrificio demandas por Meztli? 

***

El mundo es infierno y cielo, yo lo creo, yo lo hago, yo lo destruyo. 

Esta fue la frase que invadió la cabeza de Andrés, cuando el espejismo-milagro que era Amanda 
se fue disolviendo entre el tedio de los días, el humo a mariguana, la lectura-fuga y el gemir de otras 
mujeres que no eran ella. 

Yo lo creo, yo lo destruyo; por eso soy un pequeño dios – decía recordando con dolor los versos 
de Huidobro “Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra; / El adjetivo, cuando no da vida, mata […] 
Sólo para nosotros / Viven todas las cosas bajo el Sol / El Poeta es un pequeño Dios.”- pero que dios 
más sufrido me he vuelto – se replicaba. 

***

Pensé que las cosas estaban claras, no me busques más. Espero tengas una buena noche, una feliz 
semana, un provechoso mes y un excelente resto de año. Adiós. 

No me perdiste, nos perdimos ambos y ya no me importa si tú me sigues amando, algo dejo de 
funcionar, ya no siento lo mismo; el amor tiene que ser algo diferente a eso que me ofreces, que en 
lugar de llenarme de tranquilidad me ahoga. Pensé que las cosas estaban claras, no me busques. 

-Dijo Amanda, antes de colgar el teléfono- 

Fractura tiempo-espacio: 2 

… entonces antes de que ella saliera y se confundiera con la multitud de personas que recorren 
la calle 16 a las 7: 00 de la noche, él pensó que sería inoficioso proponer alguna clase de dialogó, 
entonces antes de que inclinara la cabeza y apurara la marcha para atravesar el intenso tráfico; ella 
con tono de voz firme irrumpió en el espacio-tiempo: 

-¿Disfrutaste la película? ¿Te llamas Andrés, cierto? 

-Así es –respondió él sorprendido. 

Se miraron, se reconocieron, aunque nunca se habían visto antes. Sabían tan poco del otro como de 
sí mismos, que no advirtieron el desasosiego que se filtraba como una advertencia. 
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***

Siempre urgí tu presencia con angustia, cuando te buscaba con afán y desconsuelo -ahora lo com-
prendo-, siempre me busque a mí, repitió Andrés mientras miraba a Amanda perderse entre las calles 
y su corazón, para siempre.

La Flaca

¿Cómo conocí a la flaca?

Esta tal vez es la pregunta más interesante y culposa que me ha rodeado la cabeza en estos últimos 
meses. ¿Cómo la conocí? No recuerdo muy bien, creo que la primera vez que hablamos fue cuando 
ella se presentó; yo trabajaba en una tienda, que para efectos de esta región olvidada del país: Na-
riño, y de esta ciudad que en varias ocasiones ha debido autodeterminarse: San Juan de Pasto; una 
“tienda” se le llama a un pequeño negocio donde se vende productos esenciales de la canasta fami-
liar y golosinas como dulces, mecatos, pastas, gaseosas la cigarra, cigarrillos Pielroja, colaciones, 
suspiros, polvorones, pirulís, bombones de melcocha, gelatinas de pata etc., etc.,  ahahh y algo muy 
importante, también a veces se vendía alfajores (dulces de harina de maíz).

Yo trabajaba en esa tienda, y como estudiaba en el día, me encargaba del turno de la noche, mi 
mama trabajaba de las 8:00 a.m. a las 7 p.m. Como pueden ver la jornada laboral de mi madre supe-
raba las horas que demandaba la ley, pero al ser una pequeña lustro-económico independiente, esas 
cosas legales y lo referido a las regulaciones estatales, del todo no se debían cumplir con rigidez. Por 
mi parte, tomaba el turno a esa hora, mi madre no me pagaba, pero era como si así lo hiciera, porque 
cubría todos mis gastos, e inclusive me daba dinero hasta para salir a tomar chapil (licor artesanal 
extraído de la caña de azúcar) con mis amigos.

No recuerdo qué día era, a lo mejor era martes porque las ventas estaban flojas y los seudoburgue-
ses de los vecinos, habían venido a fiar un par de veces; de pronto llegaste a la tienda, cordial y muy 
atenta, me miraste, me saludaste y dijiste:

-vecino buenas noches -sonreíste-  

Te respondí moviendo la cabeza.

- Vende peches por unidad.

- Si claro, porque la pregunta. 

- Es que como está prohibido vender al menudeo, pensé que seguían la norma -me miraba con 
curiosidad-.

-seguimos la norma, pero la omitimos en algunos caso -sonreí- 
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-me vendes uno entonces y que sea mentolado.

Le pase el cigarrillo, y muy atentamente se lo ayude a encender, mientras ella lo sostenía entre sus 
labios pintados de un purpura intenso, yo extendía mi brazo y accione la fosforera, en seguida ella 
inhalo y exhalo unas tres o cuatro veces al tabaco y mientras botaba el humo, me dijo:

-me llamo Mia, ¿Tu cómo te llamas?

- me llamo Alberto

- ¿y cómo te dicen?

Me reí y no respondí nada

- porque a mí me dicen la flaca –prosiguió y nos reímos juntos-

Desde ese día, las visitas de la Flaca a la tienda empezaron a ser más frecuentes…

***

Era jueves como a eso de las 8:30 p.m., yo volvía extenuado de la Universidad de Nariño, aunque 
más que extenuado, volvía a casa aburrido por los trabajos que tenía que realizar y por el poco gusto 
que me produciría hacerlos–para esta época, las lecturas obligatorias que demandaba la academia 
me eran una clase de tortura-. Además, estaba bastante triste, por la manera en que transcurría mi 
vida, como amante solitario, como portavoz de sueños grises, como un joven estudiante que se la 
pasa cuestionando el amor, el sexo, la soledad (aunque sinceramente, en que más piensa un ado-
lecente si no es en eso; porque pensar en el futuro es algo devastador, aunque sin premeditarlo lo 
vayamos decidiendo día a día). 

Llegué a casa, saludé muy afectuosamente a las personas que viven conmigo: mi madre, mi abuela 
y mi tía y mi padre.

No quería cenar, pero me comí todo el locro (sopa en la que se utiliza mucha papa picada, frijoles, 
ollocos y choclo) que había quedado del almuerzo. Cuando menos pensé la planta baja de la casa 
estaba silenciosa, un poco oscura y muy fría (el frio desde que hay la tienda en la casa, es implacable 
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en 5 de los 7 días de la semana, a veces más) había llegado la hora de mi turno en la tienda –como 
todos los días-.

Durante mi turno regularmente me recuesto en un sillón viejo y de color vino tinto oscuro que 
parece sangre coagulada, a esperar que las personas conocidas o desconocidas, vengan a comprar. 
En días pasan horas y nadie viene a la tienda, en otros días las ventas son más recurrentes, en otros 
días nadie compra, pero cotizan los precios; de vez en cuando algún vecino, se acerca a saludarme y 
charlamos hasta que se hacen las 10 p.m. y es hora de cerrar “la queridísima tienda que tanto odio”.

Para este jueves todo transcurría monótono y tranquilo; estaba cansado, no tenía disposición ni 
cabeza para leer, aunque tampoco tenía sueño. Mientras esperaba que el silencio se interrumpiera 
por algún: Vecino buenas noches o vecino a venderme; me quedaba dilucidando la existencia, mi 
profundo amor por el cigarrillo y la poesía nadaísta de Gonzalo Arango que como lo advierte en el 
Manifiesto Poético “la poesía no es distinta de la vida, pero es más que la vida, pues es creación, 
testimonio del mundo y al mismo tiempo trascendencia”; y por un nuevo amor que estaba descu-
briendo, la mariguana. 

-Me gusta mucho pasar periodos indeterminados del día pensado, en lo que he hecho, en lo que 
debo dejar de hacer y principalmente en el recuerdo de una lejana mujer, que me persigue como un 
vicio-.

Todo transcurría sin mayor novedad, hasta que de pronto, por en medio de las rejas de la tienda 
escuche una voz dulce y bastante particular que decía:

- Vecino, vecino, buenas noches…

Salí enseguida, curioso a descubrir quién era la portadora de esa voz. Cuando la mire creo que un 
gesto de renuncia al pasado me anudo una escueta sonrisa. 

- Buenas noches vecina –le dije- que necesita.

- Necesito a un buen amante -respondió- y empezó a reír efusivamente. 

Me reí cordialmente y me dio mucho gusto escuchar eso.

- Me das un peche (cigarrillo) y un chicle sin azúcar.  

Le pasé el peche y el chicle, se lo encendí y me quedé mirándola como cuando se observa una 
pintura difícil de asimilar.

- ¿Qué me ves? – me dijo- sosteniendo la mirada. 

- Nada –respondí rápidamente- te miro el pelo, los hombros, te miro ese pantalón ancho. ¿Por qué? 
¿No debo verte?

Se rio cariñosamente y mientras botaba el humo del peche, dijo

- Claro que puedes verme, todos nos observamos, pero no puedes hacerlo de esa manera, no pue-
des quedarte mirándome como un tonto 
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- Sí, tienes razón -respondí- ¿cómo estuvo tu día Mia?, eh Flaca, ¿cuéntame que hiciste hoy?

- No me preguntes eso -respondió- la universidad, el trabajo de medio tiempo y mi madre, me 
tienen al borde de la desesperación, además tenía muchas ganas de fumar, sabes, no me gusta fumar 
cuando estoy sola, porque siento que la nicotina me abruma, por eso me gusta charlar y fumar

- A mí también me gusta fumar –le dije, aprovechando el momento- no me gustan los tabacos 
mentolados, me gustan los cigarrillos que verdaderamente saben a tabaco. Me gustan los Pielroja 
sin filtro -dije-.

- Los rompe pulmones –comentó-

Salí de la tienda y me prendí un peche de los que vendo, sabes, -le dije- considero que tengo un 
serio problema con el tabaco, porque cada vez que… 

- Me interrumpió-

- Y también fumas mota (mariguana) –me pregunto con una expresión de sorpresa-

- Si -le respondí- fumo ocasionalmente, fumo cuando se puede, aunque últimamente estoy fuman-
do todos los días.

Me miró prolongadamente, tiro el peche, y con una sensualidad ingenua y a la vez sabedora de lo 
que estaba haciendo, me dijo bajando la voz:

- ¿Vamos a pegarnos un porro?         

Yo, todavía absorto ante esta inusual propuesta, le dije:

-no puedo ahora, tengo que esperar a que sean las 10p.m., no puedo transgredir los horarios que 
yo mismo me he impuesto

Al escuchar esto, la Flaca, rio sarcásticamente y dijo:

- A ver señor horarios, ya viste la hora, son las 10 y cuarto, y por pasártela fumando y hablando 
has transgredido tu horario. 

Rio briosamente, mientras yo me cercioraba de la hora y tenía razón, las 10 habían pasado hace 15 
minutos y mientras yo cerraba la tienda ella reía y se hurgaba la blusa y el brasier. 

- Ya la encontré, vamos –me dijo- con una bolsita de hierba en las manos. 

- Vamos -le respondí- mientras cerraba mi chaqueta y la miré fijamente por primera vez. 

Salimos, caminamos por el parque del Niza, pasamos por el salón comunal, recorrimos el túnel 
peatonal que atraviesa la Panamericana –los vecinos no debían vernos-, llegamos al parque del San 
Miguel, pero el celador lo había cerrado con candado, entonces nos fuimos al parque del Altahualpa, 
un parque semiabandonado que quedaba cerca del barrio. Nos sentamos y mientras ella trillaba cui-
dadosamente la marihuana, yo desocupaba un peche. Luego de unos 4 o 6 minutos, el porro quedó 
listo, en el transcurso de la casa al parque y mientras armaba el cigarrillo, no hablamos de nada, solo 
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nos mirábamos con curiosidad y a ratos nos empujábamos con delicadeza como si fuéramos viejos 
amigos o como si en otra vida, ese fuera uno de nuestros pasatiempos. El porro quedó listo, lo pren-
dí, fume un par de veces y se lo pase, ella, muy tierna y experta, fumaba con delicadeza, pensando 
o saboreando cada plon que fumaba. Con unas tres o cuatro rondas sin intermitencia, se consumió 
con rapidez. Cuando lo tiro para no quemarse los dedos nos miramos, ensalivándonos los labios, 
teníamos seca la boca, estábamos trabados.

Nos quedamos un buen rato callados, asumiendo la traba que nos habíamos metido, pensado cada 
cuál por su lado, y sin disfrutar la compañía; pasaron unos minutos, no sé cuántos, y ella me dijo:

-que chévere conocernos así, trabados, despreocupados, tranquilos y sin angustiarnos por nuestras 
vidas -hizo una pausa y continuó- aun no te conozco, pero me caes bien, tienes una sonrisa que pa-
rece sincera.

 Correspondí a su comentario sonriendo, pero en realidad en ese momento está pensando que siem-
pre que paso por este barrio, su nombre me lleva a imaginar cuando el inca Atahualpa se encontró 
por primera vez con los peninsulares y les tiró la biblia. No compartí este pensamiento con ella, 
estaba tan pérdida en sí misma que no lo creí importante.

Las palabras se silenciaron nuevamente, ninguno de los dos quería pronunciarlas, solo querían 
mantenerse perdidos entre sus ideas, sin que nada les arrebatara ese presente etéreo en el que rumia-
ban sus congojas. 

De pronto la flaca se levantó y dijo:

-Vamos, ya es tardísimo, mañana tengo que madrugar, mañana tengo que volver a ser yo 

-vamos –le dije- además está venteando mucho 

Caminamos rápidamente, casi no sentíamos nuestros pasos. Cuando llegamos a mi casa, le dije:

-Mía, te acompaño a casa…

Ella, con un movimiento rápido y repentino, me agarró del cuello y me beso directamente en los 
labios, me miró con confusión y salió corriendo, no alcance a decir más.

***

Los días pasaron, algunos pensaban en Mia, en otros estaba tan ocupado por responder a las obli-
gaciones que me había impuesto que, al terminar el día, luego de la universidad, la tienda y demás 
oficio que me invente para estar ocupado, no tenía tiempo de pensar en ella, porque terminaba tan 
cansado y tan satisfecho de llevar una vida sin precedente, que caía rendido en la cama. Los días ter-
minaban bien, no me sentía triste, tampoco me corroía esa necesidad de pensar en mis viejos amores 
y en esta chica que irrumpía por la monotonía de mi vida, que parecía cuartel de invierno; es más, 
me sentía tan decidido en no dedicarme tiempo a mí, que en días me la pasaba pensando en la pobre 
humanidad a la que hago parte y de la que soy un gran exponente, también incurría en pensarme 
desde el otro o intentar entender a mis pariguales desde ellos mismos, pero eso es casi imposible, 
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porque tal vez a lo largo de los días y con gran esfuerzo solo logremos conocernos a nosotros mismo, 
lo que dificulta sustancialmente comprender esos mundos que son las otras personas.

Además de esto y para no recordar los fracasos que he tenido con las mujeres cuando me enamoro; 
porque cuando no me enamoro y disfruto de la mujer que me acompaña en ese instante, las situacio-
nes tiene otro color, tiene un semblante ajeno al dolor, tienen una sensación de paz que lo envuelve, 
que se pueden acercar a una clase de éxtasis carnal que no alcanza a tocar el espíritu; el problema 
de esas situaciones es que siempre les falta algo, siempre les falta el vértigo del enamorado, siempre 
les falta el amor. 

***

Ayer fue un día largo, casi toda la tarde el cielo embistió la ciudad de San Juan de Pasto con un 
aguacero mata ángeles y aparte de que tuve muchas cosas que hacer –oficios formales y vicios- lle-
gue a mi casa con el porro que me había fumado todavía en la cabeza, desecho, triste, cansado y 
con muchas ganas de buscar a la flaca, contarle mis congojas y que ella me cuente las de ella, y que 
nuestro encuentro tenga el alivio que proporciona el vómito, cuando el cuerpo está saturado de ese 
inhibidor universal que tiene tantos nombres o cuando hay intoxicación.

Ese día ni el vómito me calmaba.

***

Los días pasaban casi sin precedente, ya eran tres semanas y la Flaca no había dado señales ab-
solutas de su existencia, debo admitir que aunque ya no pensaba insistentemente en ella, siempre 
la recordaba, y en noches largas y frías, en las que el trabajo en la tienda era monótono y aburridor, 
deseaba que ella viniera y me permitiera conocerla un poco más, descubrir sus gustos, sus incerti-
dumbres y no niego que también quería verla para sentir el vértigo de su mirada, para abrazarla y 
que ella descubra en mí ese cariño angustioso que había suscitado. 

Quería volverla a besar, quería que siguiéramos fumando porro, quería que ella me diera un lu-
gar en su vida, en sus días, en sus piernas, quería… pero ella no había vuelto y yo no sabía cómo 
buscarla, además aunque hubiera tenido el medio, creo que tampoco la hubiera buscado; porque a 
veces es mejor dejar que las cosas fluyan, que las situaciones o los encuentros se tornen casuales e 
inverosímiles, porque así es la vida, una larga cruzada en la nada, que nos golpea sin preavisos, en 
especial esos amores que nos corroen todo el cuerpo, y nos aprisionan a la búsqueda de ese ser que 
siempre será ajeno, distante.  

***
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Desperté y un pequeño rayo de sol hurgaba en mi habitación a través de una pequeña fisura de las 
cortinas. La boca me había amanecido enfurecida, tal vez porque la noche anterior había fumado 
mucho tabaco, o porque las palabras que no verbalizo, se estaban pudriendo entre la garganta y las 
muelas. 

Me levanté, tenía muchas ganas de salir a caminar, recorrer la ciudad descendiendo por la carrera 
21 hasta llegar al Amorel de la calle 17, luego pasar por la iglesia de La Merced en la carrera 22 hasta 
llegar a la sede de la Universidad de Nariño en la calle 19, para finalmente arribar a mi destino, la 
biblioteca del banco de la república: Leopoldo López Álvarez y disfrutar de un par de horas de silen-
cio y lectura, pero mis planes no lograron realizarse, porque era domingo, y ya eran cerca de las 11 
de la mañana y apenas me daba cuenta, y todos los planes en soledad se me resquebrajaban, porque 
los domingos, no abren las bibliotecas y además debo atender la tienda en la tarde y en la noche. 

La tarde fue tranquila, una amiga muy cercana me acompaño y me contó un poco de su vida para 
aquel entonces, yo la escuchaba, y la escuchaba, ella parecía no darse cuenta que estaba hablando 
demasiado, pero eso no me fastidiaba, me gustaba verla hablar, los gestos que hacía y escuchar las 
reflexiones que profesa de su novio y un nuevo sujeto que había aparecido en su vida.  Clara, así se 
llama esta amiga que incurría para la tarde de este domingo; ella es una mujer perspicaz y perfecta 
para llamarse así, además me es muy bueno verla, porque me alivia y me gustas descubrir como ella 
fracciona las ideas y a pesar de que redunde en que todo está vuelto mierda, ella siempre encuentra 
el lado positivo de todo. Esta mujer es como un ángel, y como todo ángel, me la imagino asexuada –
aunque no sea así-, pero es lindo oírla y relatarle ese transcurrir lúgubre que casi siempre es mi vida.

Clara me acompañó gran parte de la tarde, tomamos de un café que ella había traído directamente 
de la huerta de su casa en Chachaguí (que en quechua traduce Aguas buenas). Luego se despidió y 
se fue a hacer el amor con su novio o con el nuevo sujeto que había conocido, no precisó nada de 
esto, pero en la manera en que se acicalaba en el baño -se pintaba los labios, se desenredaba el pelo, 
se acomodaba los senos y se apretaba el pantalón para que le definiera bien las nalgas-, alcance a 
inferir que así sería.

La noche llegó y ahí estaba yo, entumecido por el frío, pero bastante contento de haber hablado 
con Clara… para esa noche no esperaba nada más, y el balance del día me parecía muy bueno; con-
versar con alguien que no te impone barreras, es casi un privilegio que no se comparte con todas las 
personas. 

Pasaron las horas, se hicieron las 9 de la noche y de pronto se asomó Mía, y como si estuviera 
invitada a una importante reunión se apareció muy elegante en la tienda y me pidió que le venda un 
cigarrillo mentolado.  

- No hay le dije –los peches solo son para los clientes-

Ella mi miró con asombro y creo que hasta con un poco de rabia, pero antes que respondiera agre-
gue:

- Pero, por ser a usted haré una excepción y ubique el cigarrillo entre sus labios y se lo ayude a 
encender, sonreí, la mire.
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- Cómo estás –fue lo primero que le dije-

- No me preguntes eso –dijo ella- he estado pensado tanto estos días en la manera cómo iba a vol-
ver a hablar contigo, y por este momento no puedo decirte como estoy

- Para mí estas hermosa -le dije- me encanta tu vestido, me emociona mucho volver a verte 

-no me digas esas cosas, no estoy acostumbrada a que me elogies de esa manera, a veces me siento 
rara cuando me dicen cosas así, porque no sé cómo responder –se rio de una manera dulce-.

Hubo un espacio para el silencio, me alcance a perder en las muchas cosas que decían esos ojos 
bien delineados, esos ojos impetuosos y directos.

- Cierra la tienda, salgamos a charlar –irrumpió en el silencio -

Casi sin pensarlo, accedí

 - Para dónde vamos -le pregunté- 

- Con esta falda, se me entumen las piernas -dijo- te parece si vamos a mi casa que queda muy 
cerca de aquí en el Barrio Nueva Colombia, para esta hora mi madre y mi hermano ya deben estar 
confundidos en las cobijas, no creo que haya problema si vamos.

- Vamos entonces -le dije-

- Espera, vamos por un vino -susurró-.

No quise preguntar nada, pero estaba absorto con volverla a ver y que ella me invitara a compartir 
un poco de su tiempo.

Llegamos a su casa, y para sorpresa mía, vivíamos a unas escasas cuadras por la calle 9, subiendo 
por la carrera 13a para llegar a la transversal 13a que queda por la calle 7, y resultaba un poco ilógico 
que yo no conociera dónde buscarla. Entramos, seguimos a su habitación, la casa estaba un poco 
oscura, no escuchamos música, pero no la necesitábamos, las palabras llenaban el vacío y el vino 
premeditaba la cercanía de nuestros cuerpos.

Cuando menos lo imagine, ella enredaba sus labios en mi boca y sus manos me recorrían la espal-
da, yo no la tocaba, la miraba y todavía no asumía lo que estaba pasando. Estuve perplejo y ella sin 
permiso alguno, manipulaba la voluntad que nunca me había pertenecido.

Nos acabamos el vino, hablamos un poco de los días en los que no necesitábamos fumar hierba y 
del gusto que poco a poco le encontrábamos al porro… de repente en una especie de arrebato, me 
empezó a jalar del pelo, me golpeo coquetamente el pecho; me tomo del rostro y me beso como si 
quisiera encontrar a dios en mis labios, le abrí su vestido, y se desprendieron un par de senos peque-
ños y holgados… mientras la desnudaba y descubría todo el recado de su intimidad, ella me miraba 
confundida y atenta, me miraba de una manera que no me había visto antes… y me dijo: hazme el 
amor, y que este nos una y nos deshaga –ya verás le susurre al oído-.
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***

A partir de esa noche, ella no me llamo ni yo tampoco llame. Pensaba mucho en ella, no sé si me 
gustaba mucho o es que después de tantos meses sin sexo, no buscaba su compañía, pero si deseaba 
profundamente su cuerpo; en conclusión, pensaba mucho en ella, no sé del todo por qué, pero eran 
días largos entre la indecisión de buscarla o seguir metiendo la nariz en los libros y fumando mari-
guana, como si la existencia despendiera de eso y hacer de cuenta que nada ocurrió.

***

Tal vez fueron dos o tres meses–no lo recuerdo muy bien, mi percepción del tiempo para aquellos 
días era nebulosa-, y una tarde sin advertirlo ella me busco…

Necesitaba que le ayudará a hacer unos trabajos de la universidad, desde que se inscribió en la 
UDENAR al programa de Sociología del Desarrollo, la asignatura que más la jodía era Historia Eco-
nómica de Europa, por mi parte esos temas no me aburrían del todo. Entonces convenimos en que le 
ayudaría a hacer sus trabajos de esta materia, pero no sería justo si yo no obtenía algo a cambio; por 
eso le propuse un pacto justo, yo le realizaba los trabajos y ella se acostaba conmigo… eso sí, nunca 
debíamos hablar de amor –esta fue una de sus condiciones-. Y bien, las cosas se empezaron a tomar 
su curso y cuando menos pensé, dominaba muchos conceptos de Marx, Parsons, Weber, Durkheim, 
además había tenido más sexo que en el último año, y a veces el sexo era la recompense por lo pac-
tado, pero otras ocasiones, cuando fornicábamos, no solo nos quitábamos las ganas, también nos 
decíamos te quiero solo con mirarnos y eso era lo que más me desconcertaba, porque no sabía a qué 
jugaba ella conmigo y yo tampoco sabía o no quería saber que era lo que me estaba pasando con ella.

***

El semestre en la U terminó, con mi ayuda alcanzó un 4.4 en esa materia, no es una nota muy alta 
pero es una buena nota. Nuestros encuentros sexuales se habían disminuido a tal punto, que ella ya 
no me buscaba, y era lógico, ya no me necesitaba.

No he de mentir, me había alcanzado a encariñar mucho con ella, pero no era la primera vez que 
me pasaba esto, aunque me dolía pensar en la manera como me había utilizado y del todo no era así, 
porque nuestro pacto, sin que yo me diera cuenta tenía caducidad.

***

Los días siguieron pasando -ellos nunca se detienen- y un miércoles en la noche ella me visitó en la 
tienda donde trabajo, ella me dijo que estaba muy contenta de verme, me dijo además, que esa barba 
de dos semanas que se asomaba por mis mejillas no me favorecía, estaba tan dulce como siempre y 
yo estaba feliz de que ella me visitara. 
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Cerré la tienda y fuimos al parque del Atahualpa para sentarnos, fumar y hablar. 

Le dije que tenía muchas ganas de volver a hacerle el amor, que pensaba en ella insistentemente, 
le pedí casi sin pensarlo que me deje quererla, que me deje descubrirla. Mientras hablaba, ella tenía 
una expresión rara, enmudecía y evitaba mirarme…

El silencio se prolongó y se rompió abruptamente cuando me dijo. 

- La vida es para vivirla en el instante, no para atesorarla en el fututo.

- Susurró, casi pensando en voz alta-.

Me voy, tengo que madrugar mañana. Ahaha!!! Se me olvidaba contarte, la semana pasada acepté 
ser la novia del Jhonatán, desde que lo conocí él ha persistido en saber de mí, él me ha buscado hasta 
cuando me encuentro con el semáforo en rojo y soy insoportable, no lo quiero, pero cuando estoy 
con él, una sensación de renuncia a mis antiguos amores me invade y por eso creo que ahora quiero 
contar una nueva historia con él. Pero sabes algo, las primeras veces que hicimos el amor, eran raras, 
porque siempre pensaba ti, en la forma que me estrujabas, en la manera como me mirabas cuando 
aún no me quitabas la ropa; por eso estoy contenta y triste, a veces es más lo uno y a veces lo otro, 
nunca hay un punto de tregua, pero me imagino que así es el amor… o tu qué piensas?

- Callé de manera inclemente, destruido…-

- Me tengo que ir, siempre es lindo hablar contigo ¡te quiero! Chaooo.
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