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CAPITULO I  
AL FONDO DEL ABISMO  

  
En el viaje de la realidad encuentro caminos desiertos como los agujeros del alma, 
son roñosos y no tiene fin, pero a lo largo de mi existencia, veo que se extiende un 
camino áspero como la piel de un lagarto, y es la vida misma.   
  
Espero a mi compañero de viaje, sintiendo varios soles de presencia sobre mi 
espalda, y lo veo llegar solitario, sin equipaje, con una maleta vacía bajo el brazo, 
me dice:  
  
- Hey! amigo, la vida es corta, empecemos el viaje.  
  
Yo respondo: Hermano, el viaje ya va a la mitad.  
  
Será mejor ponernos en marcha.  
  
Y pienso: el desierto es nuestro limite, o ¿acaso nuestro comienzo? Y ni siquiera 
pensamos en el destino. Solamente se trata del transitar con los pies que se 
desvanecen en la arena, como en el inicio de la incertidumbre de Morfeo, o casi 
como si se tratara de un adiós.    
  
No sabemos si soñaremos o existiremos. Solamente caminamos entre desiertos de 
sombras y arenas. Desapareciendo entre los fantasmas de lo que fuimos y alguna 
vez deseamos ser. Siendo uno mismo, y dejando de ser todos a la vez.    
  
Después de horas de camino, sentimos el calor de la marea de fuego que nos 
envuelve. Y el polvo de las arenas que antes eran movedizas nos encierran en una 
incertidumbre que jamás será superada, pues nos estuvo esperando desde antes 
de haber nacido.   
  
Ahora, y en este punto nos preguntamos. ¿Acaso somos alucinaciones del otro? ¿O 
simples fantasmas de la piel de los lagartos que murieron en el camino? El desértico 
camino que no tiene fin. El infinito de espinas y seres sin transitar, el otro que no fue 
habitado, el que me mira mientras escribo, y el que predijo mi existencia.   
  
Amigo dame una mano, que me ahogo en las arenas movedizas de este desierto, 
mientras te veo sonreír. ¡Maldito!  
  
¿Será una anticipación de mi realidad suprema? O simplemente el resplandor de la 
existencia que me negué durante más de treinta años.   
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Amigo, rescátame de las entrañas de esta realidad tan absorbente y llévame a un 
lugar donde la vida sea solamente un pasado en el que fui feliz.   
  
Responde mi compañero que revela su nombre:  
  
Me llamo Roma, y soy tu compañero de viaje. ¡Cuando termine de pronunciar mi 
nombre, tú te habrás hundido para siempre en esas arenas que te consumen!  
 
Entonces, me hundo en lo más profundo de mis propios abismos, y no temo, porque 
es el paraíso de los que jamás vivimos.   
  
La realidad para mí no fue más que una obra de teatro que viví desde lo más 
profundo de mis angustias y del dolor, mi máscara fue una sonrisa, y mi espada una 
fiesta de otras épocas.   
  
- Roma: Perdón por todo lo vivido, o más bien por lo que dejé de vivir, ahora 
no soy más que el despojo de lo que anhelas.    
  
- Respondo: ¡no existe pasado si antes no hubo un ser que haya sufrido, 
amado o lo que es lo mismo, vívido la realidad! Tú solamente eres el fruto de la 
experiencia y el comportamiento de tus antepasados.   
  
¡Regocíjate en tu existencia, y elige!  
  
Es momento de decidir, ¿qué camino tomarás?   
  
Los valientes escogen el camino de la redención. Y es momento de que tomes el 
espejo a tu lado y te observes hasta lo más profundo de tu existir. Mira los abismos, 
y llénate de gozo, de honor, y de lealtad hacia ti. No temas, yo estoy aquí, sé que 
eres Roma. Y crees que las ruinas son lo más bello de tu existir, pero reinventaremos 
el espejo y veremos la realidad.   
  
Roma: estás equivocado, no soy más que el deseo no descubierto de mi pasado, 
soy la autopista de los que transitan sin mirar antes de cruzar, el último trago del 
desenamorado y el desapego del que nunca nació. Déjame perecer.   
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CAPITULO II  
EL REENCUENTRO Y LA REVELACIÓN  

  
Ha pasado el tiempo Roma, y el sentido de las estaciones me anunciaron tu regreso, 
¿dime hacia donde apunta tu caída?   
  
- Roma: mira debajo del alma que gotea lentamente, mira como la sombra no 
deja de precipitarse, escucha más allá de tus propios pasos, y siente el reencuentro 
más allá de la voz que te arrulla mientras duermes, y mira hacia abajo, muy por 
debajo de todo lo conocido y de lo que alguna vez nos será revelado.  
  
Observo lentamente y respondo: alardea tu alma, eres la ruina que jamás dejó de 
precipitarse, y más allá del suelo no queda nada.    
  
- Roma: no miento, es cierto lo que digo, serás el primero en adentrarte en el 
misterio de estas ruinas, despeja la arena vieja del desierto acumulada en las 
manecillas del reloj, y siente mi vuelo sobre tu pecho, siéntelo caer como un halcón 
disparado adentro de ti, siente como sobrevuelo tus temores, y se estremecen las 
palabras que jamás me pronunciaste  
por temor a que te juzgara. Siente las mareas del fuego que me habita asomarse 
por las ventanas de mis ojos, y el nacimiento de un nuevo ser, el enigma de los que 
jamás nacieron por fin será revelado, es el amor, amigo mío, el amor la respuesta.  
  
Escucho atento, y después afirmo: tu inocencia me conmueve mi querido amigo. Un 
alma que se doblega para apreciar las formas de una rosa jamás será capaz de 
cruzar la oscuridad, la densidad de algunas penumbras sobrepasa la fuerza de las 
brazadas de los que se enamoran con facilidad, y para atravesar al otro lado debes 
ser fiero como un león, la belleza que está del otro lado jamás será reflejada a un 
temeroso caminante, hasta en el reflejo de los espejos te será negado.   
  
Roma: yo crucé el río Nilo, y vi del otro lado lo que jamás te será revelado, ni en cien 
vidas entenderás lo que pretendes ocultar ante mis ojos. ¿Alguna vez te has 
detenido en medio de la noche, y has sentido el palpitar de la tierra bajo las plantas 
delicadas de tus pies? Es este fuego que hace temblar la tierra, el que desea 
escapar de mí, la marea de mis pasiones en las que los náufragos vienen a perecer.   
  
¡Vamos, navega sobre mí, navega, arriésgate! Deja caer tu cuerpo sobre mí, y siente 
la fuerza de lo que te atrae a mí, y que hoy has venido a buscar, como una promesa 
que desde tierras lejanas quieres encontrar en el canto de los abandonados en esta 
extensa columna de barro en la que se ha convertido mi cuerpo.   
  
¡Nada de pretensiones! Te digo solamente que es el pasado turbio el que te rodea 
y se posa sobre tu hombro como un ave que siente que ha vuelto a su nido, como 
el curso del río que viene a morir al mar, y en la tristeza de su cauce se escucha el 
canto de la soledad.   
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Pero sé que tienes miedo, tiemblas de miedo cuando escuchas mi voz, sientes que 
algo se rompe lentamente adentro de ti cuando me ves cruzar por la puerta, y si 
poso mis manos sobre tus hombros tus latidos galopan salvajemente por las sendas 
de tus venas. Y no sabes si ese sendero te libera o te somete, simplemente deseas 
que deje de ser transitado. Deseas que los pasos no conduzcan a ningún destino, 
ignorando que ese sin destino siempre has sido tú.   
  
Roma: ¿y quién eres acaso, extraña presencia que me habita desde hace siglos?   
  
¿Aún no lo adivinas? Hahahaha.   
  
¡Soy yo, la dueña de los senderos que recorren tu alma en búsqueda de la presencia 
perdida!   
  
¡Soy Beatriz!  
  
La misma que siempre te habitó, la que jamás te abandonó, la que se empoza como 
el agua antigua del mar en las hendiduras de tu alma rota y se asoma al puerto de 
tu mirada, y desde la otra orilla observa tu lejano corazón, para ver al niño que 
siempre fuiste, y no dejas de ser. Soy la que te canta en los atardeceres en los que 
los pájaros caen muertos a tus pies, la que embriaga mariposas en las manos, y 
señala ese cielo que jamás a dejado de caer.    3  
  
Siempre fui yo, siempre he sido y seré, soy la guerra que tus contemporáneos no 
pudieron vencer, y mientras me lees los labios sientes como una punzada se adentra 
en tus costillas, yo te revelo que es mi afilada mano la que se posa en tu corazón, 
como una daga que apunta cerca pero que no se atreve a dar el zarpazo final. 
Porque te amo. Y lejos del amor te anhela. No es distinto del renacer que siente 
quien se aleja del veneno para dormir lentamente en las praderas de la noche, sin 
saber siquiera que le depara el amanecer. Quizás la tierra lejana sea tu destino, o 
quizás lo sean mis manos, eso no lo sabrás hasta que des el paso que anticipaste 
hace siglos dar.   
  
Roma: ahora sé quién eres, te reconozco de mi vida pasada, eres mis días, mis 
sueños y la luz de la luna que no me deja de cantar, eres esa embriaguez que 
navega lentamente por todo mi cuerpo, eres el camino que me lleva a la nada, 
visitando los pacíficos paisajes de mis antepasados, soñando con las formas que 
un día me habitaron por dentro, las mismas se desvanecen hasta escurrirse como 
arena entre tus manos. He de confesar que esperaba tu reencuentro, como una 
posada vieja que sirve de refugio para las estaciones que peregrinan por mis 
afiebradas sienes, pero la verdad es que nunca nadie se quedó conmigo, todos 
fueron pasajeros en el viaje de los corceles que galopan sin destino, solamente 
danzan, apresurando su paso, subiendo las montañas hasta perderse en el sol de 
la tarde, alejándose por completo de mí. 
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Eres la ausencia que me rompe el corazón, la niña perdida que jamás supe amar, 
eres las manos que me pesan por que un día logré sentir ese cuerpo tuyo que es 
ahora esta vasija vacía que sostengo entre mis manos, me asomo para ver el fondo, 
pero no tiene fin, y es en ese infinito que la lluvia no cesa de llorar, que mis recuerdos 
se agolpan a un costado de la tarde, y escucho la música de estas nostálgicas 
melodías que jamás pudieron ser interpretadas sin sollozar.   
  
Eres la luz que se esconde en lo más recóndito de la palabra, y que con cada frase 
que te escribo se atormenta en tu mirada. ¿Y piensas que tengo miedo? Ay amor 
mío! Debes saber que el miedo es la carretera que nunca me llevó a nada, la carga 
de silencios infinitos que nunca dejaron de brotar de mis labios, es la oscuridad de 
la mirada de esos seres que jamás dejaron de ser sombras, sombras a mi alrededor, 
que transitaban lento por las calles vacías de mi infancia, y que esos son los 
fantasmas solitarios nunca me intimidaron.   
  
¡No sabes lo que es temer de verdad! Pinta con tus manos el retrato del ayer que te 
habita desde la lejanía, y verás como lo que llamas jamás, está sucediendo ahora, 
y lo que me revelas como un secreto, es la vida misma que a ambos nos es revelada 
día a día desde que nacimos. Así que no trates de impresionarme bella Beatriz, yo 
nací con el primer canto de la luna que mecía en la cuna a los príncipes antiguos, 
los verdaderos dueños de la tierra y el sol, vi el amanecer en las lejanías de una 
tierra sin nombre y el caer de las estrellas en los desiertos como una tormenta que 
no deja de rugir.  
  
Beatriz: ahora que conoces mi nombre, y sabes quién soy, dices que no me temes, 
y sabrás también lo que te habita, como un pozo de agua turbia que se aclara 
cuando me acerco, mis pasos se dirigen hacia ti con la firmeza de los guerreros que 
un día murieron por salvar a tus antepasados.   
  
Mira la montaña que se encuentra frente a ti, mira la cima. y dime: ¿qué observas?   
  
Roma: más allá de las nubes, se extiende una noche negra que oscurece la cima.  
  
¡Beatriz: exacto! Mas allá de la cima, extendiéndose a lo largo del costado de esta 
noche negra, me encuentro yo. Solo quienes han cruzado los montes oscuros que 
me habitan, y nadado en las densas aguas de mi mirada, sabrán llegar a la cima.  
  
Pero no temas, no te pediré que asciendas, pues siento que tu corazón se balancea 
como un péndulo roto, que se estrella sin control en los bordes de la caja estrecha 
que es tu pecho. Y temo que la valentía no ha sido revelada a todos los hombres, 
solo ha sido traducida a la lengua de algunos pocos, a los que les sobran las razones 
acerca de lo que se puede sacrificar, pronunciando mi nombre las veces que sean 
necesarias, sonriendo mientras caminan al filo del abismo. Ese abismo del que 
deseas huir.   
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Roma: ¡te equivocas! Tu belleza ha enceguecido a todos los nacidos en esta época, 
pero mi fuerza no reside en adorarte, sino en la extensión de las luchas pasadas 
que marcaron este camino que transitaba desde antes de existir.   
  
Deja de mecer la cuna de mi existencia, pues no te corresponde, mi nacimiento es 
de los astros, de los que ven más allá de la oscuridad de la noche, de los eclipses 
que un día predijeron mi llegada. Esa luna que llevas en el ombligo fue mi partera, 
y cada paso que das, lo conozco, y lejos de temer, me paro firme ante tus pies, listo 
para dar la vuelta y escalar la montaña.   
  

  
  
  

4  
  

III CAPÍTULO  
  
Hemos avanzado mi querido amigo, ahora explora los cristales rotos de mi alma, y 
asómate hasta lo más profundo de esta existencia que se arrastraba por los largos 
caminos de los inicios del tiempo, como buscando un designio, una palabra, con tu 
nombre, el mío, el de todos los que amé un día, pero no está, solo existe el adiós, 
de otra época, del que nunca volverá.  
  
Roma: ¿qué buscas?   
  
Busco la dicha de los que jamás dejaron de soñar, el sentido de la belleza que se 
agita en la caja de este pecho, que como un ataúd guarda para siempre el amor que 
no pudo ser.   
  
Roma: el sinsentido del amor, es el mismo que te ha sumergido, en la incertidumbre 
de este camino que sigues transitando, y no existe despedida más dulce que la que 
elegiste, y hoy me has elegido amigo mío.  
  
Levanta la mirada, y empieza a galopar, siente las brisas recorrer los más recónditos 
rincones de tu corazón, sintiendo la danza de los cinco soles en la cintura de aquella 
mujer que se acerca, ella es el desierto, es la luz que nunca se apaga, el destino de 
los que se extraviaron desde su infancia, aquí está y no conoce tu nombre, 
solamente es el designio, lo que trajo a ella.   
  
No temas, mi querido amigo, yo comprendo tus ruinas, y te digo que en lo más 
profundo de las aguas de esta noche oscura que te atraviesa el pecho, habitan 
mundos extraordinarios, galaxias de todas las dimensiones, que hoy se escurren 
por entre tus ojos, serán lágrimas, ¿o acaso, es el universo el que quiere fluir como 
ríos desde tus mejillas?   
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- Mi llanto es por ti Roma, es porque siento como se escurre tu belleza entre 
mis manos, como la arena del desierto que nunca más volveremos a ser, porque 
eres el peregrino de este cuerpo, que antes era nuestro, y ahora es solo mío, porque 
jamás logré ver ese sol, que me prometiste, y al que ahora debo renunciar para 
abrazar mi condición de hombre, creí que éramos dioses, y me encuentro con las 
formas más claras, de un ser humano, el que siente como la lluvia de un día gris le 
empapa el pecho atormentado por lo que pudo ser, sin consciencia de lo que ya no 
será, y de la fuerza de la renuncia a este día. Solamente la noche me habita, y siento 
como poco a poco, mi corazón late por ti, como una danza de estrellas adentro del 
pecho que no quiere terminar, pero que sabe que la muerte, algún día llegará. Eres 
mi esperanza, y mi dicha, la luz en mi camino, y la oscuridad de mis temores, eres 
todas las aves que un día surcaron el cielo mágico de nuestros ancestros, y ahora 
ese algo que apenas sé descifrar, eres mi destino.  
  
Roma: soy más que destino, soy el llanto de tus ojos, la luna adentro de tus pupilas, 
y el surgimiento de un nuevo ser, el nacimiento de todos los hombres, tu propio 
nacimiento, y la piel que nunca dejarás de acariciar. ¡No temas! Solamente entra en 
estas aguas frías de mi cuerpo, y déjate navegar, toma el camino más seguro, el 
camino más claro, el que es como el día soleado en una infancia mientras jugabas 
moviendo con tus manos los astros, ese es el camino, el camino hacia mi corazón.   
  
- Ya no temo, solamente me sumerjo, y veo como se esfuma toda mi historia 
en ti, ahora solamente resta dejar partir.  
  
¿Pero cómo hacerlo?   
  
Roma: ¿cómo hacerlo? Si cuando nos vemos es como si el universo entero se 
fundiera en esta mirada, que es tuya o mía. Que es nuestra. Solamente continua el 
camino, y deja que las lágrimas enturbien tu pecho, jamás algo tan bello fue revelado 
ante mis ojos, eres tú, siempre lo fuiste, esa tristeza que nunca se vio tan clara como 
ahora, como una cumbre clara al final de la montaña, como el refugio para el 
peregrino del mundo que nunca encontró consuelo, como el descanso sobre mi 
pecho después de una larga vida. Así será el final. No temas, entrégate, y siente las 
corrientes de la vida fluir por tu cuerpo, abandonando toda fuerza que se resista a 
continuar por este sendero, el sendero del más allá.   

  


