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Resumen 

 
El presente trabajo versa sobre el tratamiento dado desde la Literatura al problema de la muerte; 
limitado en este caso a dos relatos: Infección (1966) y Vacío (1969), del escritor caleño Andrés 
Caicedo, cuya escritura cruda en apariencia, retrata en el fondo experiencias profundas y temibles, 
entre las que se rescatan, particularmente el temor a la muerte como el acto de amar. Miedo, amor 
y muerte derivan en la pregunta problemática que da origen a este escrito y que se pretende dentro 
de las líneas siguientes resolver: ¿Cómo el miedo a morir y el amor niegan la vida? Este trabajo, 
por ende, tiene como objetivo general: reconocer la equivalencia del miedo a la muerte como el 
amor como una negación de la vida. El trabajo parte de los conceptos teóricos de Julio Cortázar, 
Lauro Zavala, que se construye desde un análisis crítico-literario y psico crítico, este último 
propuesto por el citado Mauron. Entre las conclusiones de este trabajo, se halla que muerte y amor 
son dos conceptos que se renuevan, que los constituyen significados múltiples, que ocasionan una 
desaparición, y una disolución del yo, y que el temor al acto de estas potencialidades, en el sujeto 
caicediano, le impiden valorar su actuar. 
 
Palabras clave: Amor-Escritura-Literatura-Muerte-Psicocrítica. 
  
Introducción 
 
Andrés Caicedo Estela (1951 – 1977) es un referente poco conocido y tratado en la Literatura 
colombiana, salvo por su novela ¡Qué viva la música!, publicada por Colcultura, dada su escritura 
marginal a las estéticas literarias preponderantes, y cuya primera compilación de relatos apareció 
once años después, en 1988, por mano de Luis Ospina, Sandro Romero, Hernando Guerrero3, entre 
otros amigos de Andrés, quienes revelaron a la luz pública el enorme material inédito que el 
escritor dejo. Ahora bien, su obra ha tomado valor en los últimos años, a partir del análisis de la 
literatura regional y su valor como una literatura contestaria, dada la riqueza de mecanismos de 
denuncia social, al darle palabra al ciudadano marginal: jóvenes enamorados, atormentados  como 
en Infección (1966), Por eso no vuelvo a mi ciudad (1969), Vacío (1969); colegiales, pandilleros, 
padres prematuros: Maternidad (1974) El atravesado (1975); a travestis y prostitutas: Besacalles 
(1969), Berenice (1971), por solo citar algunos.    
 
La escritura de Andrés Caicedo, fue comprometida con el acontecer de su época, pero también 
intempestiva, dado que nace del margen social. ¿Por qué elegirlo para hablar de la muerte y el 
amor? Quizá, por lo intempestivo, porque corresponde a un ejercicio más de abordaje sobre una 
temática de la muerte y el amor, es participar de un estilo de escritura encarnada, de los miedos y, 
ante todo, del conflicto existencial que puede hacer sucumbir las seguridades del propio ser, quizá 

 
1 Estudiante de Licenciatura en Filosofía y Letras, Universidad de Nariño. 
2 Estudiante de Licenciatura en Filosofía y Letras, Universidad de Nariño. 
3 CAICEDO ESTELA, Andrés. Destinitos fatales. Bogotá: Editorial La Oveja Negra & Editorial Retina Ltda. 1988.  
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porque es una voz que respondió al sinsentido de su generación y que responde hoy, a la 
incertidumbre de la nuestra.   
 
La pregunta que guía el siguiente trabajo es: ¿Cómo el miedo a morir y al amor niegan la vida? 
Para su desarrollo, en un primer momento, se llevará a cabo las consideraciones teóricas sobre el 
cuento como un modo de conflicto, de volver tolerable un punto de quiebre en el escritor, esto en 
dialogo con Julio Cortázar, pasando por una breve introducción al análisis psico crítico de Mauron, 
y el análisis literario del cuento desde Lauro Zavala. En un segundo momento, se presenta el 
análisis literario hecho a Infección y Vacío, desde el método psico crítico, en especial, del 
acercamiento a los conceptos de muerte y amor, y finalmente, unas consideraciones finales.  
 

1. Algunas consideraciones previas  

En Del cuento breve y sus alrededores, Cortázar, presenta una serie de características que el cuento 
breve posee. Cortázar recala en la importancia de la brevedad e intensidad como economía de 
medios, y como la eliminación todo elemento que no tenga una función necesaria; también hace 
hincapié en un concepto suyo: la esfericidad, que no es más que la forma cerrada del cuento, la 
adecuación de las partes por límites precisos, y que unifica las dos características anteriores: debe 
tener la información suficiente para atrapar al lector (brevedad), y la necesaria para crear la intriga 
(intensidad), lo que se emparenta a la idea en que el narrador se considere como un personaje que 
lleve a culmen su propia historia, y que desde ese trabajo interno trabaje a la vez la perfección 
externa, es decir, su visión-crítica como primer lector.  
 
La otra característica del relato que comenta, y que es objeto de un mayor tratamiento: es la 
autarquía4, en tanto, aglutina todo aquello que es una fisura, que es límite para el entendimiento, 
y se erige independiente de quien lo enuncia. El relato, por ende, se convierte en un ser extraño, 
ajeno al autor en su objetivación como relato-creación, en su forma, pero que, en su contenido, le 
pertenece netamente al autor, en tanto es producto-rechazo de parte de su subjetividad. En palabras 
de Cortázar. 

 
Quizá sea exagerado afirmar que todo cuento breve plenamente logrado, y en especial los 
cuentos fantásticos, son productos neuróticos, pesadillas o alucinaciones neutralizadas 
mediante la objetivación y el traslado a un medio exterior al terreno neurótico; de todas 
maneras, en cualquier cuento breve memorable se percibe esa polarización, como si el autor 
hubiera querido desprenderse lo antes posible y de la manera más absoluta de su criatura, 
exorcizándola en la única forma en que le era dado hacerlo: escribiéndola5.  

 
El cuento, de este modo, tiene ese rasgo de ser producto de un rechazo catártico, de una actividad 
que saca afuera lo que emerge dentro, de volver tolerable y aclarar mediante la escritura «ese 
coágulo informe, esa masa sin sentido»6, —en términos de Cortázar—, que aqueja al autor, y que 
aparece de repente, sin pedirlo, que genera angustia, y que necesita ser arrancado de sí, sin mayor 
pérdida de tiempo a través de la escritura, lo que inevitablemente conlleva si bien a una 
espontaneidad del mismo cuento, como subsistente en sí, también conlleva a una gama de 
afecciones, que tienden a tocar al lector, en tanto, son puras y originarias.   

 
La memoria, traumatizada sin duda por una experiencia vertiginosa, guarda en detalle las 
sensaciones de esos momentos, y me permite racionalizarlos aquí en la medida de lo 
posible. Hay la masa que es el cuento (¿pero qué cuento? No lo sé y lo sé, todo está visto 
por algo mío que no es mi conciencia pero que vale más que ella en esa hora fuera del 

 
4 CORTÁZAR, Julio. Del cuento breve y sus alrededores. En: PACHECO, Carlos & BARRERA LINARES, Luis. 
Del cuento y sus alrededores (Compilación). Caracas: Monte Ávila Latinoamérica. 1993.  
5 Ibid., p. 401-402.  
6 Ibid., p. 405.  
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tiempo y la razón), hay la angustia y la ansiedad y la maravilla, porque también las 
sensaciones y los sentimientos se contradicen en esos momentos (…) 7.  

 
Cortázar, concibe el cuento como una forma de canalización de la desesperación, del trauma. 
Reconoce el cuento más que como un receptáculo donde se aglutina todo aquello que el sujeto 
quiere/rechaza, es decir, como algo que se constituye desde sensaciones contrarias, como una 
forma de exteriorizar lo que le ocurre dentro de sí, y a lo que mediado por la representación escrita 
logra reconocer y dar respuesta. Otro punto necesario, es la aproximación a la Psicocrítica de 
Charles Mauron, con la que se acercará a los relatos de Caicedo; método que se basa en un 
reconocimiento de aquellas situaciones y conflictos repetitivos, imágenes, figuras y mitos que 
constituyen a los personajes, e intenta descifrar la imagen oculta o la idea que el escritor se forja 
de sí mismo inconscientemente. En palabras de Martínez Cuadrado: «Se trata de evidenciar que 
las estructuras psíquicas inconscientes se plasman en la obra no contra la voluntad consciente del 
autor, sino de modo que las formas conscientes que elabora van asociadas para dar cabida a la 
problemática subconsciente»8. 
 
El método consiste en tres pasos que sobrellevan a un análisis de la palabra como significante : el 
primero consiste en una superposición aleatoria de textos, y de comparar y de asociar imágenes 
constantes; el segundo, consiste en reconocer metáforas que no tienen una función importante, en 
principio, pero que son relevantes para el sentido general del cuento, y finalmente, el 
reconocimiento de las figuras míticas, que pueden ser, particulares, y guarden semejanza con el 
autor, o pueden ser un mito colectivo. La Psicocrítica de Mauron, permite vislumbrar la obra más 
allá de la intencionalidad del autor y de los condicionamientos de su estética, sino que la estética 
y el autor, así como la misma obra se explican desde otras variables fuera de las imposiciones, 
como lo menciona Garayalde: «El autor deja de ser el centro de atención en cuanto la obra es 
explicada también a partir de otras variables, entre las que se incluye notablemente el lenguaje»9; 
con esto, el autor se puede entender desde las relacionas que genera sin ser consciente.   
 
El relato posmoderno es un campo que está en constante cambio y desafío a las estructuras 
tradicionales de la narrativa, pues, tal y como lo plantea Lauro Zavala10, este se caracteriza por su 
constante juego con las normas y las estructuras del discurso, ya sean literarias o extraliterarias y 
de igual manera, desde este enfoque se destaca la «yuxtaposición» como un elemento fundamental, 
lo que implica que estos relatos posmodernos se mueven más allá de lo convencional, explorando 
así múltiples dimensiones. Esta yuxtaposición de la que habla Zavala es una técnica  posmoderna 
que involucra la combinación inesperada de elementos dispares en la narrativa, y en el caso de 
Andrés Caicedo, sus relatos son un claro ejemplo de esta característica, pues en estos se puede 
apreciar cómo se desafían las estructuras tradicionales de la narrativa, presentando personajes y 
situaciones que por lo general se alejan de las convenciones literarias, tocando temas inusuales 
como la rebeldía, la violencia y la autodestrucción, pero también toca tópicos como el amor y la 
muerte, pero desde una perspectiva más subversiva, donde se presentan como dos fuerzas 
entrelazadas que en últimas se complementan, pero que en el discurso clásico y tradicional se 
hubiesen separado, lo que rompe con las reglas del discurso convencional, pues al funcionar estas 
dos esferas, el autor pretende reflejar la complejidad de la condición humana en la era posmoderna. 

 
 

7 Ídem.  
8 MARTÍNEZ CUADRADO, Jerónimo. La crítica psicoanalítica. En: Monteagudo: Revista de Literatura Española, 
Hispanoamericana y Teoría de la Literatura. Vol. 69. 1980, p 20. Disponible en: 
https://digitum.um.es/digitum/bitstream/10201/15175/1/03%20vol69%20La%20critica%20psicoanalitica.pdf  
 
9 GARAYALDE, Nicolas. Literatura y Psicoanálisis: hacia una teoría de la lectura. En: Revista Praxis y Culturas 
Psi. Santiago de Chile. Enero del 2019. No 1, p 2. Disponible en: 
https://praxispsy.udp.cl/index.php/praxispsi/article/view/11/7  
10 ZAVALA, Lauro. Un modelo para el estudio del cuento. En: Casa del tiempo. No 90-91. Disponible en: 
https://www.uam.mx/difusion/casadeltiempo/90_jul_ago_2006/casa_del_tiempo_num90-91_26_31.pdf  
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El cuento posmoderno es rizomático (porque en su interior se superponen distintas 
estrategias de epifanías genéricas), intertextual (porque está construido con la 
superposición de textos que podrán ser reconocidos o proyectados sobre la página por el 
lector), itinerante (porque oscila entre lo paródico, lo metaficcional y lo convencional) y es 
antirrepresentacional (porque en lugar de tener como supuesto la posibilidad de representar 
la realidad o de cuestionar las convenciones de la representación genérica, se apoya en el 
presupuesto de que todo texto constituye una realidad autónoma, distinta de la cotidiana y 
sin embargo tal vez más real que aquélla)11. 

 
De igual manera, en el relato posmoderno, según Zavala hay una experimentación constante con 
las normas establecidas para contar una historia y en los relatos de Caicedo se puede apreciar un 
estilo de escritura fragmentado, donde hay saltos entre múltiples perspectivas y voces narrativas, 
esto, en lugar de seguir una línea narrativa lineal, lo cual le permite al lector sumergirse en los 
pensamientos y emociones de los personajes y en su complejidad. 
 
2. Discusión: Muerte y amor como temores en Infección (1966) y Vacío (1969)  
 
Los relatos a analizar tienen una escritura en primera persona, donde el «yo» se proyecta en la 
narración como una experiencia vivida, casi testimonial, lo que de por sí, denota un tinte 
biográfico. En Infección12, cuento de 1966, la trama a grandes rasgos refleja cierto pesimismo de 
este «yo» con respecto a la sociedad que le rodea, expresando a través de sus pensamientos cierto 
desencanto hacia ésta y las personas de su alrededor, además de que este personaje lucha por 
encontrar autenticidad en medio de un mundo que percibe como falso y superficial, del cual solo 
nota síntomas de una infección que ya está, pero que aún no termina con su vida. En el relato se 
desarrollan los conceptos de muerte y amor de una manera distinta a las concepciones comunes; a 
lo largo del texto se puede apreciar cómo el narrador habla de odio y amor. La lucha por el amor 
se relaciona con la búsqueda de sentido y autenticidad de la vida, además, se presenta el amor 
como un sentimiento intenso y efímero que por su vehemencia acaba por eliminar el objeto fuente, 
algo que se evita, derivándose en un aparente odio. En palabras de Caicedo: 
 

Odiar es querer sin amar. Querer es luchar por aquello que se desea y odiar es no poder 
alcanzar por lo que se lucha Amar es desear todo, luchar por todo y, aun así, seguir con el 
heroísmo de continuar amando (p. 29) 

 
La ciudad se personifica, se acusa y se responsabiliza, de ser malestar, pero aun así seguir en ella, 
como objeto de conquista. Caicedo no ha aprendido amar su ciudad, lucha y la desea, escribe para 
conquistarla, pero también genera una sana distancia, para no ser subsumido por ella, para no morir 
en ella, la odia en tanto quiere que sea objeto de conquista. «Lo odio, porque no he aprendido a 
amar, y necesito de eso. Por eso, odio a todo el mundo, no dejo de odiar a nadie, a nada ... a nada 
a nadie ¡sin excepción!» (p. 32). La muerte se hace presente en parte, a través de la sensación de 
estancamiento e impotencia del narrador, quien transmite una sensación de decadencia y desespero 
al sentirse agobiado y perdido dentro de su misma existencia, pues pese a sus intentos y esfuerzos 
realizados todo parece ser en vano, lo que le hace sentir como si estuviese consumiéndose en una 
eterna agonía y por otra parte se percibe la muerte como la no posesión de nada, ni de nadie, ni 
quisiera de sí mismo: «Odio mi cuerpo y mi alma dos cosas importantes: rebeldes a los cuidados 
y normas de la maldita sociedad» (p. 30).  
 
Amor y muerte se emparentan en Infección, el hecho de odiar es no poder cambiar, no poder 
modificar nada, estar ahí, inmutable, estático es entendido como muerto, por lo que el movimiento 
es vida, pero, todo lo que implica una transformación implica también una pequeña muerte, 

 
11 Ibid., p. 30.  
12 Para la citación de ambos relatos se utilizará la versión de CAICEDO ESTELA, Andrés. Destinitos fatales. Op. 
Cit.  
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abandonar el ser y darse uno nuevo, dejar un estado y pasar a otro. Amar por ello es abandonarse, 
y estar en salida, es dejar de intentar y caer es de entenderse como un amor intelectual, casi 
espinosista de entender las causas: 
  

Vea, convénzase: por más que uno haga maromas en esta vida, por más que se contorsione 
entre las apariencias y haga volteretas en medio de los ideales, desemboca uno a la misma 
parte, siempre lo mismo ... lo mismo de siempre (p. 31).  

 
Vacío, por su parte, es un cuento de 1969, y que hace parte póstumamente de una antología, 
llamada Destinitos fatales, de la cual se ha tomado el título para esta ponencia, ¿por qué destinitos? 
Porque es algo inmodificable, el enamoramiento y la conciencia de la muerte son procesos que 
desesperan y, por ende, experiencias necesariamente vivenciales, que desgarran, pero que, 
dependiendo de su abordaje, desarrollan una actitud original ante la vida.  
 
¿Qué es Vacío? Vacío es ausencia, ausencia de todo lo que puede ser dable en un espacio. Vacío 
es la incapacidad de sentir otra sensación más que la de ir perdiéndose, y de que él sea el único 
testigo de ese derrumbamiento. Lo que genera una especie de culpa por su estado. Ya lo escribe el 
mismo Caicedo, en las primeras líneas de su cuento: «A lo mejor no debí quedarme tanto tiempo 
en la casa de Angelita, porque cuando salí todo estaba vacío» (p. 36). Y al final, «Tal vez si no 
hubiera salido tan tarde de su casa, no me hubiera encontrado esta calle tan vacía» (p. 37). Por eso, 
ocurre una especie de desgarramiento, pese a encontrar la ciudad vacía, pese a verse solo, en voz 
del personaje. El mismo se convence de abandonar la idea de regresar. «Yo no podía regresar. Yo 
tenía que irme» (p. 36). Porqué hay un límite soportable antes de vaciarse, la imposibilidad de 
pervivir en la carne ajena.  
 
El personaje, si bien trata de poblar de recuerdos la realidad vacía, sabe que no son las cosas en sí, 
y le genera tensión. «Cuando paso por aquí de día y todo eso, siempre pienso en Angelita» (p. 36). 
¿Quién es Angelita? Angelita se convierte en un punto de restauración, donde coloca no solo su 
felicidad, sino también sus miedos. «Me hubiera gustado treparme al techo, caminar hasta su cuarto 
y despertarla de un beso en la mejilla, juntarle mi cara, respirarle en las orejas, preguntarle por mí, 
que si me ha pensado mucho. Me hubiera gustado eso» (p. 36). Es decir, el yo se construye desde 
lo que ha dejado en ese otro, el amor, por ende, se basa en un juego de reconocimiento mientras 
exista la relación entre el yo y el otro, pero que guarda el germen de la muerte, en tanto, el yo se 
constituye desde la visión del otro.    
 
El temor a la pérdida total de la identidad, lo conduce a buscar en sitios o personas un algo que le 
reconozca su yoicidad. Cabe recuperar lo que dice en el último párrafo: «Me senté un rato en el 
muro del Deiri Frost esperando a que pasara alguien conocido» (p. 37). Esa espera, a alguien, para 
volver a armar su yo, desde otro discurso, más allá del pasional, construirse socialmente, a partir 
de la relación que tiene con ese otro. Es construirse, a partir de las relaciones que se tienen con los 
otros, que no son de entrega absoluta, sino que son más superficiales, pero que definen en cierto 
modo el actuar cotidiano, que no son fuentes como tal del desarrollo personal, pero que sí se 
enmarcan como elementos necesarios en la constitución de la identidad. 
 
Cabe destacar también una dualidad en la temporalidad, lo que acontece en el día, como aquello 
que superficialmente somos, es decir, lo que se muestra a los otros, y los otros pueden ver, y 
ejemplificando el espacio de Deiri Frost, ese espacio es el lugar de encuentro con sus amigos, 
quienes le plantean toda forma de planes, en cualquier momento. 

 
Caminé despacio hasta Deiri Frost. Vacío Deiri Frost allí donde uno se aparece cualquier 
día y se encuentra con los muchachos, con Pedro y con Pablo y Chucho y Jacinto y. losé. 
toda la gente, y eso es que le preguntan a uno que para dónde va y uno contesta para ver a 
donde es que lo invitan, y allí de una le plantean onda con cualquier par de hembras, cosas 
así, cualquier día (p. 37).  
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El día, por estar poblado de ocupaciones, no lleva a preguntarse por la propia existencia, y, por 
ende, no se arriesga a morir, en un sentido heideggeriano: encontrar entre todas las posibilidades 
que contrae la noche, la muerte, bajo la luna y la soledad de la ciudad, le hace preguntarse por su 
yo, por quién es, y por su existencia. El miedo de ver vacío, la rutina, estar consciente de su propia 
corporalidad, de que en cualquier parte puede estar la muerte, genera una distensión en el 
personaje, la noche, por ende, es ir al sustrato, qué motiva a actuar, y de alguna forma entra en 
consideración sobre lo que se es, y en la animalidad, la propia supervivencia.  
 
3. Consideraciones finales 
 
El personaje caicediano es un héroe trágico que lucha siempre por mantener su yo, pese a 
entregarse en pleno a lo otro, amor, aunque eso augure una muerte de parte de sí, por ende, se 
permanece en una continua lucha por conservar su individualidad, mientras se asegura que su 
entrega sea plena, como modo de apaciguar la inestabilidad y perturbación que esta distensión 
genera.  
 
 
La vida, en tanto dinamismo, implica estar en riesgo, por ende, la vida cabe arriesgarla para 
conservarla de manera efectiva. Caicedo indica que la entrega absoluta conlleva la destrucción 
propia y, por ende, la muerte del yo, si se pretende que el otro sea su salvador o la modificación 
de éste, porque se ama al otro en su condición de otro; contrario a esto, el amor en sí, si bien 
conlleva una entrega dolorosa, y un arriesgar su propio yo, su vida, así no exista correspondencia 
le permite conservar su subjetividad, amar por ende, es un arriesgarse a muerte, en salir de la propia 
subjetividad pero sin pretender que el otro sea complemento a la propia vida. Amar, por ende, 
equivale a estar en potencia de muerte, es decir, ver al otro como diferencia, sin pretender que el 
otro pervivir ni que perviva en sí.  
 
Cali, como personificación en su narrativa, es objeto de odio en tanto es imposible amarla, y es en 
la que se muere, como se muere en carne ajena, a través de la entrega carnal. Amor y la muerte, se 
convierten en destinos inevitables, aparentemente opuestos, que en últimas le dan sentido y 
dinamizan la propia vida. Negarse a amar por miedo a morir, así sea de forma simbólica suprime 
la posibilidad de reconocer la propia subjetividad, la muerte como el amor son una especie de 
suicidio, en el que se reconoce el propio yo, la singularidad esencial, el sustrato que lo fundamenta.  
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