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«Aún la atmósfera tiembla / con la primera palabra / elaborada / con 
pánico y gemido / Salió / de las tinieblas... / Luego el sentido llena la 
palabra, / quedó preñada y se llenó de vidas. / Todo fue nacimientos 
y sonidos: / la afirmación, la claridad, la fuerza, / la negación, / la des-
trucción, / la muerte, el verbo asumió todos los poderes / y se fundó 
existencia con esencia / en la electricidad de su hermosura. / Palabra 
humana, sílaba, cadena / de larga luz y dura platería; / hereditaria 
copa que recibe / las comunicaciones de la sangre»

Pablo Neruda

... «cada hombre tiene secretos que él mismo no conoce».

Somerset Maugham

«Conocer la flor es convertirse en la flor, ser la flor, florecer como la 
flor, y gozar de la luz del sol y de la lluvia. Cuando se hace esto, la 
flor me habla y conozco todos sus secretos, todas sus alegrías, todos 
sus sufrimientos; es decir, toda su vida vibrando dentro de sí misma. 
No sólo eso: al lado de mi “conocimiento” de la flor conozco todos 
los secretos del universo, lo que incluye todos los secretos de mi 
propio yo».

Daisetsu Teitaro Suzuki y Erich Fromm
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Instantes, citas, 
percepciones 

Esto sucedió el primer o segundo sábado de julio de 1984. Disfru-
taba las vacaciones de colegio. Fui a visitar a Óscar, Milton, Javier y 
Sandra (mis amigos, los hermanos Chamorro). Éramos chicos a los 
que nos gustaba jugar y escuchar música. Nos encanta(ba) Ennio 
Morricone, The Beatles, Inti-Illimani... Esa tarde Javier, quien ten-
dría diez años, nos propuso —sin ningún contexto ni preámbulo—, 
que llamáramos a Holanda. Él tenía el directorio telefónico y sabía 
el prefijo para dicho país. No sé quién de nosotros comenzó a mar-
car, y luego decíamos diferentes números, a ver si acertábamos por 
casualidad. Intentamos más de una vez pero sin ningún resultado. 
Hasta que el propio Javier tomó el teléfono y digitó con agilidad e 
incluso con desesperación... comenzó a timbrar... estábamos expec-
tantes, colocando nuestras orejas en el auricular; de pronto la voz 
de un señor musitó algo que no entendimos. Javier dijo: Hola, de 
dónde me contesta, y entonces él, hablando en español, respondió, De 
Hilversum, y a su vez preguntó de dónde lo llamaba. Javier afirmó: 
De la sala de mi casa, ubicada en el barrio Las Cuadras de San Juan 
de Pasto (Nariño-Colombia-Suramérica), y, bueno, a partir de allí co-
menzó una conversación —de no menos de veinte minutos—, en la 
que pasamos a saludarlo y a preguntarle sobre algunos aspectos de 
su biografía y su país. Patrick, quien tenía 27 ó 28 años, fue afec-
tuoso y hospitalario. Nos sugirió que teníamos que conocer su país. 
Luego se despidió. Estábamos emocionados de haber hablado con 
un europeo, quien, además, se interesó por nosotros y nos trató con 
respeto y amabilidad. Es posible que en esa tarde de 1984 deseára-
mos jugar con el teléfono para interrumpir, intervenir, transformar 
nuestra realidad. Aunque esto, por supuesto, es lo que ahora pienso, 
es probable que, en ese instante, solo quisiéramos salir de nuestros 
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límites. Ese hecho nos pareció maravilloso. Varias semanas después, 
cuando el recibo del teléfono llegó, los papás de mis amigos  —el 
profesor Vicente y su esposa doña Mercedes Cerón—, no opinaron 
lo mismo. Cabe recordar que, en esa época, el servicio de telefonía 
internacional era muy costoso. Si me refiero a este episodio es por-
que quizá algo tenga de liberador y poético. A propósito de esto, Le-
zama escribe: La poesía existe sin poeta y sin poema1. El acto de reunir 
a diversos escritores para orquestar, entretejer, confabular un libro 
es —en cierto modo, para mí—, como llamar a Holanda.      

Este sencillo recuerdo me permite entender la literatura —desde 
esta perspectiva—como un vínculo de uno o más que sueñan y que 
quiere(n) conectar con alguien que está al otro lado de la página 
y/o del planeta. Para mí  —y pido perdón que siga hablando de mí 
mismo —, el nexo, la articulación de estos poetas2—que hacen parte 
de In my secret life—, pasa por mi biografía dejando una estela de 
potencia y luz.

En el segundo semestre de 1992 tuve un sueño: me miraba en un 
bus por la carrera Séptima, era de noche y los que iban ahí eran artis-

1 LEZAMA LIMA, José (2001). Asedio a Lezama Lima. En: El signo del gorrión. 
Revista de bolsillo 22. Otoño 2001. Madrid: Editorial Trotta. p. 55. Entrevista rea-
lizada por Ciro Bianchi Ross entre 1970 y 1975. 

2 «Él poeta es el que, por debajo de las diferencias nombradas y cotidianamente 
previstas, reencuentra los parentescos huidizos de las cosas, sus similitudes dis-
persas. Bajo los signos establecidos, y a pesar de ellos, oye otro discurso, más pro-
fundo, que recuerda el tiempo en el que las palabras centelleaban en la semejanza 
universal de las cosas: la Soberanía de lo Mismo, tan difícil de enunciar, borra en 
su lenguaje la distinción de los signos».  
FOUCAULT, Michel (1979). Las palabras y las cosas. Traducción: Elsa Cecilia 
Frost. México: Siglo XXI. p.56.

tas que posibilitaban que se viera a Bogotá a partir de una atención 
ampliada, una intensificación de los sentidos, un ritual de explora-
ción y afirmación de uno en el universo y el universo en uno.   

Eso es lo que siento cuando leo a estos creadores, ensoñadores —y 
máxime cuando ellos están reunidos en un mismo escenario—. Esa 
es la magia del libro3 que, cual teléfono o internet, pliega y vincula 
latitudes, puntos espaciotemporales, maneras estéticas de conducir-
se, desplazarse e interpretar la realidad. Es lograr reunir mundos en 
un mismo texto. 

3 «De los diversos instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin duda, el 
libro. Los demás son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el telescopio, 
son extensiones de su vista; el teléfono es extensión de la voz; luego tenemos 
el arado y la espada, extensiones de su brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro 
es una extensión de la memoria y de la imaginación». Conferencia pronunciada 
el miércoles 24 de mayo de 1978 en la Universidad de Belgrano (Buenos Aires).  
BORGES, Jorge Luis (1985). Borges oral. Barcelona: Bruguera. p. 13.  
«Qué cosa más sorprendente es un libro. Es un objeto plano, hecho de un árbol, 
con partes flexibles en las que están impresos montones de curiosos garabatos. 
Pero, cuando se empieza a leer, nos encontramos en la mente de otra persona; tal 
vez de alguien que ha muerto hace miles de años. A través del tiempo, un autor 
habla clara y silenciosamente dirigiéndose a nosotros y entrando en nuestra men-
te. La escritura es, quizá, la mejor invención humana. Une a personas que nunca 
se conocieron, ciudadanos de épocas distantes. Los libros rompen la barrera del 
tiempo. Un libro es la prueba de que los humanos son capaces de hacer magia».  
SAGAN, Carl. DRUYAN, Ann. SOTTER, Steven (1979). La evolución de las ciu-
dades y la historia de las bibliotecas, libros y escritura. Episodio 11: La persistencia 
de la memoria (The Persistence of Memory). En: Cosmos: un viaje personal (Cosmos: A 
Personal Voyage). Series director: Adrian Malone. California: KCET. Turner Home 
Entertainment. © 2000 Cosmos Studios, Inc. www.carlsagan.com Minuto 42:00. 
Carl Sagan´s Cosmos: 11. The Persistence of Memory
www.youtube.com/watch?v=UwzukFBWxu4 
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Así como nos encontramos con Patrick a través de la tecnología, en 
los sueños4 nos vemos con personas tan diferentes y en lugares tan 
alejados y ajenos de nuestra cotidianidad —en ocasiones tan apre-
miante, oprimente, deprimente: tantas y tantas cuadrículas en las 
que empeñamos, hipotecamos, inmolamos nuestra existencia a 
cambio de una seguridad, a veces, tan precaria, estresante e ines-
table—. Por eso creo que es pertinente tener en cuenta, en este 
punto, unas palabras de César Moro: Fuera de la poesía sólo encon-
trarás la desesperación, el fragor estéril de las simulaciones, la ceguera que 
inmoviliza dentro del Laberinto5. O estas de José Agustín Goytisolo: 
… La vida es bella tú verás / cómo a pesar de los pesares / tendrás amor 
tendrás amigos6. Considero que son esos breves momentos los que 
nos permiten crear una realidad7 en la que poéticamente (nos) habi-

4 … «la literatura es un sueño, un sueño dirigido y deliberado, pero fundamental-
mente un sueño»…
BORGES, Jorge Luis (1974). Nathaniel Hawthorne. En: Otras inquisiciones (1952). 
Obras Completas 1923 - 1972. Buenos Aires: Emecé Editores. p. 670.  
«Por lo demás, la literatura no es otra cosa que un sueño dirigido».  
BORGES, Jorge Luis (1974). Prólogo. En: El informe de Brodie (1970). Obras Com-
pletas 1923 - 1972. Buenos Aires: Emecé Editores. p. 1022. 

5 MORO, César (1990). Pintor. En: Gradiva. Revista Literaria. Año IV. N.° 9. Oc-
tubre. Bogotá: Preparación litográfica Servigraphic Ltda. Impresión Lito Camargo 
Ltda. 1990. p. 14. 
      
6 GOYTISOLO, José Agustín (1980). Palabras para Julia. En: Palabras para Julia 
y otras canciones. Barcelona: Editorial Laia. p. 11. 

7 «Vemos que sólo el lenguaje extiende frente a nosotros un mundo natural que al 
parecer deberíamos haber distinguido previamente mediante la percepción sen-
sorial. Si no es así, es porque el objeto de nuestro conocimiento no es propiamente 
el mundo, sino los signos. La realidad “en bruto”, el mundo natural... No importa 
qué nombre queramos darle. Porque eso que llamamos Naturaleza es un efecto 

irónico del lenguaje complaciéndose en aparentar un mundo ajeno a la significa-
ción. Ahí va, nos dice, esto no me incumbe: está libre de código. Como si el len-
guaje fuera una casa con puertas para entrar y salir y ventanas para ver el exterior. 
Y quizá lo sea. Pero salir de la casa no es entrar en el mundo, sino salir de él. Tam-
poco mirar por la ventana es tener acceso a la Naturaleza, sino al paisaje como su 
dimensión humanizada por el lenguaje. Lo que tenemos es la circularidad de los 
signos, de las imágenes visuales, de los discursos en general. Si la sola existencia 
del lenguaje produce la ilusión de su radical exterioridad, entonces la idea de una 
Naturaleza extra-semiótica parece ser un resto mental producido por la semiosis». 
SALABERT, Pere (1997). In-imágenes: representación y estilo. Cali: Universidad del 
Valle. p. 6. 

8 … «y pudiéramos decir que encontraremos al menos unas gotas de agua secreta, 
como que siempre estuvimos alejados de las fuentes del olvido y del adormeci-
miento». 
LEZAMA LIMA, José. Op. Cit. pp. 46-47.  
  
9 Alberto Moreiras, siguiendo a Derrida, anota: «Pero Derrida parece estar dicien-
do que hay un remanente fuera de todo sujeto, un resto, que no responde, que es 
secreto y debe permanecer secreto. Este secreto no es parte del sujeto: lo excede, 
y lo hace posible al mismo tiempo que lo amenaza en su auto-clausura. Derrida 
lo llama “pasión” (…) este no-sujeto del secreto y de la pasión es sin embargo 
el remanente pasible y la traza de cualquier posibilidad de una democracia por 
venir. La pasión sin martirio de la soledad no-subjetiva, por ejemplo, de la litera-
tura, testifica –sin martirio– una posibilidad político-mesiánica de futuro (lo que 
Derrida en Espectros de Marx habría llamado una “mesianicidad sin mesianismo”). 
¿Qué es entonces este “resto pasible”? El exceso del sujeto hacia una soledad 
sin ninguna medida común con la del sujeto aislado, con la del solipsismo del ego 

tamos. No necesitamos traicionar a nadie, pero, sobre todo, es clave 
no hacerlo con nosotros mismos. En mi vida secreta8, más allá de 
la esfera pública —formateada muchas veces por esquemas y buro-
cracias—, surge esa dimensión vital que  —como la hierba rebelde, 
altiva y libre— se yergue y lucha por entre los recuadros del asfalto9.

 La poesía es despiadada. 



24 25In my secret life Prólogo

cuya esfera de pertenencia daría lugar a alguna apresentación analógica del alter 
ego y así a alguna génesis constitutiva de la intersubjetividad (Husserl), o con la de 
la mismidad del Dasein cuya soledad, nos dice Heidegger, es todavía una moda-
lidad del Mitsein. La soledad, el otro nombre del secreto..., no es soledad ni de la 
conciencia, ni del sujeto, ni del Dasein, ni siquiera del Dasein en su potencialidad 
auténtica cuyo testimonio o atestación analiza Heidegger. Los hace posible, pero 
lo que hace posible no pone fin al secreto. El secreto nunca se permite ser captu-
rado o encubierto por la relación con el otro, por el ser-con o por forma alguna de 
un “lazo social.” Incluso si los hace posible, no responde a ellos ni por ellos, es lo 
que no responde».
MOREIRAS, Alberto (2007/8). La pasión del sujeto militante. En: Archivos. Revista 
de Filosofía. N.° 2/3. Dossier: Mímesis y política. Santiago de Chile: Universidad Me-
tropolitana de Ciencias de la Educación. Facultad de Filosofía y Educación. pp. 
53-64. Páginas citadas 55-56.    
https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/3656846.pdf 

10 BERK, Ilham (2001). Historia secreta de la poesía. Traducción: Álvaro Mutis. En: 
Conversaciones desde La Soledad. N.° 1. Enero – Marzo de 2001. Bogotá: Gente 
Nueva Editorial. p. 95. 

11 Marcos 4:19. Reina-Valera 1960. 

 No, desde luego, que no nos tienda la mano. Puede decirse
  que, a menudo, es ella quien la da. Pero allí termina su genero-
 sidad y su clemencia. Un instante después ella se retira a su 
 ámbito. Es allí donde prefiere contemplar tu lucha con la his-
 toria secreta de la poesía. Es entonces cuando te impone su 
 dureza, su crueldad, su inclemencia: porque es entonces tu
  turno10. 

No estoy hablando del secreto de aquel que ha matado, más bien 
apunto a la idea del que imagina, proyecta, diseña un plan(o) al-
terno para sobrevivir a los afanes de este siglo11—me refiero al que 
habita y hospeda un instante poético para no cometer un asesinato 

consigo mismo—. No sé si I saw the best minds of my generation des-
troyed by madness (Vi las mejores mentes de mi generación destruidas por 
la locura12), pero, en todo caso, sí he presenciado cómo las mentes 
de muchos se han opacado por ofrendar su tiempo y su energía al 
extenuante oficio de mantener el estatus dentro de los cánones es-
tipulados por las narrativas del progreso capitalista. Algunos erigen 
su morada interior a lo William Wilson o Henry Jekyll13, quizá algo 
tengamos de él14, pero hay quienes prefieren lo leve, lo impecable y 

12 GINSBERG, Allen (2006). Aullido. Traductor: Rodrigo Olavarría. Barcelona: 
Anagrama. pp. 10-11.   
   GINSBERG, Allen (2010). Aullido. Ilustrado por Eric Drooker. Traductor: Ro-
drigo Olavarría. Madrid: Sexto Piso. p. 17. 

13 Alguna vez le escuché decir a unos chicos: qué bueno sería tener más de una vida. 
Creo que de eso se trata. Por supuesto no a lo Norman Bates (Psycho), Patrick 
Bateman (American Psycho), Malcolm Rivers (Identity), Thomas Luster (Luster), 
David Callaway (Hide and Seek), Mort Rainey (Secret Window), The Narrator (Fight 
Club), Charlie Baileygates (Me, Myself & Irene), Mr. Brook; Kevin Wendell Crumb 
(Split, Glass), sino algo más sencillo, digno y poético, como, por ejemplo, volver a 
ser niño al jugar con un perro.     

14 … «el doctor Jekyll es moralmente dual, como lo son todos los hombres»... 
BORGES, Jorge Luis (1974). El Dr. Jekyll y Edward Hyde, transformados. En: Dis-
cusión (1932). Obras Completas 1923 - 1972. Buenos Aires: Emecé Editores. p. 285.   
«Jekyll sabe muy bien quién es Hyde, pero el conocimiento no es recíproco». 
CORTÁZAR, Julio (1997). Lucas, sus críticas de la realidad. En: Un tal Lucas (1979). 
Cuentos Completos (1969-1982). Volumen 2. México: Alfaguara. p. 238. 
... «that man is not truly one, but truly two. I say two, because the state of my 
own knowledge does not pass beyond that point. Others will follow, others will 
outstrip me on the same lines; and I hazard the guess that man will be ultimately 
known for a mere polity of multifarious, incongruous, and independent denizens. 
I, for my part, from the nature of my life, advanced infallibly in one direction and 
in one direction only». 
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STEVENSON, Robert Louis (1950). Henry Jekyll’s Full Statement of the Case. En: 
The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde. New York and Washington: Books, Inc. 
Publishers. p. 80.  
... «el hombre en realidad no es uno, sino que verdaderamente dos. Y digo dos 
porque el estado actual de mis conocimientos no van más allá. Otros vendrán, 
otros me superarán en el mismo campo y me atrevo a aventurar que llegarán a des-
cubrirse en el hombre multitud de facetas, incongruentes e independientes. Yo, 
por mi parte, a causa de la naturaleza de mi existencia, avanzaba, infaliblemente, 
en una única dirección».
STEVENSON, Robert Louis (1994). Declaración completa de Harry Jekyll acerca del 
caso. En: El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Traducción: Jorge Acosta. Bogotá: 
Panamericana Editorial. p.68. 
   
15 Red Dragon (Brett Ratner, 2002). 

16 Hace más de cinco décadas es muy conocida esta cita: … «tout texte se construit 
comme mosaïque de citations, tout texte est absorption et transformation d’un 
autre texte. A la place de la notion d’intersubjectivité s’installe celle d’intertex-
tualité, et le langage poétique se lit, au moins, comme double» (…) «todo texto se 
construye como mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación de otro 
texto. En lugar de la noción de intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y 
el lenguaje poético se lee, al menos, como doble»).   
KRISTEVA, Julia (1969). Le mont, le dialogue et le roman. En: Sémiotikè. Recherches 
pour une sémanalyse. Paris: Editions du Seuil. pp. 82-112. Página citada 85.   
KRISTEVA, Julia (1967). Bakhtine. Le mot, le dialogue et le roman. En: Critique, XXI-
II, 239, Avril. pp. 438-465.   
KRISTEVA, Julia (1978). La palabra, el diálogo y la novela. En: Semiótica 1. Traduc-
ción: José Martín Arancibia. Madrid: Editorial Fundamentos. pp. 187-225. Página 
citada 190. 
Roland Barthes, escribe: «Todo texto es un intertexto; otros textos están presentes 
en él, en estratos variables, bajo formas más o menos reconocibles; los textos de 
la cultura anterior y los de la cultura que los rodean; todo texto es un tejido nuevo 
de citas anteriores. Se presentan en el texto, redistribuidos, trozos de códigos, fór-
mulas, modelos rítmicos, segmentos de lenguas sociales, etc., pues siempre existe 

lo honesto, por ejemplo: el segundo movimiento de Ein Sommerna-
chtstraum Op. 61 —Scherzo, allegro vivace—, de Mendelssohn —ya sé 
que esto también lo escuchan tipos como Hannibal Lecter15—; ami-
gos que comparten afectos por el Messenger; una mujer que fotografía 
una puesta de sol, y así, en pocos minutos, se establece un puente 
que posibilita pasar a otro lado —Hilversum o Pasto—, en fin, un 
accionar que le apuesta a la celebración de la existencia —hasta acá 
no llega el doctor Lecter—, y que dignifica los instantes y los días.    

Un libro es un tejido que se enlaza con otros libros. Recuerdo cuan-
do, en el San Juan de Pasto de principios de los años noventa, conocí 
los textos de Nubia Castillo; su poesía —que ausculta la cotidiani-
dad y la reinventa en el verbo, en la imagen, en el aura onírica— me 
alentó e inspiró a trasegar por los caminos de la literatura… o más 
recientemente las novelas, cuentos, poemas y post de Marina Pe-
rezagua que, a lo largo de varios años, me han acompañado con su 
profunda, incisiva y potente escritura; las inmersiones en la noche y 

el alba a las cuales le canta Juan Pablo Narváez; la intensidad, la pa-
sión, el dejarse ir como un viajero en los ríos de asfalto y embriaguez 
en los cuales navega, naufraga y resucita Mauricio Palomo Riaño; los 
continentes y vastos paisajes en los que Myriam Jiménez escribe sus 
travesías que se abren a otros niveles de conciencia; Ana Bocanegra 
Briasco cultiva la palabra en el silencio y la música, y pasa y repasa 
por épocas y lugares. Sus poemas me han iluminado en mis derivas 
por calles, parques y clases en las que procuro derribar muros, celdas 
y miedos... este libro surge de esas relaciones con múltiples libros 
y experiencias. Todo texto es, como lo anotó Kristeva en 1967, el 
resultado de una urdimbre de textos16; así, entonces, pienso en las 
frondas, selvas y desiertos por los que deambula Fanny Muñoz y sus 
trazas que, como portales, se abren para que pasen voces milenarias 
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el lenguaje antes del texto y su alrededor. La intertextualidad, condición de todo 
texto, sea éste cual sea, no se reduce como es evidente a un problema de fuentes 
o de influencias; el intertexto es un campo general de fórmulas anónimas, cuyo 
origen es difícilmente localizable, de citas inconscientes o automáticas, ofrecidas 
sin comillas». 
MARCHESE, Angelo. FORRADELLAS, Joaquín (1986). Diccionario de retórica, 
crítica y terminología literaria. Traducción: Joaquín Forradellas. Barcelona: Ariel. 
p. 218.  
«Así que la intertextualidad —y la responsabilidad última del receptor como 
generador de significación— es un fenómeno claramente posmoderno. Todos 
somos, lo sepamos o no, ciudadanos por derecho propio de ese espacio de la com-
binatoria ilimitada. La misma semiosis ilimitada (como la llamó en su momento el 
creador de la semiótica contemporánea, Charles S. Peirce) parece haber adoptado 
en nuestros días la forma de una intertextualidad ilimitada. Todo texto está en 
deuda con otros textos, y no hay nada nuevo en el espacio de la significación inter-
textual. Todo texto, a su vez, es parte de un conjunto de reglas de enunciación que 
podemos llamar discurso, y el estudio de la intertextualidad es también el estudio 
de la relación entre contextos de significación».   
ZAVALA, Lauro (1999). Elementos para el análisis de la intertextualidad. En: Cuader-
nos de Literatura. Número 10. Volumen V. Bogotá: Pontificia Universidad Javeria-
na. Departamento de Literatura. Julio-Diciembre de 1999. p. 28.  

de indígenas, animales, árboles y plantas... o la oceánica voz de Bar-
bara Herzog que con pasión, fuerza, sensualidad y lucidez deviene 
cosmos, nube, ola, piel, noche, hierofanía... conjunción del instante 
con lo eterno... Javier Rodrizalez quien me recuerda a Aurelio Arturo 
y a Lezama Lima en su vuelo, en su nombrar, cantar, danzar al —y 
con el— universo desde las páginas de la infancia, el carnaval y la 
chuma... Carlos Gabriel Rodríguez, luthier de los rituales, las cien-
cias de la memoria y el afecto que indagan en la grafía como llave 
para abrir el micro y el macrocosmos del corazón... Kadiri Vaquer 
que ha vivido muchas vidas y residido en edificios y territorios y ha 
caminado por tardes de nieve y verano; ella, al igual que Paul Aus-

ter, Lorca, Jhumpa Lahiri, ha sido tocada e inspirada por New York. 
Gonzalo Mallarino es un alucinado y enamorado por las montañas y 
las ciudades, él se desdobla, se desborda, se vuelve otros, y pulsa las 
palabras con la existencia, y tañe las palabras para interpretar la hon-
dura del universo; Françoise Roy es, en su poesía, resistencia y dig-
nidad, su manera de enfocar la cámara de la escritura exalta, amplía, 
celebra y canta a la belleza, nos incita a ver y a sentir de nuevo... En 
José Fernando Duque atestiguo al nómada que ha pasado por abis-
mos, desiertos, cárceles, manicomios, escuelas, madrugadas y que 
ha atravesado el día hasta llegar a las constelaciones del crepúsculo 
elevando las manos al Creador...  Gabriel Pabón recorre las sendas de 
la locura con la lucidez del que ha extractado luz de la oscuridad... 
Maira D´Antoni es una viajera que en sus visiones explora el paso 
del tiempo sin los fármacos del automatismo de lo rutinario… Pilar 
S. Tarduchy, quien indaga en las fisuras que conectan los universos 
—los portales que extravían o liberan al hombre del laberinto—. Su-
tileza y rigor en las sintaxis caleidoscópicas y fractales por las que se 
sumerge Mario Eraso. El vuelo chamánico, las transmigraciones, las 
visiones de las regiones supra-infra-trans-endo-terrenales de Danie-
la Camacho, traceuse nahual samsárica interdimensional. A Rubén 
Flórez lo percibo como a un sherpa que escala en sus ascensiones a 
las cumbres de las palabras y desde ellas recorre las cimas-simas de 
la escritura. No puedo dejar de lado la poesía visual y experimen-
tal en la cual se materializa la curaduría gráfica —que acoge estos 
poemas— realizada por Mauricio Ladino. Ni tampoco la inmensa 
y generosa ayuda de los traductores: Lorenzo Hurtado Palacio, 
Leonardo Vargas Rico, Graziella Sidoli, Barbara Herzog y Ernesto 
Carriazo-Osorio (quien asesoró esta edición). Me siento afortunado 
y privilegiado de compartir con ustedes este espacio con estos es-
critores, quienes han ampliado la realidad con sus búsquedas, han 
creado territorios que me han permitido, como lo canta Leonard 
Cohen, moverme entre las fronteras de mi vida secreta (Moving cross 
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the borders / Of my secret life)… intersticios y trincheras para habitar y 
tener más de una posibilidad y una existencia. Reitero y aclaro que 
cuando digo secreto, no lo concibo, en este contexto, como algo que 
se oculta en contra de alguien17, sino a favor de uno —y si se puede 
a beneficio de los demás—, verbigracia, en mi vida secreta puedo 
estar en una inconmensurable fila en la Cámara de Comercio de Bo-
gotá, mientras en los audífonos estoy con Sarah Maria Sun, Roberta 
Granà, Lucile Chriqui, Roberta Invernizzi, Barbara Barth, Natalia 
Mateo, Nina Attal, Noémie Wolfs… ergo uno se enfrenta, escapa, 
(re)afirma en y con otras experiencias a través de —o gracias a— la 

poesía18, y esto no necesita que se sepa o se difunda porque hace 
parte de esas íntimas alegrías que se gozan en un pequeño rincón de 
la discreción... Laura Giordani escribe:   

 Lo poético respirando en otro lugar, tan frágil como un parpa-
 deo entre dos mundos o lilas de Celan. A veces, por un instan-
 te, nos toca con su gracia. Tan lejos de esa hipertrofia de los 
 egos, tan cerca de lo que nos deslumbra y luego se desvanece 
 sin reclamar posteridad alguna. 

 Lo poético a salvo de los poetas19.

17 … «se podría hablar de discreción (…). La discreción (discretio, de cerno, cribar, 
tamizar, separar) es la operación que propiamente corresponde al secreto. Y secre-
to (secretum, de igual origen) es lo separado, lo apartado del conocimiento público, 
lo que no puede ser re-presentado (condición y maniobra de la publicidad) sin 
insanable adulteración». (…) «no ha de entenderse el secreto como lo meramente 
oculto que es susceptible de ser, sin reservas, expuesto a la luz. El secreto no son 
los hechos que han permanecido ajenos a la mirada y la conciencia públicas, sino 
lo que se cela en ellos. De otro modo, la desazón o la tensión se aplacarían con el 
conocimiento, como ocurre con los acertijos. Pero el verdadero secreto no perte-
nece al orden del conocimiento». (…) «lo aciago, lo inquietante del secreto, es que 
hay secreto. Se tiene que decir algo más: que ese hay determina a cada cual en lo 
que es. Pues, ciertamente, el secreto constituye la individualidad: ésta misma es 
impensable e imposible sin secreto. Guardando algo en secreto lo protejo de la 
mirada, el deseo y la intromisión ajena, lo aparto de la esfera de conocimiento y 
de acción de los otros; pero si algo me reclama ser guardado en secreto, es porque 
yo mismo, en mi singularidad irreductible, estoy con ello en juego, es porque allí 
despunta mi deseo; al guardar algo en secreto, me guardo (me protejo, me deseo) 
a mí mismo, me aparto yo mismo. Para decirlo más claramente: no es un sujeto 
ya constituido el que tiene la facultad de guardar un secreto, sino que esta misma 
guarda es, a la vez, su condición de posibilidad y su origen. No hay sujeto sin 
secreto, así como no hay sujeto que no esté ligado a unos hechos. Pero éstos no 
son sino esquirlas de la gran explosión, que no cesa de detonar, a la que llamamos 
historia. En su infinita fragmentación, guardan en cifra la huella de su procedencia 
de la totalidad estallada. El secreto del secreto, entonces, es la totalidad, que le 

pena al sujeto en su inapelable separación. Y ciertos hechos tienen la fuerza —por 
su espanto, su júbilo, su pesantez o su agudeza— para hacerle sentir, sin esquive, 
esa huella. 
Sin descripción ni relato, desde su perfecta impavidez, la obra hace emerger —ta-
rea de memoria tenaz— el hecho del secreto, que está encriptado en todo hecho: y 
nos impone, ante la evidencia de estos hechos, que nos confesemos lo que somos, 
lo que hemos llegado a ser».
OYARZÚN ROBLES, Pablo (2003). Estética de la sed: Lonquén 10 años, diez años 
después. En: Revista Iberoamericana. Volumen LXIX. Número 202. Enero-Marzo. 
University of Pittsburgh. pp. 85-94. Páginas citadas 91-93.  

18 «La poesía -yo creo- es lo que no se cuenta sino a seres cimeros, lo que no 
exhiben a las almas reptantes las almas nobles; la poesía va de fastigio a fastigio: 
es lo que “no se dice”, que apenas se sugiere, en fórmulas abstractas y herméticas 
y arcanas e ilógicas para los oídos de esas gentes que han de leernos a “nosotros” 
los poetas».  
DE GREIFF, León (1937). Por lo demás, respeto sobremodo todo eso que dicen tántos y 
tan tontos... En: Prosas de Gaspar. Primera suite 1918 - 1925. Bogotá: Ministerio de 
Educación. Sección de publicaciones. Imprenta Nacional. p. 45.

 |9 GIORDANI, Laura (2020). Manca terra. Barcelona: La Garúa Editorial. p. 91.   

Prólogo
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Veo en la poesía20 esa capacidad de resurgimiento de ciertas plan-
tas tenaces como la sábila que —sin estar sujeta a la tierra— sigue 
insistiendo y resistiendo —o aquellas hierbas que nacen en los teja-
dos de las casas antiguas—, eso es lo que realizan los creadores que 
nombran y reescriben al mundo para que los hombres lo habiten de 
modos distintos, de variadas maneras, a partir de instancias diferen-
tes, lejos de los controles y la esclavitud del cuerpo y el alma.   

Gracias a los que respondieron a este llamado, a todos aquellos que 
quieran subir a este viaje.      

Andrés Torres Guerrero  

20 «Dilthey lo ha dicho: la poesía “no es imitación de una realidad que ya esta-
ría ahí; no consiste en el revestimiento de verdades, de un contenido espiritual 
existente de antemano; la facultad estética es una fuerza creadora que engendra 
algo que sobrepasa la realidad…”. Tanto como la poesía, toda energía creadora 
engendra lo nuevo y original, descubre lo desconocido, inventa aquello que hasta 
ese momento no existía».     
TORRES, Mauro (2006). ¡El genio! La especie humana creadora. Madrid: Editorial 
Biblioteca Nueva. p. 180. 
«Si la realidad y la imaginación empiezan a barajarse es porque la poesía admite 
a la vida y los sueños confundidos». (...) «La poesía es el lugar donde el caos se 
encauza y adquiere hermosas formas porque es ella quien domina: la poesía».
OQUENDO, Abelardo (1971). Sologuren: la poesía y la vida (Prólogo). En: Sologu-
ren, Javier. Vida continua. Segunda edición. Lima: Instituto Nacional de Cultura. 
pp. VII-XXV. 
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Pinturas y viajes 
Las pinturas de Fernando Duque que acompañan esta antología tie-
nen un tinte de extrañamiento: se eleva el ancla para movilizarse en 
ese plano de pliegues que es el mar.

El lector sube a bordo de estas pinturas y es llevado a distintos luga-
res. Las pinturas no son una representación del viaje; cada pintura 
(escritura) es el viaje mismo. 

Las pinturas son un espacio acuático donde las mutaciones se suce-
den como las olas. El agua se constituye en elemento simbólico para 
un nacimiento, una transformación. 

Viaje, huella, marca, itinerario que se aleja del asfalto para reencon-
trarse con la tierra, el cosmos. Lo que se proclama en esta aventura 
es la vida. El viaje que nos propone Duque es una ruta filial al sur de 
Aurelio Arturo, o al norte de Eduardo Zalamea, en tanto son paisajes 
poéticos.

Andrés Torres Guerrero
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Antología poética In my secret life

Procreador

El primer día que nos conocimos 
le pedí un hijo.
Esa noche se corrió fuera,
y todas las noches siguientes, 
durante tres meses.
Cuando se iba acercando
se apresuraba a sacar la polla, 
apurado,
casi demasiado pronto,
demasiado precavido para mi gusto,
que aún le consideraba más como procreador 
que como hombre.
Si en ese momento yo estaba encima
me agarraba de la cintura con sus manos extremadamente fuertes 
y me levantaba y me retiraba y me soltaba donde cayera,
no inseminada.
Casi diría que en esos momentos le odiaba, 
le odiaba como excepción,
aunque el amor no era la regla, 
aún no podía amar a aquel extraño.
Me quedaba mirando cómo él terminaba solo, 
me sentía desperdiciada,
los escasos segundos que transcurrían 
entre el momento de la retirada
y el momento en que el semen comenzaba a salir 
me parecían una ofensa,
en mi cabeza de pre-madre no cabía la posibilidad 
de que él no compartiera ese deseo.

Marina Perezagua
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Cuando me masturbaba a solas,
fantaseaba con que tres o cuatro hombres 
se disputaban a la vez mis óvulos,
y me venían destellos de mis adentros, 
un amasijo de células formándose,
y esa breve imagen era suficiente para correrme, 
en un momento, eyaculadora precoz de mí misma. 
A los días me venía el periodo,
puntual, brillante, flotando en el agua del retrete 
como una constelación viscosa que se burlaba de mí. 
Así durante tres lunas.
Un día él mismo empezó a cogerme a todas horas, 
su mirada cambió,
resultaba incisivo, exacto,
me llenaba como si quisiera recuperar los óvulos perdidos, 
y cuando se corría se quedaba ahí un rato,
ya no había semen que limpiar. 
Por aquel entonces (y era pronto) 
ya nos amábamos.
Hoy, con nuestra hija mamando de mi pezón 
hay veces en que le aparto,
como él me apartaba a mí, 
me molesta un poco,
estamos nuestra hija y yo, a solas,
no sé por qué tiene que venir en este momento, 
mi leche es para ella,
mis pezones son más para ella que para él. 
Entonces veo cómo él mismo se aparta,
y me observa,
en sus ojos hay un brillo con trazos de ese odio que yo sentía 

cuando me retiraba de su semen,
y me pregunto qué es eso que quiere 
qué es eso que yo le estoy quitando,
 y si alguna vez podré dárselo.

Marina Perezagua



42 43In my secret life

Si pudiera desnudarme

Si pudiera desnudarme ante vosotros 
contaría dónde me encontró la cuarentena, 
por qué decidí quedarme,
perder un avión de vuelta a, 
dejar mi casa en,
un idioma, mi escritorio, 
mis libros,
el ordenador con todos mis textos.
Contaría con quién me dejé encerrar a este lado, 
por qué yo, casi siempre inasible,
decidí comprometerme con él 
en la alianza
de la no separación indefinida 
de la luz artificial,
la confusión de los días de la semana, 
la vigilancia policial de los vecinos.
Si pudiera desnudarme no hablaría del virus, 
sino de lo absurdo de saberme despreocupada 
por este trozo de historia,
lo absurdo de abrir los ojos a su lado 
sin otro pensamiento
que frotarnos
 y adivinar si hoy hará buen día
para subir a la azotea (ese espacio común también prohibido) 
y que nos caliente el sol,
más allá de los muertos, 
de los aplausos,
de los consejos del buen ciudadano,
del atleta que nos dice que entrena en casa,

porque son atletas escogidos por el marketing estatal 
a favor del contagio vertiginoso y mortífero
de la sonrisa entrenada.
Si yo pudiera desnudarme,
escribiría sobre la extrañeza de saber que tengo abuelos 
que pueden enfermarse
y sin embargo no tengo miedo de perder a nadie, 
ni siquiera a mí misma,
aunque si empieza a suceder golpearé mi cabeza con todo lo sólido 
porque mi inconsciencia es un estado y no un ser indolente
más allá de los muertos.
Si pudiera desnudarme ante vosotros, 
tal vez me juzgarían si les digo
que cumplir las normas me avergüenza
y aunque a veces el miedo me sople en la nuca
y una simple tos me lleve a ponerme el termómetro
este virus sólo me daría para escribir una mala comedia,
 o para hacer lo que hago, 
una mezcla:
sosa cáustica, aceite de oliva, Cúrcuma, 
ralladura de naranja, aceite de azahar, 
caliento, remuevo, huelo,
y con ello ya tengo pastillas de jabón suficientes 
para el lavado compulsivo de mis manos,
de las suyas,
esa orden que ya he hecho mía. 
Una mala comedia,
porque no me siento protagonista de una serie distópica, 
ni de una película bélica, ni de superhéroes,

Marina Perezagua
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me sé más mortal que antes,
lo que es lo mismo que decir más normal que antes, 
más pequeña, menos necesaria,
y que los delfines lleguen a los puertos
me conmueve más que los gestos solidarios 
de una especie que cuando se recupere 
volverá a discrepar, a interponerse
contra todo lo que respira,
y a callar, siempre callaremos,
hasta que los muertos que hoy son carne de noticia 
sufran la disgregación del llanto colectivo y pasajero, 
del olvido universal sobre sus huesos.
Si pudiera desnudarme les diría
 que preparar un buen café en el cazo (no tenemos cafetera) 
me preocupa más que contar cadáveres.
Cuidar a la tortuga medio viva que él encontró en la calle
me preocupa más que atender a la clasificación de los muertos 
según edades o países,
o asistir al desfile de féretros en esta competición mundial.
Aprender a darle un masaje en la espalda de escalador 
a este escalador despojado de montañas
me preocupa más que seguir el ritmo in crescendo de los difuntos.
Si yo pudiera desnudarme ante vosotros
iría al fondo de lo más trascendental que tengo hoy: 
la cotidianeidad obligada, pero escogida con él,
y se sorprenderían de mi poca productividad: 
no leo gran cosa, no escribo gran cosa,
no entro en discusiones intelectuales, 
apenas respondo mensajes,
no ofrezco soluciones,
y a las ocho en punto de la tarde me asomo a la ventana 

para reírme de la vecina de abajo
que ha probado ser de una convivencia insoportable 
pero baila y aplaude porque ya es obligación social. 
Y, con todo, soy otra que aún desconozco,
otra más crecida, más reflexiva, más buena (creo) 
más libre,
porque cuando le afeito la cabeza en la bañera
 y descubro sus pequeñas cicatrices 
como un mapa de tierras alejadas 
de las resoluciones del hombre,
me siento más allá de todos los muertos.

Marina Perezagua
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La estela del semen 
se disipa pronto

La estela del semen se disipa pronto, 
y el suyo no es una excepción,
por eso busco en ti un resto, 
un atisbo,
siquiera el holograma de mi amante, 
cuerpo sin materia,
viento sin vela,
lo suficiente para recrearle 
en todas sus posturas,
en todos sus charcos.
Por mi amante despierto tan abierta y alegre 
que te contaría muchas cosas sobre él,
te susurraría al oído: “qué feliz me hace”, 
mientras nos abrazamos con las primeras luces 
y mi alianza brilla en el dedo
cuando te acaricio la cara sin poder verte ya, 
y me estiro, me estiro, me estiro,
brazos, piernas, espalda,
porque ahora todo amanece en placer,
y porque los leves crujidos de mis huesos 
parecen responder a los muebles
que ayer se expresaron bajo el balanceo de mi amante y yo.
Tantas cosas te contaría sobre mi amante 
que a causa del dolor
primero volverías al letargo del sueño
y después te deslizarías hacia la muerte. 
Pero no. Te necesito vivo,
vivo porque todo lo vivo merece vida, 

pero vivo también
porque cada una de tus eyaculaciones,
que procuro con la dedicación de quien repara un párpado herido, 
me entrega una molécula en la exaltación,
una partícula que me regresa a él. 
No te lo cuento,
pero ¿es que no lo ves?
Me molesta que no lo veas,
¿me hace perversa el pensamiento 
de que si me amas deberías verlo?
Su semen sale por ti
y al tiempo que sale es como si saliera mi historia secreta, 
la que tengo con él,
y hasta mis misterios para mí misma.
Su semen sale por ti
y es como si las sábanas se motearan de revelaciones, 
las suyas, las que he aprendido con él
y no debo contarte
porque pasarías del recién despertar a la muerte.
Te contaría, por ejemplo,
que con él he conocido las dimensiones de mi boca, 
no por herirte con detalles punzantes,
sino porque necesito arrojarlo, 
porque se trata de mi boca,
la misma con la que nací,
con la que me alimento, respiro, bostezo, te pronuncio, 
la misma con la que me conociste,
es ahora más grande

Marina Perezagua
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¿por qué te pasa desapercibida esta abertura de mi cuerpo? 
Te contaría que le olfateo las axilas,
las ingles, los oídos,
que junto mis labios y aspiro el aire que queda en su boca, 
y que encuentro en su olor
la vida transcurrida desde mi ancestro perdido 
hasta el sabor a la leche de mi madre,
y que su semen en ayunas 
me da náuseas al ratito
y tengo que levantarme y comer algo, 
un trozo de pan, un plátano,
pero el peso de sus proteínas en el estómago 
compensa ese leve malestar.
Es una contundencia suya en mi digestión,
en mis intestinos, que no se irritan ni con el chile más picante,
¿no sería digno de contar que sólo algo que sale de él
 es capaz de seguir reclamándome desde las vísceras? 
Pero no te lo cuento,
no te cuento que cuando nos despedimos, 
por unos días, o siquiera por un rato, 
ansío esos intervalos
en que su semen baja y me moja 
en cualquier lugar,
en las escaleras, en el metro, en el mercado, 
es la menstruación blanca y esperada,
y entonces confirmo que porto su estela, 
que soy el motor que le provoca,
y sobre nosotros: el sol, las aves que buscan peces, 
el ojo del mar que nos ve, a contraluz, 
penetrándonos en la popa.
Pero tú no ves nada,

mi marido, no quieres ver mi nueva boca
ni cada uno de los misterios que motean nuestras sábanas 
cuando su estela sale por tu sexo
y yo abro la ventana para que corra hacia el mar
y regrese a correr, de nuevo y sonora, y pronto, en mí.

Marina Perezagua
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Cabello mío enredado 
en tu sexo

Ese cabello mío que llevas enredado en tu sexo, 
ese cabello soy yo en sábanas de algas,
pero no te confundas,
es cierto que me encaramo a él cada mañana, 
y siempre que te vas,
y siempre que regresas a casa, 
lo haces con un cabello mío,
conmigo entera, mojada y enredada. 
Pero no, no te confundas,
en ese cabello mío liado entre tus dos pieles 
entre dos capas paralelas de ti,
llevas mi ADN,
mis índices nutricionales y tóxicos, 
desequilibrios minerales,
mi saliva de hace unas horas, mi resguardo, 
pero nunca, nunca, mis ojos,
porque fíjate, siguen en mi cara,
y te miro, pero al tiempo que limas mis ánimos
los ojos se me aclaran y tu verdadera imagen se impone, 
tú desvaneciéndote,
tú, nube, entre mi cerebro y la sal de mis aguas. 
Pero por ahora y cada mañana
 te embarcas con un cabello mío enredado en tu sexo, 
y con ese cabello navegas,
ríes,
escupes a la mar, 
te orientas, 
meas.

Al final de la jornada, 
cuando escucho la puerta, 
bajo corriendo las escaleras 
(todavía bajo corriendo), 
voy a buscar ese cabello,
sabes que lo busco como si me lo debieras, 
es una urgencia extraña,
como si tuviera que devolverlo a mi cabeza
porque el resto del cabello me amenaza desde las raíces:
¡Recupéralo o te dejaremos seca! 
Seca,
yo no quiero vivir seca,
por eso te exploro con cautela, 
sin pedírtelo,
porque ese yo-en-algas que te presto cuando te marchas 
debe regresar a mí.
Pero no te confundas, no,
yo sé que para mí el amor tarda en dar el último portazo, 
pero un día, se va. Y eso es todo. No hay más.
 Pero hoy sigo,
y como te contaba, bajo las escaleras aprisa, 
te miro,
me arrodillo,
tú me aprietas las sienes entre tus manos, 
me apartas la melena de la cara
para ver cómo me entra. 
Abres más los ojos,
te excita ver mi dedicación,

Marina Perezagua
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mi maestría, tocada por un don natural hacia ti, 
te excita ver desde lo alto
tu deslizar hacia mi boca 
igual que las corrientes
deslizan el material marino hacia las cuevas.
La fuerza con que por intervalos empujas mi cabeza 
contrasta con la labor minuciosa,
meticulosa habilidad
con que trato de desenredarte ese único pelo mío 
enrollado en espiral en tu falo
como el bajorrelieve de una columna romana 
que se erigió para conmemorar el alto monte 
que arrasó para erguirse sobre los hombres. 
Y yo te lamo como sierva voluntaria,
y yo te chupo como garganta árida, 
laureada por tus gemidos broncos,
gemidos de hombre-hombre
(lo que quiera que sea un hombre-hombre), 
despacio, para no romper esa hebra de mí, 
para que salga entera como un hilo de seda, 
y cuando por fin pasa a mi lengua
sujeto el cabello con dos dedos 
y prosigo,
prosigo porque he vuelto,
prosigo porque espero a que te vengas 
para volver a ser yo en sábanas de algas, 
yo fina y enredada,
yo boca-llave genital. 
Pero no te confundas, no,

porque sé que pronto, muy pronto, 
intentarás abrirme con esa llave,
y encontrarás que en el espacio que habita 
entre las dos pieles de tu sexo
ya no hay hogar mío ni nuestro que te pertenezca.

Marina Perezagua
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Halloween

Tú no sabes lo que es esta ciudad.
Un hombre cubierto en harapos se está masturbando en el metro.
Somos pasajeros esperando que la próxima parada 
llegue antes que su eyaculación.
Te extraño,
tal vez si estuvieras aquí se nos ocurriría algo insólito, 
quizás entre el gesto masturbatorio
y el semen que salta enloquecido y alcoholizado, 
podríamos jugar a algo que nos ayudara a considerar 
que tampoco importa tanto,
que olvidarse del entorno durante quince o treinta segundos 
no debe de ser tan difícil,
mientras los rostros de los otros pasajeros 
muestran gestos de violencia, de asco, de espanto. 
Ayer la gente de Manhattan parecía estar viva.
Hoy este vagón está lleno de muertos: 
un hombre con un hacha en la cabeza 
una mujer con sangre en los ojos
un niño ahorcado
una joven con las venas hinchadas 
una niña con la boca cosida,
y un harapiento que se masturba 
ante la mirada de los muertos 
en un vagón hacia noviembre.
¿Y tú?
Me enrabia saber que seguramente ahora mismo
te estarás tirando a una desconocida, 
otra más llevadera que yo
en una ciudad más clemente que ésta, 
otra sin esta intensidad mía

que nos saca de la cama más flacos
y nos mantiene todo el día alimentándonos para reponernos, 
porque así nos entendemos,
nos desgastamos las palmas de las manos 
tirando del cabo de un ancla
que nunca verá el aire, como mis ovarios, 
porque queremos, nos quiero, como un órgano 
misterioso para nosotros mismos.
Por eso me enrabia,
me enrabia imaginarte pescando en superficie, 
como los enclenques de sexo y seso esmirriado
que se conforman con las bocas hechas para anzuelos pequeños.
Sé bien que entre el momento en que crucéis las lenguas 
y tus ganas de desprenderte de ella
no pasará mucho más tiempo que el que este homeless 
tardará en concluir su faena.
Yo misma podría pensar algo insólito
y considerar que esos minutos son insignificantes,
que no hay otra boca que te cubra desde la punta hasta la base, 
que nuestro tacto no falla
y se encargará de que tu excitación por la novedad 
dure lo que tu piel tarde en recibir la señal
de que ella no soy yo.
Pero ese intervalo de tiempo, 
lejos de parecerme breve,
se convierte en una eternidad
en la que me condenas a vivir en este vagón 
tan repleto de muertos
 que el único vivo parece ser el demente 
que nos va a eyacular.

Marina Perezagua
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Xexus

No hay que vacilar en partir, 
nacimos para el asombro, 
para la aventura.

El mundo es de quienes lo arriesgan todo,
los viajeros, los osados, los aventureros;
los que buscan raíces;
los obsesionados por descubrir lo desconocido,
los expedicionarios, los andariegos,
los marinos, los vagabundos;
los que tropiezan, se levantan,
y prosiguen. 

La sensación y los sueños,
el vuelo y el camino;
la pasión del navegante,
los perseguidores de utopías.

El viento y el sol,
el río y el mar,
el rumbo y la velocidad.

Los que tropiezan, se levantan,
y prosiguen…

Javier Rodrizales
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He tenido que asumir 
todos los vientos

He tenido que asumir todos los vientos,
los retos y sinsabores,
el trajín y la polilla.

He tenido que viajar por las comarcas,
por aire con borrascas, por tierras con abismos
y por aguas turbulentas.

He tenido que asumir todos los sueños,
los del vuelo y el camino,
los del fuego y la ceniza,
los del agua y la tierra;
sin embargo, aquí estoy,
esta mañana me fugué 
por la puerta invisible 
del laberinto.

He tenido que sufrir las palabras,
los silencios, los susurros,
la indiferencia,
la voz baja y los insultos,
los murmullos y los cánticos;
sin embargo, aquí estoy rezando,
maldiciendo,
disoñando mi próxima aventura. 

Homo viator

El refugio y el asilo
son los lugares del desarraigo,
por voluntad propia
o violencia de los amos del mundo,
que actúan en nombre del silencio.

Los sintierra, los apátridas,
los nómades y los migrantes,
los desplazados y la muerte,
se agitan por las comarcas 
a través de los cuatro vientos,
buscando raíces, 
sembrando sollozos,
exorcizando fantasmas, 
devanando sueños;
liberándose de consonancias heredadas
y construyendo universos nuevos,
mejores que el que les ha tocado vivir.

Somos habitantes del mundo,
forasteros en tierra ajena;
un volver a casa sin volver,
andar los caminos sin dejar huellas,
las mismas que se confundieron
de tanto andar y desandar… lo andado.

Hay que partir con la esperanza 
de volver y hay que volver con la 
esperanza de partir. 
Jorge Gaitán Durán

Javier Rodrizales



62 63In my secret life

Nos inventamos 
cada día

Desde entonces, 
asumimos el viaje como ausencia,
Y nos confundimos en los versos
de mil sonetos en Si bemol.

Asumimos la ternura como reto
Y nos aventuramos a las caricias confinadas
por centinelas suspicaces
al rayar el atardecer.

Nos atrevimos al amor, la inspiración,
la huida y el ensueño.
 
No nos queda sino afrontar la intrepidez
e inventarnos cada día.

Kaypi kanchik
(Aquí estamos)

Ñukanchi Atahualpa Rumiñawi 
Kayanchi ta runa warmipash Tahuantinsuyo
Shkani tikramushka rayku ñukanchikkuna apukkuna
Kipa pichka patsak watakunapak
Kaypi kanchik
Kanchi allpa yaku samay ninapash

Nosotros, Atahualpa y Rumiñawi 
Convocamos a hombres y mujeres del Tahuantinsuyu,
Hemos vuelto por nuestros derechos,
Después de quinientos años,
Aquí estamos.
Somos tierra, agua, aire y fuego.

Javier Rodrizales
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Mascaradas

Se me confunden los sueños y los pensamientos,
las lecturas profundas y las máscaras;
por eso no me ocupo de magias y acertijos,
ni de líneas curvas y silencios.

Se me confunden las alas y los besos,
las palomas mensajeras y las guacamayas;
por eso no me ocupo de cosas y palabras,
ni de amores truncos y cenizas.

Se me confunde el aire con el viento,
el agua dulce y mil caricias;
por eso no me ocupo de esperanzas,
sino de amor, amor y siemprevivas.

Siempre vivas.
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Como un samurái defenestrado en tus ojos y sus preguntas 
entono un réquiem por mí misma, 

                                      creo en Bach todopoderoso, 
                                      creador del cielo y de la tierra, 
                                      de todo lo visible y lo invisible 

y me atrinchero en mi piel. 
Piel afuera no estoy, 
piel adentro soy lo que queda del miedo cuando el mal ya está        
hecho.

De dioses, relojes, de perros, de hierros aúllan las cien jaurías que 
escondo. 

De De dioses y de perros. Granada, El Genio Maligno, 2009

Ana Bocanegra Briasco
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Demasiado día normal cargado de utensilios normales también. A 
veces, como para el hombre prehistórico, todo es un servirse de las-
cas que uno afila a ciegas, rozando el musgo que crece en las paredes 
cercanas, familiar, oscuro, con un futuro pronto en la carne que ha de 
cortar, esperando que eso que uno prepara no se desvíe y rasgue la 
propia, reconcentrado en el jadeo de la carrera por conseguir aquello 
que no se cuestiona, hay que correr, hay que respirar como sea, hay 
que volver con algo en las manos, eso dicen quienes afirman saber 
qué es una persona. 
El día, como la vida, aún no ha empezado.

Si no me veis no es porque haya muerto sino porque lo hicieron los 
infantes de mi estirpe, de mi sangre incorrecta surcada por delfines 
y sus cantos, siempre a contravena. Hubiera sido necesario el viento, 
pero hay que merecerlo.

Hubiera sido necesario el viento
José Hierro. Libro de las alucina-
ciones

Ana Bocanegra Briasco
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Como el gángster que se sostiene en su mitad o en su exordio creas 
y perfilas naturalezas con sus muertes pero vuelves siempre al punto 
de partida sin saber muy bien cómo, quizás nunca lo abandonaste 
pues no dejas de ser lo que eres, otro elemento, otra medida. Con-
fundiste la nave con la isla.

Zerkalo

A la posición de fuego, el mar. 
La ruina es sien, agua y reflejo, 
la sospecha de lo otro, y de uno mismo,
el autopresentimiento si no se pertenece al propio tiempo,
y el vértigo o el espanto de saber que la realidad no es la imagen 
sino el espejo roto que la ofrece.

De Faunas, Zoonas 

Ana Bocanegra Briasco
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Carlos Gabriel Rodríguez Camargo

Desolación

A Lupina le arrancaron a mordiscos los párpados pintados
le dejaron los ojitos azorados mirando eternamente
le robaron la noche
le ensuciaron las lágrimas
le quitaron las persianas de su alma
para hacerle el corazón de mediodía

La violaron después
ella no pudo sacarlos de su mente
los vio sobre su vientre
abombados y rojizos
desmadejados y humedecidos
babosos de inmundicia
y ella no podía imaginar que era mentira

La mataron a pedradas
le estallaron la cabeza como un jarro
le rompieron los huesos y las carnes
le arrancaron las piernas y los brazos
mientras ella los veía
con sus ojos sin párpados sin vida
con su rostro de terror
con su mueca desdentada
con su triste corazón de mediodía.
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Despedida

Hoy se me ha marchado
(largado es la palabra más precisa)
La mujer aquella que compartía y amaba
(aguantaba y maldecía)
mis diarias penurias
que llenaba con sol
(sorna amarga)
mis pequeñeces
mis fraudes
mis sueños mis mentiras
Cansada de cansarse
cansada de cansarme
cansados de cansarnos
Arrullada en la luz de los faroles y el gruñido de los pájaros
Asfixiada de sol
de otras lunas y colores
de los miles y millones de fracturas...
y de amores

Paisaje urbano

Qué difícil resulta articularte un grito
con las calles cascadas de asfalto y figuritas
con ese panorama todo de vidrios rotos
y el cielo como piedras en acoso

Cómo hacerte sentir
de sorpresa y asombro
el riego de tristezas en medio de un tambor
un trueno y un disparo
y todo sienes
y planetas enteros
todo vientres
todo sal y vinagre

Cariño ciudadano y escaleras
y tierras del olvido
y máquinas de sangre que aúllan sus muertos
esos muertos que son tuyos y míos y de todos
nuestros muertos

Carlos Gabriel Rodríguez Camargo
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Descanso

Déjenme aquí hoy
rodeado de estos muertos
cubierto por la hierba
naciendo de libélulas y cantos de paloma
Dejen que la tierra coma de mis tripas todo lo verde que halle
Déjenme aquí hoy
mirando el cielo
manchado de pájaros inciertos
respirando una tras otra las astillas de esta madera que se pudre
Déjenme copiar el firmamento y arrullarme en el murmullo de los 
árboles que acarician con sabia mano la rosa de los vientos
Déjenme estar aquí hoy
rodeado interminable de estos muertos

Germinario

Te prometo arrugarme
y encogerme semilla como hacen los ancianos
por darle un poco de delicado gusto a tu olfato carnicero
que aún no soporta las lunas de los ojos y el sabor salitroso en las 
costillas
que presagia vómitos lacrimales y eyaculantes brillos
Te prometo que en un último intento de cordura
me siembro
tripa adentro entre tus piernas
terráqueas
y allá me abandono
para ver si juegas al sonámbulo
Te prometo que me pudro
y me olvido
y me germino
y cuando te desocupe
me cosecho.

Carlos Gabriel Rodríguez Camargo
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Resistencia

Amando a la diosa que trae la muerte
me detengo frente a los espejos pintados. 
Untándome de tinta los ojos y los dedos 
escribo enemigos para no matarlos.
Sumergiéndome en el río bradburyano
me hundo hacia arriba para trascender,
antes de recibir el puñado de sombra en el rostro.

Mauricio Palomo Riaño
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El poema 

Pedacitos de lujuria en la cabeza 
danzando frenéticos por el blanco lupanar del encéfalo, 
botellas muertas, desangradas de su elixir 
flores con pétalos de whisky sembradas en nocturnos muertos; 
exordio inteligente, 
neuronas que fornican embriagadas a la vera de luces cárdenas. 
Sombras báquicas proyectadas en fronteras de paredes tristes, 
Lágrimas de ginebra
clímax consumados. 
Triunfantes orgasmos estallando desde los dedos, 
provocando desbordamientos. 
Luego las marejadas de tinta que inundan la piel blanca, 
las últimas sacudidas de la pluma, 
la fecundación de la palabra. 

Postales

Una soledad con premura a la ausencia. 
La necesidad de una cerveza para espantar la muerte. 
El ritmo de una vida herida reclamando poesía para volver a 
afirmarse. 
El martilleo en la sien. 
El vacío en el estómago. 
El pensar en el problema que no existe. 
La embriaguez que te nombra. 
La desesperación de un amigo. 
Los miedos a nada, y a todo. 
Este existir en fragmentos.

Mauricio Palomo Riaño
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Fuga

Compro libros por envío, 
tomo cerveza en el epílogo de las tardes, 
escupo palabras que el teclado recibe como dictados, 
interactúo poco con la gente 
y sigo yendo cada vez más hacia el fondo del zaguán, 
atravesado ya el umbral de la invisibilidad. 
Me hace feliz darle cada vez menos explicaciones a los demás, 
y, está bien, sí, 
acepto que también es verdad que hay días en que me doy a la fuga, 
de manera soterrada, para poder abrazar al amor. 
Es cuando sé del mundo que se continúa escribiendo del otro lado 
de las ventanas, de la mitad de mi rostro sabiendo del robo de la otra 
mitad, 
de las lecturas en voz alta, 
de esos ladridos que nos llegan al corazón, 
de las gotas en los ojos al principio de los nocturnos, 
de las risas, 
de las historias gringas de asesinos seriales, 
del sueño invadiendo en la media noche nuestros nombres, 
de la existencia misma. 
El rostro se ilumina.
y entonces es cuando me vale una mierda que condenen mi 
desobediencia, 
y que juzguen el que a veces se me dé la gana de morirme, viviendo.

A Jessica Cárdenas

Bogotá

Traemos con nosotros los pasos trajinados por tus asfaltos, 
nuestra historia a cuestas por muchos de tus entresijos, 
bajo tu cielo casi siempre atiborrado de lluvia y esmog. 
Traemos pegadas tus calles en los tenis, 
la cerveza de seis de la tarde, 
el vértigo de tus días, 
la opacidad de tus gentes,
lo impredecible de tus cotidianidades, 
tus equipos de fútbol. 
La magia que encierran tus noches, 
lo terrible de tus lugares apagados, 
tus disfraces de luz. 
Collage de experiencias, 
puñado de munditos rotos, 
manojo infinito de alegrías insuperables, 
cofradía de versos oscuros. 
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Mar (Uruguay 2014). En 2014 recibe la distinción Justino Zabala Muñiz en 
Punta del Este, Uruguay, por Gestión Cultural. En 2017 es coganadora del 
Premio Certamen Poético Altavoz Editorial Vivelibro (Madrid). Premio a 
la Excelencia literaria en 2019 de la Asociación Diverbium, Embajada de 
Rumanía en Madrid. Publica en revistas de España, Italia y Argentina. Ha 
participado en programas de Radio tales como Radio Maldonado (Uru-
guay), Radio Morata y Radio Vallekas (Madrid). Participa en la Tertulia 

Literaria del maestro Justo Sotelo, en el Café Gijón (Madrid). Poema-
rios: Doctora del alma (2009), Los gestos del mundo (2015), Elementos para 
un pensamiento homogéneo (2016), Antología poética Plaquette (2019), Rosa de 
Invierno (2017) y Tacto Invidente (2018). Sus textos han sido traducidos al 
italiano, portugués e inglés.  
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Pilar S. Tarduchy

Márgenes condenados 
al olvido

En las orillas del camino
respiran copos de algodón
en los márgenes de la vía de asfalto,
fotografían la gélida sutileza
de saberse vivos fuera de la mata.
En 1981, mujeres blancas,
hogares azules
                y niños jugando en las calles.

Esa primavera indecisa
se llevó todas las estaciones,
y el calendario murió de silencio.
Poco a poco los pasos
en las casas
se convirtieron primero
en sollozos y quejas desconocidas
sobre los cuerpos de algodón.
Luego desconcierto, miedo,
llegaron los aullidos de dolor
y pulmones sin oxígeno.

Los hogares quedaron vacíos
como barracones en el olvido.
La nueva estancia llena de terror, 
el hospital, batas blancas, batas verdes,
mascarillas, gritos de dolor, 
ausencias de noche y camas vacías.
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Fotografía gélida y sutil 
vivo el recuerdo
de los pasos de algodón 
que fueron camino del cementerio.
Superviviente, -sigo viva-
respirando a puerta callada 
-porque no se dice- -no se habla- -no se nombra- 
y todo este resonar y pálpito
está conmigo en la ventana
de mi cocina.
Hoy, mi cuerpo no puede caminar.

Respiración peregrina

Pájaros peregrinos
en el umbral del espejo,
estáticas sus alas
son perennes
como pensamientos oscuros.

El dolor muerde a la vida,
caminar despacio
y no ver el horizonte
son manos que leen el Otoño.

Hoy, solo importa tu presencia
que recoge mi cuerpo sin luna,
noche y crisálida imperfecta 
baile de signos 
respiran para tocar mi piel.

Pilar S. Tarduchy
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Desnudo respirar
 
Llamar a la puerta hoy
no es suficiente
llamar a las cosas
por su nombre
es harina de otro costal.

El júbilo del respeto
despierta desnudo
en los caminos de la inocencia,
ahí busco las huellas de regreso taciturno.
                                  
                       El grito de la herida 
enmudece y calla.

La sabiduría del corazón habla en eco
para despertar el alba,
y despiertos los sentidos
frente al espejo,
la magia de la vida
solo desnuda almas que no ven el cielo.

Los tejados de tejas antiguas 
saben que sigo viva.

                     Hoy respiro la melodía
de un paisaje que niega perder
su seña de identidad.

Vuestro concierto o quizá desconcierto
ya no importa en mi presente.

Invisibilidad

Invisibilidad, destierro por mecánica
abrupta de sistema de piropos y
protocolo político familiar.

Existen los charcos, lagunas, lagos
y lágrimas desheredadas por una luz
parda en el nacimiento
que no nos es propio ni deseado.

Una vida larga y ya metida en canas,
aún descubrimos que sabemos
menos y no comprendemos nada.

El lenguaje, las palabras, están llenas
de escaleras e intenciones,
y las emociones las perdemos enredadas
en los caminos buscando nuestra estrella.

Hablamos y no escuchamos, solo es una
escucha vacía sin piel, llena de matices
que exhortan manipulación y coacción, 
para arrastrar y sesgar el corazón
que siempre está y da, sin pedir.

Ese encuentro una vez más, frente
al espejo del cielo abierto,
verifica que la muerte más dura está 
en vida, sin saber ni entender esa invisibilidad,

Pilar S. Tarduchy
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y no en la muerte física que ya en sí misma
significa el descanso de tanto vacío.

Código morse

Todos tenemos nuestra única
y exclusiva verdad.

El mundo gira y yo quiero volar
con los únicos harapos que conoce
el alma callada,
y en silencio sortear la bruma
que no escucha y no comprende
los capítulos de una vida que solo
busca la otra orilla
para mantener la llama de una búsqueda,

aquella que en sueños solo son puertas
que abren espacios en ruinas
y yo sin embargo 
sí reconozco esos tiempos sutiles.

Tengo una mirada diferente,
no estamos todos,
una entidad nos etiqueta
como “los tierra de nadie”.

Aprendo sobre mis pasos
y respiro la vida,
sus colores,
olores de pucheros, tacto en los pies
y tengo el oído de quien sabe
que todo está cerca de las manos
para aprehender de nuevo

Pilar S. Tarduchy
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la textura,
temperatura y grueso de la vida
que me rodea.
Bailo con las palabras de una casa
que abriga, que me esconde
cuando lo necesito.

Es el código Morse de las palabras
que no llegan, pero sé, que están presentes
en mi piel de mitad
de un mundo, que vivo sola.



Kadiri Vaquer Fernández
(Juncos, Puerto Rico, 1987)

Después de completar un bachillerato en Estudios Interdisciplinarios en 
la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras, completó un MFA 
en Escritura Creativa en español en New York University y un doctorado 
en español y portugués en Vanderbilt University, donde escribió una tesis 
sobre la provocación y la producción cultural puertorriqueña. Su primer 
poemario, Andamiaje, fue publicado por Ediciones Callejón (2012) y el se-
gundo, Ritos de pasaje, por La Secta de los Perros (2019). Sus poemas han 
sido publicados en revistas y antologías. Además de escribir poemas, Ka-
diri traduce, da clases de literatura, estudios de género y escritura creativa.
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Kadiri Vaquer Frenández

     Tú
que vacilas ante las alturas 
intercambias paisajes
por paredes

con las luces apagadas 
distorsionas la forma 
de las cosas
y huyes del roce

de una mano que sólo tú 
anticipas

     tú
que no sabes estar a salvo 
desconfías de la puerta

            entre___abierta

y del vecino que te deja girasoles 
en la alfombra de bienvenida.

Publicado en The Puerto Rico Review
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Con lo que queda
habrá que reinventar espacios 
subirse a las azoteas
a imaginar coordenadas 
náuticas posibles
como constelaciones
en lo alto de los edificios

o descubrir otros verbos 
para nombrar
estar juntos

alterar el rumbo del agua 
y con ello ocupar el surco 
de las fronteras

habrá que improvisar 
una casa en un país 
incapaz de suplir
la demanda de futuro

porque ese producto será 
caducidad de otros tiempos

entonces habrá que apostar 
por hacer del colapso

un entramado inédito.

Publicado en The Puerto Rico Review 

             Por tener un lugar al que volver 
hemos hecho de cada cama

un recinto de amores
             en tránsito.

    Por crear ese país del recuerdo 
nos fuimos del país.

Desocupamos la casa
y llevamos trazos y trizas

             de una imagen en llamas.

Para hacer del presente un paisaje continuo

             no importa si es falso

dibujamos atajos en cada calle sin salida
y adivinamos el rostro de los que como nosotros

             también buscan aquel país 
que se pulveriza bajo las piedras.

Publicado en 80 grados 

Kadiri Vaquer Frenández
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Sé que de donde salió la promesa 
también salieron las balas

y en el mismo cuerpo mutilado 
como un hallazgo reciente

durmió un hombre,
que érase una vez un niño 
encaracolado sobre el vientre 
de una mujer.

Sé que en cada orilla enclaustrada por el miedo 
se aprende a hacer de esta trampa
un abrigo contra los exilios

y no siempre se consigue.

Estacionados en el sosiego
de una tregua que insiste en fugarse 
volvemos a custodiar la fe 
indagando el suelo.

Publicado en 80 grados 

Es tarde,
a pesar de las bombas 
que sacuden
      a los hombres dormidos 
      en la estación de trenes
y los cuerpos flotantes 
que impiden

         el movimiento de los barcos 
y arruinan el paisaje a los turistas
      regateando precios en los puentes.

   Es tarde, demasiado tarde, 

        para ser pesimista

aunque las noticias 
digan lo contrario 
y los aviones sigan

              despeñándose
                                 tan 
                                 inútiles 
                                 como

                                 el odio.

Publicado en 80 grados

Kadiri Vaquer Frenández



Gonzalo Mallarino Flórez
(Bogotá, Colombia, 1958)

Poeta y narrador. Es administrador de empresas con máster en economía 
de la Universidad de los Andes. Sus primeros poemas aparecieron en el 
diario El Tiempo y en la antología Se nos volvieron aves las palabras (Gim-
nasio Moderno, 1986). Ha publicado los poemarios Carmina (1986), Los 
llantos (1988), La ventana profunda (1995), La tarde, las tardes (2000), Vara 
de buscar agua y nueve retratos (2006), Los párpados cerrados (Caza de Libros, 
2010), Morada de tu canto (Universidad Externado de Colombia, 2011). Así 
como las novelas Según la costumbre (2003), Delante de ellas (2005) y Los otros 
y Adelaida (2006), publicadas por Alfaguara, las cuales conforman la Trilo-
gía Bogotá (TusQuets 2020). Santa Rita (Alfaguara, 2009), La intriga del la-
pislázuli (Grupo Editorial Norma, 2011), Canción de dos mujeres (Alfaguara, 
2016), Matrimonio (TusQuets, 2020). Ha recibido el premio al Mejor envío 

extranjero en el concurso literario Javiera Carrera (Valparaíso, Chile, 1986); 
Mención de Honor en el Concurso Hispanoamericano de Poesía Octavio 
Paz (Cali, 1988) y Primer Premio en el concurso literario Brantevilla (Bo-
gotá, 1993). Además ha escrito varios libros de historia sobre el Gimnasio 
Moderno, colegio del que fue Procurador durante diez años.  
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Gonzalo Mallarino Flórez

Tarde del campo

En la altura del viento
la palma adormecida.

El niño bosteza en los reinos del sol.

El campo tiembla de luz
en los ojos
que se lavan de lágrimas.
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Amada lejana

Amada lejana.
Tacto distante.
Despierto sin ti
en la casa.

Tu voz golpea en los muros y en las puertas
como un pájaro.

Y nada en esta mañana
oblícua
me devuelve lo amplio.

Lo definido finalmente
entre nosotros.

El mar fragmentario

Lejos el mar,
los fríos pulpos
que se asfixian bajo el agua.

Las ondas de su canto secreto
que traen la brisa de esmeralda
hasta la costa de espinas quemadas.

Lejos el mar,
el yodo iluminado de su cielo
donde vuelan los peces blancos.

Lejos su sueño,
sus frías corrientes nocturnas
y sus barcas perdidas en la noche.

Lejos el canto del mar,
lejos el grito del agua
que cae y se levanta hacia la luna,
cuando el sueño detiene su brazo
y el viento corre libre en sus praderas infinitas.

Gonzalo Mallarino Flórez
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Kilómetro 30

Canta el gallo.

Desde el fondo la cordillera
devuelve el sonido metálico
que rasguña la mañana, que la atraviesa
como un latigazo.

La neblina envuelve el campo. Gritan los loros
escondidos en los árboles altísimos.

El niño mira. Tirita mientras orina
en la tierra. Comprende en la mañana helada
todos los propósitos del alba.

Bogotá

Se oscurece el cielo y los truenos
hacen trepidar las ventanas.

Esta mañana lloverá.
Ya sabemos. Pero en la tarde
el sol calentará la tapia
y la hierba. Y los copetones
vendrán de las ramas al patio.

Esta mañana lloverá.
Es cierto. El agua de mercurio
se deslizará aprisa por las
ventanas y estaremos todos
en silencio durante un tiempo.

Todos. Callados unas horas
de lana y almohadas heladas.

Hasta que el buen sol ilumine
las azoteas y regresen
secas y tibias las palomas.

Esta mañana ya sabemos,
estaremos tristes. Pensando
en nuestras cosas en silencio.
Oyendo el mundo en donde llueve.

Esta mañana lloverá.

Gonzalo Mallarino Flórez
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Sí. Pero por la tarde escampa.
Por la tarde el sol pasará
sus yemas sobre las cabezas
y sobre las venas azules.

Entonces que vuele, que ondée
el pelo frío de la lluvia,
que aquí en Bogotá ya sabemos.

Poemas de Morada de tu canto (2011)



Nubia Castillo Valencia 
(Pasto, Colombia, 1960)

Licenciada en Filosofía y Letras. Magíster en Literatura y Lingüística de 
la Universidad de Nariño. Finalista en el Concurso Premio Santillana de 
Experiencias Educativas (Bogotá). Finalista en el Encuentro Nacional de 
Cultura Popular, Una Expedición por la Cultura Colombiana (Concurso 
CREA), en la modalidad de poesía. Invitada, entre otros eventos, a la VI 
Feria Internacional del Libro de Bogotá. Encuentro sobre Poesía Colom-
bo Ecuatoriana (Centro Cultural del Banco de la República de Ipiales). 
Recital Poético Damawha. Fundadora de la Revista La Maga. Fue Coor-
dinadora del Programa de Especialización en Lecto-Escritura y asesora 
en investigación de la Universidad Mariana. Algunos de sus poemas han 
sido publicados en varios números de la Revista Awasca de la Universidad 
de Nariño, en la Revista UNIMAR de la Universidad Mariana y también 

en la Revista Allanahuanga. Hace parte de Antología de poetas y narradores 
nariñenses (2004) y de la Antología fisuras y cicatrices (2020) de la Colectiva 
Aquelarre Poética. Es integrante de la Ruta Pacífica de las Mujeres y la 
Colectiva Plenilunio.       
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Nubia Castillo Valencia 

Alas azules 

Mujer-magia, 
fuente de otra sustancia 
emanas desde la enramada: 
la opacidad radiante del sol. 

Mujer-madre 
con paciencia prudente 
elevas una espera 
mientras pones sobre las estrellas 
tu mirada azul oscura.

Hada-noche 
frente a mi morada 
vigilas callada 
mi perenne presencia.

Boca que canta herida 
al mirar pasar 
desde el fondo de los años 
seres alados.

Y sobre el camino, 
vestido de niño 
subsistirás solo 
mirando pasar desde el fondo 
de tus años 
seres azules 
de lentos pasos.
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Y en la misma senda
cada marcha es fluorescencia 
de dos cuerpos absorbiendo su energía.

Aforismos 

Sobre la ruta, 
cada paso es un destello 
en la alborada. 

*

La guitarra es el corazón 
que pulsa en la más deleitosa 
vuelta de vuelo.

*
 
Mis lágrimas… 
coágulos de sumergido 
sol. 

*

Ardiente animal multiforme 
es el engaño, 
pero, no obstante, 
este animal nos hace extranjeros 
de nuestros más profundos
sentimientos.  

*

Allí donde 
hundes tus raíces,
si emanan de lo más 

Nubia Castillo Valencia 
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verdadero de ti mismo, 
encontrarás un hogar.  

*

«¡No pedí que me llamaras, 
ni mi voz clamó tu nombre, 
por favor guiadme, estoy solo, 
dadme un poco de luz 
que este mundo no conozco!». 
Así clama la vocecita del niño.

Escenarios cambiantes 

Buscar en la potencia de las palabras
el sentido de la juventud 
para dejar una huella en la historia. 

El principio de un nuevo comienzo
está en nosotros: construcción de sueños 
que resuenan en la hermandad de las afinidades.

El renacimiento se apodera de la abundancia 
de voces como medio de revolución 
para abrazar a la memoria. 

Combinemos todas las formas 
para que transformemos nuestra cotidianidad 
en una realidad siempre renovada.

Nubia Castillo Valencia 

He not busy being born is busy dying 
El que no se está ocupando de 
nacer, se está ocupando de morir                                 
Bob Dylan



128 129In my secret life

En el aula 

¿Hay espectros en esta época? 
¿Soy acaso uno que aún vive? 
¿Soy una infra terrestre inerme?, ¿latente? 
Vagas sombras que regresan a la vera 
de lo que es para ellas pasado, 
o lo que a mí me es el hoy. 
Sombras débiles que surten 
de esferas a una fría aula. 
Alucinadores ciegos por una pasión, 
ilusiones de muchachos, infinitos anhelos, 
relaciones abiertas a todas las posibilidades 
perfección de los que creen, 
palabras de los que preguntan.
Frío y decadente hermetismo, 
agitaciones que nos llevan, nos envenenan. 
Fuerza inútil de rezagos infantiles, 
impotencias ante tanta intelectualidad. 
Maestros vs. oyentes 
Cuerpos solapados y egoístas, 
silencio, mutismo deprimente, 
¿estamos dónde deberíamos estar? 
Querer reventar, liberarse 
de la podrida decencia 
ante una angustiosa y decadente academia, 
sacarse el veneno, rescatarse. 
Desatar esa soga. 
Silencio oprimente, 
engulles mis entrañas. 
Sin embargo, sigo 

encubándome en una oscura 
cueva llamada aula, 
entre más me hundo, 
más tinieblas siento que me atrapan. 
El resplandor de una epifanía me libera,
me reanima: iluminación de la escritura. 
Luz que a mí vuelve… 

Nubia Castillo Valencia 
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La mueca del perdón 

El perdón coquetea con la mueca de «Ishi: neblina brumosa y mag-
mática», y el residuo de sus opresiones se someten a una ocurrencia 
porque su espíritu es una letrilla que crece en el cantar cegado de 
la tentación; este entonar duele porque está derretido en la mente 
que se desata en llanto de quimeras —en la voluntad de muchas 
voces—, balada que se reduce a un opaco apasionamiento.   

Ya la máscara facturó el consabido guiño del disfraz que cubre su 
cabeza instintivamente animalesca, inmaculada e infecta, como 
gárgola inquebrantable, inmisericorde, inconmovible. Un roedor se 
esconde entre las rendijas de la conciencia. Esta es la faz de la farsa, 
la que finge, la que da paso a la mueca del perdón. 

En el trance del perdonar y el olvidar se invoca, se suplica, sin en-
durecer la memoria del rencor —del absolver, del tiempo de ortigas, 
del saber que se gana la culpa para sanar la mendicidad—, enjaularse 
para el adentro.  

Ojo: cuenca-espejo, cuenca-cuello, encalladura —tiene que ver con 
el olvido y la condonación—, encorvar la rodilla, procurar cerrar las 
pestañas como persianas empolvadas y (pre)tender la compasión. 

Labio leporino, machacado por el machete del engaño que adoptas, 
mueles la mentira con falsedad, excavas entre rendijas espantando 
la pérdida de la propiedad verbal —lo que te hace parecer serio—, 
enmascarando la auténtica imagen, disfrazando la traición: mano ex-
traña, torpe e imprecisa, que sacude lo insensato.

La esperanza de la absolución no espera. Enamorarse con el halo 
de la propaganda de turno que le circunda. Viaje nihilista que le 
lleva a la muerte de palabras, que supone vida, mas no pierde, li-
teralmente, el tiempo; marcas una estructura, sin soporte para el 
daño hecho, para el mal de ojo, para la cosecha sin riego. Todo es 
ausencia, enmudecimiento, hay un dolor inmerso de insatisfacción 
que contamina la relación y la magia; no se sabe cómo suceden esos 
encuentros sorpresivos, hay insomnio de verdad, ya no hay sueños 
que en la casa vivan, nadie tiene quién los habite.       

El bien se sobrepone a la maldad y cuenta sin detalles ni brillos sus 
onirismos sombríos de simas y pantanos de ríos espesos de viscoso 
mareaje. No hay rito, oración, ni música. La poesía se cubre en su 
propio velo, como mortaja eterna, pues ya no habla ni se defiende. 

Los encuentros ya no son gozosos, son inacabados, individualistas y, 
quizá, ya ni recuerdan sus nombres, el azar y lo imaginario es un halo 
envolvente de una materialidad insepulta.  

Preparar el devenir por los surcos de la cotidianidad, emplumar el 
vomitivo como el mediador entre el flujo y lo innegable, entre el 
cruce de otro acontecimiento de un adentro y de un afuera, de su 
morada meridional para unir, confiar, vivir, conectar, acoplar, para 
encontrar las verdades moradas, violetas, cercándolas en el amane-
cer y en las lejanías; completar, enlazar, recuperar la unidad.   

Zanja, hendidura en la tierra lumbar, que atrae a otros más lóbregos, 
densos e impenetrables; partes desgastadas y profundas con grietas 

Nubia Castillo Valencia 
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de granizo congelado que inmoviliza los músculos y la fragilidad del 
sinsentido; túneles —tramados— que reversan otros mundos, a ve-
ces, para siempre. El papel no acepta el peso de las tonadas. 

Carnaval, comunidad ancestral, un reino con conciencia capaz de 
la dualidad entre la claridad y las tinieblas; la capacidad de ver el 
innegable espíritu del canto, cita sorprendente con la eternidad, voz 
esquelética en el umbral en el que defines a la muerte, y agravio de 
una súplica de absolución: juramento perverso, fácil de olvidar.  

Tergiversaciones, trazos y fantasmagorías, frases inconclusas, ina-
preciables, apenas manifiestas, imposibles de descifrar.    

Misterioso maquinador, amigo de lo encubierto, labrador de íntimas 
pesadillas, profundo mundo del desconcierto y la inanidad que lo 
deja en la frontera más fría frente al abismo de la apariencia, co-
lumna vertical del desconocimiento, de la ineptitud. Si no tienes 
en cuenta la ofensa, o la falta que has cometido, tu condonación 
es irascible. Librarte de una obligación y castigo, será renunciar al 
derecho del goce. Tu círculo imperdonable ha perdido indulgencias. 
Magnánimo patrón, sin posibilidad de ser remisible, se ha viciado el 
origen de propiedad.      

   



Maira D´Antoni
(Esperanza, Santa Fe, Argentina, 1997)

Soy estudiante avanzada de la carrera de Letras de la Universidad Na-
cional del Litoral —ubicada en la ciudad de Santa Fe que es capital de 
la provincia homónima—. Viví de a ratitos en varias partes, me trasladé 
como primera aventura a Santa Fe —donde permanecí para estudiar unos 
años—, estudié unos meses en Bogotá y medio viví en una ciudad del 
Estado de São Paulo en Brasil.   
Mi poesía —creo— es tan nómade como yo. Se me escapa de entre los 
dedos cada vez que quiero ejecutarla, tenemos pocos puntos de contacto, 
a veces lo que necesitamos para encontrarnos es un punto de inflexión. 
Actualmente soy dos personas: la que convive en mí desde hace tiempo y 
la que emerge después de haber pensado que moriría, pero que no murió. 
Hace parte de Miscelánea. Antología poética (VPE, 2020).   
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Maira d´Antoni 

Melodías atemporales

Ella le inventó una canción al azar 
para afinarle las relaciones íntimas con el destino 
y mientras cantaba con euforia  
                                           y con certeza 
repetía un estribillo epistolar 
Señor Azar si le explico el juego,
 tengo que decirle que será 
menos predecible 
que el mar cuando se enoja.
Usted debe proceder así: 
tirando los dados 
Pero cuando el azar ensayaba la canción, 
entonaba “dedos” y no “dados”
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Continuum

Una tirada de dados 
me devuelve a la infancia 
que visita mis días corrientes 
con recuerdos intermitentes 
y cuando recuerdo: habito. 
No hay tiempo / no hay espacio 
No hay nada / no hay nada menos que un todo. 
Y subrayo:
una tirada de la generala, un ludo, un juego de cartas 
ahora una visita a la infancia 
e ela que me fala “Maira, fale ‘um’, porque não é UNO. A gente não fala 
UNO”
“Fale Maira: um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez”
Y ensayo contar una y otra vez 
descubro que el ‘siete’ nunca fue tan difícil de nombrar 

Continuum (bis)

Me mojo épicamente en una tarde bogotana.
Llueve como si no hubiese llovido en años,
Llueve, llueve tanto tanto 
                                              que me resbalo                               
                                            y me caigo a un charco 
y ahí te veo y te recuerdo, meu amor 
mas ainda eu não te conheço.
Y ahora 
me hallo brindando y
se me vuelca en el pecho
un poco de guaro 
que me quema la teta 
del lado izquierdo:
“Fuego” me susurra una voz muy muy adentro. 

Sigue lloviendo en Bogotá 
Vuelvo y me suspiro 
“Tengo que cruzar nadando” 

Maira d´Antoni 
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Aguas áridas

Algo se nos murió, corazón 
Algo de magia nos abandonó 
  dejando a la deriva nuestra forma de habitarnos 
                      dejándonos todos los rincones vacíos y las miradas  
  bien flojitas 
se nos fugó la complicidad 
se nos evaporó la música que nos hacía navegar: se nos instaló un 
desierto. 
Se nos tornó árido el camino 
                         y nos marchitamos tanto como las flores que 
  habitan los poemas 
de Alejandra 
y nos secamos tanto tanto que no pudimos permitirnos 
     ni siquiera un whisky y un juego de dados. 

Aguas áridas (bis)

En este océano desierto, corazón 
se me desequilibra la sintaxis 
y se me dilatan las pupilas
me tiemblan algunos fonemas 
que suenan como si fueran notas musicales
y que susurran en una lengua que no conozco 
algo a través de mis frágiles labios 
como                    si               fuera        un             epitafio:
poesía sos vos 
poesía soy yo 

Maira d´Antoni 
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Alfonsina y el mar 

Ella tiene un mar mucho más profundo: es embajadora de las olas 
como las sirenas 
cuando navega, llega hasta la espuma. 
Cuanto más bucea, va encontrando 
                                                   el canto de las caracolas marinas 
y arriba al fondo, allá por donde 
                                                             Alfonsina fue a buscar nuevos         
                                                             poemas

                                                             y 

                                                       no
 
                                                                     volvió
Sé que ella navega, 

                                    no obstante, también chapotea 

si buceara mucho mucho mucho más,

                 iría 

                         y 

                           no 

                                regresaría. 

Como Alfonsina -vestida de mar-

                                                         devendría poesía
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Poema seis

Cuando la araña tiemple su tela en el cielo
Y la luna huya 
Como una bestia sobre los tejados
Leeré el mapa de la noche 
En las llagas de tu mano.

José fernando Duque Cárdenas 
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Poema quince

En el patio el viento se desgarra.
En la maceta sube la flor solitaria.
La araña cuelga de su ventana. 
En la lápida
Una brizna de hierba
Saca su cuello hacia el cielo. 

Epitafio 

Lo único que sembré
Fue este cadáver en la tierra de nadie
Lo único que escribí
Son estas líneas
Desafiando al cielo.

José fernando Duque Cárdenas 



150 151In my secret life

Medusa

No me mires:
Ya tengo el corazón de piedra.

Poema ochenta y seis

No voy a sentar a la belleza en mis rodillas. Tampoco voy a temblar, 
salvo de frío. Si miro las estrellas, estaré extático; un poco burlón, 
un poco desasosegado. Los grandes viajes se terminaron. Ahora sólo 
hay pequeñas caminatas. Los viajes son pequeños. Imaginarios. Un 
breve poema. Un aforismo. Contemplar una pintura. Lanzar la coli-
lla. Tomar el café mientras se enfría. Acariciar a los perros. Leer una 
carta olvidada. Buscar una cita en un libro. Recordar tu nombre y 
sellarlo.  No voy a sentar a la belleza en mis rodillas.  

José fernando Duque Cárdenas 
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Juan Pablo Nárvaez Torres

El recuerdo, un panóptico
guardián de mis sombras cautivas.
Centinela de los pasillos de mi presidio
donde gritos y silencios
afilan mi instinto.
Celdas distantes en el tiempo
se esfuman en la retina,
nostalgias de acero invocan mi nombre.
Soy un prisionero en una reja de palabras.

De Sombras y presagios (2018)
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El sol golpea el cristal
que descansa en la hojarasca,
promesa de fuego asolador.
Sombras que eclipsan la luz
se vierten en el bosque.
El crujir de las hojas
delata la asechanza de las fieras,
el aire frío invoca los rostros del adiós
Una lámpara irrumpe las tinieblas,
una voz susurra,
¿en dónde se oculta el amanecer?

De Sombras y presagios (2018) 

Aguardo del cielo sus lágrimas
sobre las calles atestadas de ruinas
y huellas de gentes desleales.
Cristales eclipsados de esperanza
limpiando rumbos y caudales.

De Sombras y presagios (2018) 

Juan Pablo Nárvaez Torres
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Signos 

La noche me enseñó el lenguaje de los solitarios
El insondable aullido de la ausencia
que se fuga en el aire
hasta los sótanos del alma. 
La canción de la orfandad 
y su fría tonalidad menor
donde germina la armonía del despojo:
silencios y cenizas.
Los corazones solitarios chispean como rocas
ante el  silencio que se doblega
en la vehemencia del fuego. 
¡Una hoguera arde bajo las estrellas!

Inédito

Reflejo

Haré de tu silencio un verso, 
para que lo nunca dicho
sea música
y  vibre en tu corazón 
como la luna
sobre el agua. 

Inédito

Juan Pablo Nárvaez Torres
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Orla de la muerte
  

Ningún guijarro
donde la ausencia grabara tu nombre
rueda hacia la orilla
donde el sueño tuyo
se ha sumado a la parvada mortuoria
que fuera tu amable séquito.
Palomas o buitres, ruiseñores o cuervos,
juntos cacarean un idioma
desconocido de nosotros,
un esperanto
que sólo aprenden los muertos.

Inédito 

a Henriette Laliberté, mi madre

Françoise Roy
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Ida (Ida, Paweł Pawlikowski, 
Polonia / Dinamarca / Francia, 
2013)

Yo soy Anna, novicia a punto de pronunciar mis votos.
Jesús será mi esposo, un esposo que no sabe de tálamos,
y tampoco de caricias como las que sabe dar el tal Lis 
(el músico de blues que hace resonar a John Coltrane
en la campiña polaca, y que yo estoy a punto de conocer).
Ayer sí, a quien conocí, a petición de la madre superior, 
es a mi tía Wanda. Viste minifalda, tiene piernas torneadas, 
bebe mucho y fuma mucho. Si mi corazón ayer navegaba 
en el mar de la fe como arca diminuta [la de Noé, digamos],
hoy no es más que una herida: hace agua, se va a pique
allá donde moran criaturas del abismo. Yo que llegué de niña
al convento, huérfana, ayer fui a dar a la grieta donde nadan 
seres que parecen sacados de una película de ciencia ficción: 
veo la medusa arco iris, la araña de mar, el gusano pompeya, 
el pez duende, el salpa, el gusano bobbit, la mariposa de mar,
el dragón de mar, el marrus orthocanna, el calamar de vidrio, 
el pepino de mar rosa o el pez murciélago de labios rojos,
el mola mola, el gusano pulpo, la anguila lazo, el oso de agua, 
el pulpo dumbo, o el caracol flamenco, la venus atrapamoscas,
la atoya y la muy inverosímil medusa de sombrero de flores. 

He nacido tanto 
y doblemente sufrido 
en la memoria de aquí y de allá 
Alejandra Pizarnik

A partir de hoy viviré con esas criaturas que no requieren luz:
mi tía Wanda acaba de soltarme a quemarropa que soy judía,
y que mi nombre  —antes de la guerra — era Ida Lebenstein.

Una novicia católica emprende un largo viaje a un pasado donde 
creció un bosque. La arboleda. Las aves canoras. Las familias muer-
tas bajo ocupación nazi, enterradas al son del ruiseñor, al pie de los 
fresnos. “Mira qué cosa tan divertida” —se burla la tía — “una mon-
ja judía”. 

Wanda: ¿Tienes pensamientos pecaminosos a veces?
Anna: Sí. 
Wanda: ¿Acerca del amor carnal? 
Anna: No. 
Wanda: Qué lástima. Deberías probarlo. Si no, ¿qué tipo de sacrificio son 
esos votos tuyos?
 
Si has de vivir con las criaturas del abismo donde nunca penetran los 
rayos del sol, aprende, niña, qué es la carne, y qué el cuerpo de un 
hombre que toca el saxofón alto, ese instrumento de viento-madera. 

Françoise Roy
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Viento del bosque nórdico donde mataron a los tres miembros de tu 
familia, los Lebenstein, niño de pecho incluido; madera del árbol 
al pie del cual Szymon Skiba  —aldeano católico que jamás pierde 
misa el domingo— cavara una fosa común para tres cuerpos de almas 
israelitas. Wanda, la jueza que preside sobre un tribunal estalinista, 
se vuelve equilibrista sin red. Sor Anna cambia el hábito por la mini-
falda y aprende a bailar; cambia de vuelta la minifalda por el hábito 
y regresa al rezo. El convento asoma en la niebla, criatura también 
del abismo, ahí donde esperan en fila hasta el portón de entrada una 
cofradía de olmos grises. Entre las paredes mullidas del convento  
—de menos — entra algo de luz.  

Inédito 

Paisaje forestal

Un castillo para claustrofóbicos,
perdido en un bosque pequeñísimo, 
       una floresta de mentira. 
—los armiños corren a su alrededor
                                          como flores de nieve: 
                        llevan gargantillas 
    que brillan en el resol de la noche.
El cazador, habitante del castillo, desenvaina las palabras:
              las presas reparan en que está lisiado,
              en que deja un rastro de sangre, pero no dicen nada,
aunque sus palabras de animal sean mejores,
         y el cazador muestre signos de desgaste
     en la ilación de sus frases e historias.

Los guardabosques allanaron el castillo: 
en la mesa de vivisección, encontraron carcoma,
              floraciones de microbios, 
                     carne de venado en la que falló el contra conjuro.  

Cerca de ahí, en lo profundo del encinar,
          el lago hambriento
          se come entero el reflejo de la luna.  

Inédito

Françoise Roy
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La colección de muñecas 

 Papá lindo, ¿no has visto su colección de muñecas, con sus 
caireles y boquitas pintadas, siempre mudas (tienen que ser mu-
das, imagínense, Dios mío, que se pongan a reclamar, a pedir más 
caricias, una cama más cómoda)? Muñecas con ojos siempre como 
platos. Y con brazos y piernas que se alzan y bajan al antojo de su 
dueña. Las muñecas no dan lata: se quedan acostadas ahí donde uno 
las acuesta y no comen durante días (porque las muñecas tienen 
poco apetito). 
 Ella tiene las muñecas guardadas en algún lado. Hurga, papá 
lindo, en el clóset, en el desván, en el cuarto de tiliches. Mira muy 
bien, papito, y encontrarás al ejército de niñas muertas que no saben 
sino sonreír, pero tranquilo, no te espantes. No te vayas a asustar si 
no se parecen nadita, pero nadita, esas muñecas, a nosotras dos, tus 
hijas de carne y hueso.

De Papá se llevó a la novicia de piernas torneadas, Tijuana, México, 
IMAC, 2016

Medicina forense 1  

Te lo pedirán. 
Te pedirán su cepillo de dientes. 
Te pedirán su cepillo de pelo, 
a no ser el peine con que se peinó el día que desapareció. 
Te pedirán el cepillo de pelo o el peine de tu hijo. 
Te pedirán el cepillo de dientes, el de pelo 
o el peine de tu hijo muerto. 
Pero no muerto de muerte natural sino de muerte artificial, 
la que reparte como el as de trébol en la mano de barajas 
el homo cartelensis, el que tiene por extremidad una pistola 
y comparte con los paramecios una mente de dos neuronas. 
El médico forense te lo pedirá. 
Te pedirá el cepillo – dentadura o cabellos, qué importa, 
qué variado y portentoso es el armazón 
perfectamente armado del cuerpo humano, 
con el marfil blanco hueso de los huesos 
y la caballerosa seda de la sedosa cabellera.
El forense te pedirá el cepillo 
de tu hijo de veinte años 
disuelto en ácido porque en el sendero del azar 
(que junta presa y depredador)  
él se encontró de frente con uno de ellos 
como cualquiera se topa con un abedul en el bosque, 
una piedra en la senda silvestre de un paseo dominguero. 
No te devolverán su cuerpo porque cuerpo ya no hay. 

Inédito  

1 In memoriam, a los familiares de Javier Salomón Aceves, Jesús Daniel Díaz García 
y Marco Francisco García Ávalos, asesinados por el crimen organizado en Guada-
lajara, México, en 2018.

Françoise Roy
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¿Dónde pastan 
las cabrillas?

Sombreado bajo espinos,
pensativo el niño preguntaba
¿de qué se alimentarán 
las cabras allá arriba?
A cambio de flores de cardo 
imaginó blanco el alimento.  
Lo pensaba así por la historia que 
en una noche de luna
le contó su abuela sabia. 
Ella le dijo que allá arriba 
en el rincón de una galaxia
pastaban siete cabrillas, 
no guiadas por pastores, 
que solo deambulaban por el cielo.
Deambulaban entre el blanco y el azul. 

Fanny Muñoz Vélez
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Como óxido 
de hierro 

La piel del desierto
rojo intenso
como óxido de hierro. 
Caminos trazados 
por edades geológicas. 
En él, la fluidez de la luz, 
la pureza del aire
el vaivén de las dunas
hace pensar ¿cuándo vendrá el agua
a sumergirse en las grietas, 
en los suelos resquebrajados?
¿De qué tiempos la vaga imagen
de un más allá? 
¿De un ayer de incógnitas eternas?

Leyenda 

En estas soledades uno piensa
¿dónde se encuentran las fronteras?
Solitarios paisajes 
donde el cactus columnar
se alza entre espinas al azul. 
Salamandras, escorpiones
hacen caminos, geometrías.
La furia de la brisa los deshace. 
El desierto, misterio, leyenda
en él se saludan los alisios
del norte con los del sur. 
Los árboles con las raíces
por fuera de la tierra
desafían al sol, los pasos, el viento. 
Allí cualquier cosa es verdad
pareciendo que no lo es.  
Así el asombro
se enlaza a la embriaguez.  

Fanny Muñoz Vélez
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Eran todos

Divagaba la pupila de los pastores 
en la anchura del cielo
cazadores de nubes
con el siempre anhelo
que generosa, alguna de ellas, 
se hiciera agua y se desgajara
como chubasco sobre la arena. 
No eran tres los pastores
eran tantos y eran todos, 
implorando a la nube 
que así fuese gota a gota
extendiera su vuelo en las kasimbas. 

Aún así

Podría salir la palabra
desde el centro de mi alma
y trazarla en la página. 
Me podría visitar la musa
y en su generosidad dictarme. 
Caracol guardado de misterios
Dibujante en la niebla desde el alba. 
Podría hablarme
del profundo pensamiento. 
Esto y más reposaría en la hoja. 
Aún así asistiría la tristeza
a visitar la soledad. 
Ellas, las no invitadas,
ocuparían el palco de honor
en la primera fila estarían, 
por ello, para que no lean 
ni conozcan mi escritura,
para que sea esquiva mi presencia, 
por ello, no continúo el poema.  

Fanny Muñoz Vélez
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La carabela portuguesa 

¿A dónde va la carabela portuguesa?
¿Sabe ella la distancia de su puerto?
Le dice el azul que su cuerpo
es un barco
al que le faltan velas.  
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Myriam Jiménez Quenguan

Alas sin raíz

De dónde viene esta nostalgia,
esta casa, esta tierra, esta gente.
Cuando niña al mirarte, lo sabía
entre la muchedumbre sentía e insistía.

Los caminos parecían diferentes,
más una intuición primitiva
me volvía siempre a tus pasos
y en los otros te encontraba.

Tenía la certeza de tu alma,
las dispersas huellas de tus sueños,
la travesía de tu música inaudible.
Cuando te creía lejano
aparecías, desaparecías.

El destino es una rueda,
delicado hilo la vida.
En la inmodificable ruta de sol y de ceniza,
otra vez las flores anuncian tu llegada.

Madrid, julio 2016
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El soñador

Este ser talla un alma
sin comienzo ni fin.
Imagina el metal sagrado
Desde el caos crea el orden
presiente la palabra, la forma, 
escucha el corazón, el ritmo.
Es texto, tejido, madera, pulso,
certeza de la vida y de la muerte.
Unión de sentidos y voces
Relato sin jaula ni cadenas
Este ser conecta y desconecta
el núcleo vivo del silencio sonoro.

San Juan de Pasto, julio 2015

Palabra(s)

Por qué no puedo responder
en qué lugar o en qué tiempo
porque en el sueño te presiento
e intento narrarte, imaginar tu historia.
Apareces entre alas y ritmos fugitivos
Versos sueltos
Impulsos repentinos
Las sílabas queman las entrañas
El instante viajero se estremece y te mece
Gotea la pregunta indescifrable
De la soledad y el eco, la palabra.

Bogotá, diciembre 2017

Myriam Jiménez Quenguan
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Lo intento

Intento leerte
Profundizar en tus ojos
Descifrar tus manos
Revelar tus líneas.
Sin preguntas voy hacia ti,
espejo desde donde bebo el cáliz de tu cuerpo,
cristal que presiente el fluir continuo de los astros. 

Madrid, julio 2016

Escribir(te)

Quiero la fuente,
la gota, la semilla
el sueño del sueño
el último sonido

Quiero la flor,
la vena
el canto
tu alma indivisible

Como una mariposa
vuela el universo
La intangible palabra
se deja existir
Desde la escritura 
que trazas con tu cuerpo
las luces se encienden y se apagan.

San Juan de Pasto, abril 2019

Myriam Jiménez Quenguan
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Polvo de estrella

El pensamiento de una estrella
toca el sentimiento
hace la roca y la rosa.
Su amor moldea cada gesto
la materia grita victoriosa
Estalla su canto
De su brillo, la luz enciende 
la ilusión de tu alma.

Bogotá, marzo 2020
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LAS FLORES huyen del cielo
La belleza huye de la muerte
El deseo huye del espanto
Las ventanas huyen de las paredes
El viento huye de las murallas
Los perros huyen de la angustia de las calles sin perros
El amor huye de la boca
La mujer huye del abismo de un hombre que huye
El hombre huye de las mujeres después de huir de sí mismo
Los libros huyen de los cisnes
La desesperación huye del arco iris
La fiesta huye del juego ciego de los ciegos
Los sonámbulos huyen de dios
La paz y la melancolía huyen de la paz y la melancolía
El papel huye del rocío
La piel huye del miedo
La mirada del adolescente enamorado huye de los colmillos del lobo
La perversidad huye de la arena

Mario Eraso Belalcázar



194 195In my secret life

SÉ QUE voy a desaparecer
Y un día de estos
Cuando amanezca
Ya no voy a estar dispuesto a ir
Hasta el final

A lo mejor no hará tanto frío
Y el sol brillará
Aunque sea un poco

Pero estoy seguro
O estoy casi seguro
Que eso va a suceder un día de estos
Cuando abra los ojos

Ya no voy a estar dispuesto a ir
Hasta el final

ASÍ DEBIÓ ser al principio la vida
Personas
Muchos miles de personas
Caminando sencillamente
Corriendo sencillamente
Bajo la lluvia
Sobre la nieve

Así debió ser al principio
Cuando solamente había personas
Muchos miles de personas
Que salían a pasear con sus hijos
A pasear con sus mascotas
Caminando mientras conversaban
Corriendo mientras reían

Bajo la lluvia
Sobre la nieve

Mario Eraso Belalcázar



196 197In my secret life

TAL vez
Al diente de león
Le gustaría ahorcarse
  
Arder bajo la luna indiferente
Y que todos
Lo vean 

  

UNA pieza      
Una pieza toda llena de colillas de desnudos y de poesía mágica 
Una pieza      
En que olía en el aire vital y púrpura la mandrágora matemática 
Encima mío debajo mío en medio de mí    
Regia y pródiga      
Como si once mil relámpagos de erótica alegría   
Hasta el agua más ligera de la lengua te libaran   
Por el mediodía que embellece al alba embellecida  
Delirabas       
Y el sol indomable      
Por las paredes rojizas incurables y rapadas prendía su luz prohibida 
  
Y tu cuerpo      
Bello y místico      
Y mi cuerpo      
Por los resuellos sin rostro electrizado    
Sobre las sábanas diurnas     
De las ingles se liaban     
Y eran lascas      
Y eran lascas
¡Y eran lábiles lascas fantásticas!    
¡Y eran lábiles lascas fantásticas!    
¡Y eran lábiles lascas fantásticas!   
 

(Lectura de José Asunción Silva)

Mario Eraso Belalcázar
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Este día       
Solo   el cuerpo      
Lleno de las incurables oleadas y eucaristías de tu miel  
Fulminado por tu coquetería   por el soplo y la maravilla  
Por el espejo azuloso     
Donde en trance te veías     
Vago e impuro      
En la pieza te soñaba     
Y se oían los silbidos del ruiseñor a la aralia   
A la aralia ávida      
Y las músicas      
Inhumanas…     
 
Era el rito ¡era el rito que prendía a nuestros cuerpos  
Sus espuelas sus perfumes y sus llamas imantadas   
Ahora que no somos nadie     
Ni la sombra áurea de nada!     
Era el rito de la vida era el rito de los fuertes   
Era el rito omnipotente…     
        
Y mi cuerpo      
Por los resuellos sin rostro electrizado    
Iba aéreo       
Iba aéreo       
¡Iba aéreo por la cálida metáfora!    
Y tu cuerpo ebrio de lilas     
Bello y místico      
Como en esa pieza empapada de saliva guerrera
Como en esa pieza llena de colillas de desnudos y de poesía mágica
Me abrasó y nos abrasamos     

Me abrasó y nos abrasamos     
Me abrazó y nos abrazamos… ¡a las alas en las hadas!  
¡A las alas nostálgicas que se alzan en vuelo de locuras y de luminarias!

De Amanecer en Lisboa con Oliverio, libro ganador del Premio Nacional 

de Poesía del Festival Internacional de Poesía de Medellín, 2014

Mario Eraso Belalcázar
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Barbara Herzog 
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Oceano 

Qual è il tuo nome? 
Hai tanti volti 
lambisci piano 
travolgi con furia

            Sovente mi sento annegare 
non trovo più 
i raggi del sole che 
attraversano 
            le acque

Mi permetti di riemergere 
regalandomi 
uno specchio calmo 
che nasconde 
il turbinio di oscurità 
            nelle profondità
 
                         Ma poi mi riprendi con 
maggiore impeto 
onde gigantesche orlate 
di schiuma rabbiosa 
            mi risucchiano negli abissi

            Sirena 
in questo Oceano 
gioco, mi diletto 
carezzata 
            da ogni tuo moto

Da Sopravvento, Raffaelli Editore, 2012

Barbara Herzog
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Océano 

¿Cuál es tu nombre?
tienes tantos rostros
lames suave                                                 
revuelcas con furia

           A menudo siento que me ahogo
no encuentro
los rayos del sol que
atraviesan
           las aguas

Me permites reemerger
regalándome
un tranquilo espejo
que esconde
el vórtice de oscuridad
           en las profundidades

                          Mas luego me retomas
con mayor ímpetu
olas gigantescas bordadas
con espuma furiosa
           me succionan al abismo
 
           Sirena
en este Océano         
juego, me deleito
acariciada
           por cada movimiento tuyo
 

De Barlovento, Raffaelli Editor, 2012

Stupro 
Quando i polsi si afflosciano 
sotto la stretta 
e le scosse del torace 
si acquietano 
 
quando la gola si sgonfia 
le cosce smettono di fare resistenza 
ginocchia cadono di lato 
piedi non scalciano più 
 
quando il mondo continua a girare 
mentre esala l’ultima implorazione 
 
il gelo prende il sopravvento 
 
soltanto abbandono 
della propria umanità 
felice scontrosa viva 
 
mentre la carne viene martellata 
consumata 
digerita

Da Se non nel silenzio, L’arcolaio ed., 2015

Barbara Herzog
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Violación 
Cuando el pulso se afloja 
bajo la presión
y las sacudidas del tórax
se calman 

cuando la garganta se desinfla
los muslos dejan de resistirse
los tobillos caen de lado
los pies paran de patear

cuando el mundo continúa girando
mientras exhala la última imploración

el frío se apodera

el solo abandono
de la propia humanidad
feliz impactante viva

mientras la carne es martillada 
consumida
digerida

De Si no en el silencio, L’arcolaio ed., 2015

Oceano 
Onde sono
sconquasso 
all’impatto
schiuma rabbiosa
orla il tuo respiro
in affanno
singhiozzi
ma ti riprendo
ti
cullo ti faccio
scivolare lungo la cresta
desiderare 
la ciprea levigata
dovunque tocchi
le asperità 
della stella marina
sul fondo sabbioso
sentire il profumo
della mareggiata in bocca
e mi chiedi più ancora
ti prego
ti inondo

De Nada más. Próximo a salir por Puntoacapo Editrice, 2021

Barbara Herzog
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En silencio 
¿sentimental?
no sabes cuánto
pero solo mi piel
tiene permiso
de despertarse
en silencio

De Nada más. Próximo a salir por Puntoacapo Editrice, 2021

 

Océano
Olas son
abatimiento
en el impacto
espuma furiosa
contornea tu respiración
con dificultad
jadeas 
pero te recojo
te 
meso te hago
deslizar por la cresta
desear
el caurí alisado  
dondequiera que toques
la aspereza 
da la estrella de mar
en el fondo arenoso
sentir el perfume
de marea en boca
y me pides más todavía
te imploro
te inundo 

De Nada más. Próximo a salir por Puntoacapo Editrice, 2021

 

Barbara Herzog
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Anhelo carnal

Y de repente 
tu boca tan lejana 
inhala mi sabor 
anhelo carnal tan inmenso 
me haces aparecer 
en tu piel 
me quita el aire no sabiendo 
donde estoy agarrada 
tus brazos y piernas 
y dientes prometen 
que ya no hay huida 
nunca mi imaginación 
logra ser tan 
bruscamente física
estoy al otro lado 
del mundo 
y nadie llegará a tiempo 
para jamás captarlo

De Nada más. Próximo a salir por Puntoacapo Editrice, 2021

Carnal Yearning 
And suddenly
your mouth so far
is inhaling my taste
hunger so wide
you make me appear
on your skin 
I gasp not knowing
where I am clutched
your arms and legs 
teeth assuring
no fleeing now
none of my fathoming
succeeds in being so
rudely physical
I’m on the other side
of the globe 
but no one will be in time
to ever notice

From No More. Soon to be released by Puntoacapo Editrice, 2021

Barbara Herzog
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Daniela Camacho

Experiencia Butoh

III

Me inicio. 

Aprendo a moverme entre lo visible y lo invisible. Apenas adquirida, 
abandono la facultad de hablar. Estoy sitiado. En mí puede escuchar-
se la lluvia del útero materno. A ella le nací entre gemidos y de su 
placenta arranqué flores para adornarme el pelo. 

Ahora, cada noche, hay una presencia animal que se une a mi res-
piración en la pesadilla. Cuando despierto me deslizo con el torso 
cerca de la tierra hacia la luz solar, hacia el abrazo del padre que 
babea y que es un arma desesperada que no amamanta. 

Yo vuelvo a ese lugar donde se oculta lo primero y voy, puedo sentir-
lo, lleno de calidez y de peligro.
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Primer butoh: Kinjiki 
[Colores prohibidos]

[Nario Goda] Sólo el bello Yoshito Ohno es visible bajo la luz. Se 
mira las manos, las manos fijas violadas en una atmósfera homo-
sexual. Hijikata en la escena nunca sale de la sombra. No hace nada 
más que ver los movimientos del muchacho. 

Luz residual que se derrama levemente en una orilla:
este es el muchacho que se lanza sobre el muro corporal de un hombre 
sin ilusión y sin temblar
avanza (esto es falso) con entusiasmo hacia el desgarro

hay una gallina respirando contra el miedo
se sostiene de la oscuridad del hombre 
su blancura es una sombra sin nadie

símbolo de consistencia blanda para ser sofocado
los muslos del muchacho exudan sangre

un tren le corre por la piel cuando lo embisten músculos y huesos 
mímica de sodomía y corriente visceral

heredo de ti el pánico de ti la guerra recibo de ti

el amor no alcanzará la mordedura

Yoshito Ohno, Tatsumi Hijikata y 
una gallina. Sin música.

no puede permitirse Él tiene que vivir 
una y otra vez 
como un milagro.

Daniela Camacho
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Rebelión de la carne

Virtuoso en el ayuno y soledad, has traído la voz de Artaud a sonar en 
esta página, has dejado hacer ruido a los durmientes [ ],

con manos que han pulverizado huesos de la madre has devuelto    
las sombras a su nacimiento. 

Es tu carne expuesta a la luz artificial un don oscuro. Tu esqueleto, 
una armadura soberbia y aterradora. 

El aeroplano que una vez cruzó la mente de los niños se dirige hacia 
el desastre. No altera tu sueño. Lo único que escuchas es el 
movimiento de tu hermana desvistiéndose. Quizá por eso dejas 
sobre el escenario1  el kimono blanco que una novia intranquila 
portaba como segunda piel. 

Los espectadores son fantasmas de figuras vivas, se puede oír la    
bulla de sus pechos agitándose, lo grotesco no les miente:

(estabas ahí para tentarlos) Relámpago o falo deslumbrador.
Falo que husmea en los bordes del Universo.

Oro macizo.

Hay un hombre colgado del cuello de un gallo. 
Error: un hombre no es un hombre sino cuando está en erección. 

Habla con ella que cierra los ojos y se va de este mundo intacta de 
semen.

1 Para el diseño del escenario, Hijikata dictó una lista de palabras al artista neo-Da-
da Natsuyuki Nakanishi. Es la siguiente: 
cardo-perro de caza-traductor del viento-primera flor-dientes de perro-dientes de perro 
ardiendo-espejo-aquello que cubre el lomo de un caballo: silla de montar-comida comu-
nitaria-diecisiete años de edad-rana-dentellada-alcachofa-azufre-gusano redondo-carca-
jada-burbujear-bola de amor-tomate-gran flor de cerezo-estramonio-líquido imagina-
rio-peine-invernadero-insecto con armadura-catarina.

Daniela Camacho
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Tohoku Kabuki

a)

Madre recién lavada. 

Tu kimono suelta culebras por la casa 
me arrastro (como hipnotizado) junto a sus escamas romboidales
y apagamos juntos los desastres.

Tú eres un invento de quietud incomprensible. 
¿Cómo es? ¿Cómo experimentas el estado de ser viva? 

Sobre el escenario, años después
la imagen de tu doble está soñando
grita
—desear es privilegio de hechizados—
se desliza a tientas 
y su cuerpo es una arquitectura inesperada mientras posa. 
 
b)

Sentada sobre el macho durmiente / concepción masculina por asalto
hago el movimiento de menstruar
de estar unida a un convaleciente
de estar unida por los labios a su muerto que duerme y flota en el 
agua del mar donde antes vi 
amamantar a una ballena
yo estaba ahí
mujer partida
instrumento para la adivinación

sobre el macho durmiente que me pedía un monstruo
me pedía un bárbaro que viniera a explicar lo inaceptable
yo hacía el movimiento tenebroso de menstruar
cordón umbilical o corazón de carne a la intemperie
yo era su comienzo una boca en el espasmo y la impureza
autómata del desamparo destinado a qué
una mesa, hojas secas, algunos mamíferos, tazas de té
las cosas de este mundo
donde la infancia triunfante todavía no ha comenzado
 
c) 

—Yo puedo ver
al humano desnudo
vencido por un perro—
dijo Hijikata.

De Experiencia Butoh.  Amargord Ediciones, España,

y Cosmorama Edições, Portugal, 2017

 

Daniela Camacho
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El salmo del cautivo 
Cuando la madrugada copula 
Con el límite de mi tristeza
Es la hora de ver la espuma
Triunfante que traen las olas

Para colgar en ellas mis lamentos. 

Si oigo el grito de un pájaro
Deshacerse inútil en la niebla
Es la hora de besar el frío,
El lento frío de la aurora

Para colgar en ella mis lamentos.

Porque tu recuerdo 
Pone esponjas en la garganta
Ceniza en el aliento

Y hielo en las manos.

Porque tu recuerdo
Hace indecible la canción.

Si te olvidara 
Que se paralice mi mano izquierda
Que mi lengua se pegue al paladar
Que se ahogue mi aliento

Gabriel  Pabón Villamizar
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Si llegara a olvidar tu humo azul
Si no te pusiera, 
Imborrable Ítaca,
Por encima de mis canciones.

Éxodo 

Levantas en tu cuerpo
Colinas desalmadas.
A la distancia 
Mi deseo 
Inventa regocijos
Cuando en mis toldos de miseria
Sueño que algún día 
Llegaré a fundar 
En tu carne remota
La imposible tierra prometida.

Para M.P.W. 

Gabriel  Pabón Villamizar
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Rubén Darío Flórez Arcila 

El río

Si la sangre se pudriera en las orillas
no alcanzaría la tierra para cubrirla de olvido.
Ella se descompone en un mensaje
Que el cadáver doblegado,
río abajo lleva con la flor de su adiós;
porque la tierra pudriéndose
será la rosa de los vientos,
gritando sus sentidos delirantes.
A  esa rosa de olvido mírala desde el barco
viajera virgen que persigues la belleza
del miedo sin orillas donde se hunde
mi cuerpo sin nombre, desmembrado.
No tendré más palabras que las tuyas.
No guarda otra cosa mi corazón que no sea horror,
marcado en mis huesos por el cuchillo y la sierra eléctrica;
mis ojos se pudren con las aguas, los pliegues
reventados trazarán sus signos en el río,
son el código torvo de esta noche.
¿Pero podrás expresar lo que sentí?
¿Al que aúlla junto al barco de la medianoche?
¿Se perderá la agonía de mis miembros mutilados?
Ay qué sola está la estrella que cubre mi cuerpo,
Qué soledad de mis uñas, qué soledad del cabello
Qué soledad de mis cuencas, qué soledad de axilas,
Qué soledad de los peces en mis ingles,
Qué soledad de luciérnagas espantadas...
Virgen de medianoche no olvides, recuerda
lo que mi cuerpo torturado no contará,
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O  j  r  í  d

                                                                          
¿Con cuáles alas regresar el recuerdo de Ojríd?
Aunque la tierra que pise ahora huela a madera,
aunque cada imagen sea tierna, de arena diáfana
 y un pedazo de resina ilumine el texto marcado:
“aunque lejos esté el sur, quiero morir
bajo su música mientras anochece y huele a vid”;
toda esta memoria es nada; está lejos Ojríd.
Recuerdo entonces un lago tan dulce como el amor,
recuerdo que las vides se aferraban como palabras de adiós,
recuerdo el camino que iba hacia el agua y las cúpulas
que me esperaban con sus íconos de sangre, de saliva, y de oro.
Y fue un sueño al cual entré: Ojríd parpadeó
la ciudad de los adioses entre aguas, vides y poesía,
cabía en la palma de mi mano, aliento de una sílaba mágica.
Llegué de lejos y todo era cercano, el idioma macedonio,
el monasterio de las cúpulas que resisten al olvido,
y la mujer que susurraba Ojríd, Ojríd sin adiós ni fin.

Ojríd, Bogotá. 2013-2020

pues el sexo arrancado y los jirones de piel 
desterrados para el amor contigo,
no tendrán justicia, se perderán; 
no olvides el grafiti de borbotones rojos sobre el río,
el eclipse del resplandor de mi cuerpo...
Mi dolor no tuvo idioma sino alarido,
mi anatomía que se pudre no tiene sílabas,
la última palabra es del verdugo.
Sólo tú virgen de otra tierra contarás
que mi corazón se abre en pétalos de muerte
que tiñen el río sin orillas
de ternura, es Colombia,
diestra en cercenar y traficar;
acuérdate viajera de mí, 
mi adiós te perseguirá,  
a donde vayas no olvides
mi alarido.

Inédito

Rubén Darío Flórez Arcila 

 «Да наши места ja да си идам, 
Да видам Охрид, Струга да 
видам»     
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El candil

Es viernes, la luna inunda las ventanas de Toledo
bultos de cuerpos paso a paso se escabullen,
la penumbra repta, lo envuelve todo,
un lustre medieval toca rejas, los umbrales, aldabones;
el vapor de brumosos jeroglíficos se alza insólito
de la marmita que cuece  garbanzos en aromadas sales; 
la luna llena se crece desde el patio,
pinta de oro los geranios, se queda en los alféizares.
Esta noche de viernes inicia en Toledo el rito, 
están listos los carbúnculos rojos y el aceite para el bronce.
La luna de los textos ni mística ni explícita,
su dorado vuelve íconos los rostros de la casa,
propicia al fuego del candil, al parpadeo de la lumbre.
Las manos de mujer alistan el óleo, ninguna 
sino Sara puede tocar el aceite transparente
lustrar el dragón de latón de alas metafísicas,  
alistar para esta vez la cavidad del recipiente;
Sara este viernes deberá en el fantástico candil
verter aceite, torcer la mecha y hacer tácita
la mágica llama que de viernes a sábado aquí
el ser de bronce y aceite guardará en su fauce abierta.

Santafé de Bogotá, abril 8 de 2021

Desde Bizancio 

Uno

De cada momento que de lejos dice la Rosa de Oriente,
yo en su imagen veo el mapa recóndito de aquello que buscas.
¿En cuáles confines, en cuál habla de arrabales
Iré a preguntar? Me di en imaginar las ásperas
voces que en la madrugada anuncian el número siete.
¿Por cuáles razones si el viaje apenas comienza,
Resulta mi rosa tejida de espectros? –¿Si la suerte,
De entrar a la remota Ciudad no presagia 
en mi mano la menor pesadumbre?– 
Por zocos y mercados, entre inciertas
Plazas que llevan a recovecos, a dédalos de calles,
Habrá nostalgias de laúdes, una vital algazara.
–¿De qué dureza de topacios, de qué ternura de jazmines,
De qué pasión que no tendrá una hora para la despedida,
De qué enlazados cuerpos que el amor define,
Será la desgarrada soledad de mi certeza?– 
Siete eran las puertas que abrían el espectro sublime.
Siete eran las cifras que escondía la susurrante rosa.
Y así cuando la madrugada era un pedazo de la noche,
Entré a Constantinopla por la penúltima puerta.
Un perro perdido aulló en la nítida calle.
(–“Vengo con mi bagaje de sueños y de instinto.
–Traigo en vilo mi desolada alma para darte”).
Susurré al cruzar los arcos de la adormilada Ciudad. 

Rubén Darío Flórez Arcila 
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Dos 

La luna parecía un desvencijado espectro.  
Al fin llegaba como Ulises lejos de mí mismo.
La rosa de Penélope, en la noche la rosa que alumbra,
La rosa que es despojo y renace en las cenizas del tiempo.
La que impregna de tristeza la rosa de la muerte,
La rosa que no tiene nombre en el libro del poeta.
En el umbral ante el mar un mendigo ciego cantó los presagios y 
las rosas.
Seguí mi camino, quedé ante la inmensa puerta.
Cada cúpula, cada minarete fueron destruidos siete veces,
Su arquitectura era de piedra y mármol sostenida por la ilusión.
Desde la inmensidad de domos destrozados, los ojos de los ángeles
Miran las ruinas y los cadáveres que dejó a su paso el fuego del 
invasor.
Me dijo el mendigo, –“para sobrevivir trae la secreta rosa escarlata
y al llegar ante el ícono de oro recuerda que el amor puede ser 
adiós”–.
Estaba en el centro de la basílica transformada en mezquita,
Y cada efigie de oro, cada mosaico roto resplandecía en su soledad.
–Estoy en la Ciudad con mi nombre sin destino, no soy vencedor 
de ninguna parte.
(–“Vengo por la belleza que salva mi memoria, estoy aquí para 
recordar”),
Dije en susurros y como ofrenda dejé la rosa de Bizancio.
Un ruido de pasos sobre el mármol, de voces extranjeras
Me envolvió y vi flotando entre las cúpulas una paloma de fuego.
Al atardecer a siete ventanas de la construcción las rodeó una lumbre 
encarnada.

Y sin saber si sería capaz de descifrar lo visto me quedé en silencio.
Con miedo de olvidar que si no amas es la belleza apenas un res-
plandor de nada.

Moscú, abril 4 de 2016

De Tríptico. Moscú: Editorial OGI, edición bilingüe español y ruso, 2016 

Rubén Darío Flórez Arcila 
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Ser como un náufrago que se aferra 
al instante de su destruida embarca-
ción y se abandona a la eternidad de 
un océano insondable y secreto. Más 
allá de infamias y devastaciones, la 
poesía nos permite ritualizar la exis-
tencia desde el silencio, el placer, la 
intimidad.    

Andrés Torres Guerrero

secret
 life


