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PUNKU 
 

Carlos Huamán, runa multifacético: poeta, compositor, intérprete, crítico literario. En su severa 
formación académica ha recibido una doble especialización como antropólogo y literato. Esa 
formación interdisciplinar potencia su conocimiento de la producción literaria y la cultura que 
tienen como referente al mundo andino. Su saber se evidencia en sus estudios sobre literatura, 
cultura andina, tradición oral y música quechua. Además, tiene como lengua materna el quechua, 
lo que le otorga mayor proximidad y competencia cultural en las interpretaciones de los productos 
estéticos andinos. 

 
De su extensa producción en el campo de la crítica literaria destacan sus dos libros 

dedicados a José María Arguedas. Pachachaka, Puentes sobre el mundo. Narrativa, memoria y 
símbolo en la obra de José María Arguedas (2004) analiza transversalmente, desde una visión 
andina, la obra narrativa del mayor escritor peruano. Sigue el eje texto-contexto, dicho esquema 
le permite explicar la simbología andina presente en la composición literaria, donde la palabra y 
la tierra tienen un vínculo sensible. Estudia los elementos que componen la obra —los animales, 
las plantas, los cantos— dentro de los marcos de la cosmovisión y la cosmovivencia andina. De 
esta forma, nos presenta la religiosidad quechua a partir del estudio de la obra de Arguedas, donde 
están presentes apus y wak’as. Los ríos profundos. Entre el mito y la memoria (2022) trata temas 
articuladores. Analiza el dialogo entre la vida y la historia mediante la propuesta de la biografía 
cultural de Arguedas y los símbolos, mitos y memoria. Además, estudia la música andina. Para 
ello elige un conjunto de huaynos que analiza desde la clave andina. Su corpus fundamental lo 
constituyen los huaynos incorporados en la obra narrativa de Arguedas. 

  
Un trabajo entre literario y antropológico es Urpischallay. Trasfiguraciones poéticas, memoria 

y cultura popular andina en el wayno (2015). El libro está dedicado al género musical andino por 
antonomasia: el huayno. Es el primer libro donde se analiza, en forma sistemática, cada una de sus 
variedades. Expone las diversas versiones de huaynos a lo largo del tiempo, las adecuaciones 
realizadas por los pueblos, los temas que los compositores consideran para su creación y el diálogo 
con el tiempo de la migrancia y la violencia. En su análisis no sólo historia el tránsito de las 
versiones; se ocupa de explicar las formas en que las asimilaciones y mutilaciones musicales se 
modulan en el tiempo. 
 
Waynos 
 
Carlos Huamán compositor ha escrito varios huaynos, los cuales han merecido reconocimientos. 
El carnaval Qué linda es mi tierra ganó un concurso en 2019. También tenemos a las canciones 
populares Mamá victoria, Pedernal, Maíz, Qué importa, Elegía, donde el tema central es el dolor 
y la reivindicación de los pueblos. En la década de los ochenta, el Perú vivió un Conflicto Armado 
Interno, el cual tuvo como resultado miles de muertos de las comunidades quechuas. Esta realidad 
está representada en los cantos quechuas. La mayoría de ellos se refieren a pueblos ayacuchanos 
como Puracuti y Muyurina, lugares utilizados como botaderos de cadáveres. Precisamente, en el 
huayno El pedernal se hace referencia a esos pueblos. Entonces, el lugar y el tiempo representados 
en estos cantos establecen un anclaje o intencionalidad entre el referente y el mundo representado.  

 
En varios de sus huaynos, Carlos Huamán toma este tiempo y espacio de tragedia, donde 

asimila la idea del Inkarri como motivo de creación. En Maíz encontramos encarnado al pueblo 
andino en el maíz hermano, un ser que no se puede matar por más que lo despedacen: “Aunque el 
tirano te muerda / siempre serás maíz / Aunque te arranquen los ojos / siempre serás maíz, maíz”. 
Estos versos, que nos recuerdan la muerte de Túpac Amaru —descuartizado pero no muerto—, 
dialogan con el Canto Coral de Túpac Amaru de Alejandro Romualdo: “Lo pondrán de Cabeza. 
Arrancarán / sus deseos, sus dientes y sus gritos. / Lo patearán a toda furia. / Luego lo sangrarán. 
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¡Y no podrán matarlo!” (1957: 886). La desintegración no es suficiente para matarlo, porque se 
puede recomponer. 

 
Precisamente, la idea del retorno está representada en la imagen del siguiente verso: 

“Remando en nuestro ataúd / Volveremos, volveremos […] Despertará ya el cadáver / mi amor / 
no sangrarán las florecitas”. Vemos acá una especie de viaje de la muerte a la vida, una 
reincorporación del hombre y el tiempo. Viven y vuelven, porque están durmiendo —no están 
muertos—. Esto se representa en otro de sus huaynos, titulado Mamá Victoria: “Dicen que en 
grutas lo ven / hecho pedazos duerme qantucha”, como la imagen de Inkarri que vive entre sus 
pedazos, los cuales crecen para juntarse y reincorporarse. Como el propio Carlos Huamán 
comenta: “Desgarrado por las manos sangrientas duerme Qantu (como el Inkarri) que algún día 
despertará” (2015: 189).  

 
La resistencia contra la muerte también está presente en su huayno Elegía: “Cuando el 

trigo florezca desde la tumba, / calmará sunquchallayki kay wiqinmanta, / imposible es morir / 
tejedor de ternura”. Aquí de nuevo vemos la imagen de florecer desde la muerte, idea de retorno 
que sigue la concepción andina de que no se muere, sino que se parte para volver. Se siembra —
entierra— para crecer y se duerme para despertar. Todo ello empalma plenamente con el 
argumento del mito de Inkarri, quien se completa bajo tierra para volver. 

 
Esta imagen de Inkarri es más simbólica en Pedernal. Consideramos que este huayno está 

compuesto con la idea subyacente de Inkarri porque plantea la idea del retorno del tiempo 
esperado. El huayno tiene dos partes: el cuerpo y la fuga. En la primera se representa la masacre: 
“Warangu sacha yantañachum kanki / raprallay hina allqupa chutasqan / Muyurinapi waytallay 
retama / pitaq chiptimun ñawichallaykita (Árbol de guarango en leña te han convertido / como mis 
alas mordidas por los perros / Florecita de retama de Muyurina / quien pellizca a tus capullos)”. 
En este caso, el árbol despedazado —representación del pueblo— es vuelto leña con crueldad. Por 
ello la alusión a las mordidas de los perros, quienes representan a los ñakaq (los degolladores), 
nombre dado a los que masacran al pueblo. Así, el árbol, derrumbado y destruido, simboliza al 
pueblo quechua, quien es dispersado por sus verdugos.  

 
También se representa la fragilidad del pueblo. En este caso, se da un referente: Muyurina, 

el pueblo donde se produjo una masacre en el contexto del Conflicto Armado Interno. En este 
espacio se convoca a la flor de la retama, que también es simbólica porque representa al pueblo. 
Sus pétalos arrancados son cada uno de los habitantes, los cuales son desgajados de su territorio. 
Entonces, en dicho canto, el árbol y la flor representan al pueblo y en ambos existe la acción del 
desmembramiento. Se plantea, por tanto, la correlación entre el inca descuartizado y el pueblo 
desmembrado: árbol hecho leña, flor desflorada. En los siguientes versos es más evidente la 
presencia cruel de la muerte: “Aquí la muerte con sus mil cabezas / corta la centella de los 
corazones”. De esta manera, la anulación del brillo de los corazones es acompañada por la 
presencia negativa de la chiririnka (mosca azul), pregonadora de la muerte, la cual se hace presente 
en el pueblo de Puracuti: “Cementeriupi apu chiririnka / Gran moscardón del cementerio”. Todo 
esto representa el momento de desmembración del pueblo quechua.  

 
Asimismo, se configura el escenario de las desapariciones: “Ñam qaqataraq tapullachkani 

/ maypiraq waway, tayta, mamachallay (A los peñascos estoy preguntando / dónde estará mi hijo 
mi padre mi madre)”. La pérdida de todo el ayllu es el descuartizamiento de este. La familia, la 
comunidad —como un cuerpo— no encuentra sus partes. Este es el escenario de la muerte y la 
desaparición. Esta parte conecta con la historia de dolor establecida en el mundo andino, el cual 
ha soportado masacres sucesivas desde la llegada de los españoles hasta los tiempos 
contemporáneos. Se continúa en un tiempo oscuro de desgobierno y opresión, pero también se 
espera un cambio del que se está seguro. A este cambio drástico es a lo que se le denomina 
pachakutiy, el cual se proyecta al final de la canción.  
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En la segunda parte, denominada “Fuga” —el remate del huayno—, se representa la 

reintegración y el retorno. Además, este se produce desde la muerte y, con la muerte ahora aliada, 
se da vida al Sol: “Fuga Mayus hamunki Ñuqa challawachayuq, Mayus hamunki Ñuqa 
challqachayuq (Aunque tiendan crueles redes) Intitas kausayman kutisichun, (Aunque el puñal 
nos desangre) Qampas ñuqallaypas hukllam kasun, Intitas kausayman kutisichun”. Esta parte final 
del huayno es como una respuesta a todo el escenario de dolor representado en la primera parte. 
En estos versos encontramos todo el imaginario del proceso de retorno del Inca, quien vuelve 
convertido en un río. La muerte aparece como un río de vida en el que vuelve la voz poética —
ñuqa (yo)—, encarnado en un pececito. No es un hombre; es un ser que vive en el río, el cual 
representa el alma de este. Así, río y pez formarán una colectividad —“Qampas ñuqallaypas 
hukllam kasun”— y una unidad. Esto es lo que busca Inkarri, que no se viva dispersos, sino que 
las partes se junten. La fortaleza de esta unidad hará que vuelva a brillar el sol. Si le regresan su 
vida, si él vive, vive la comunidad.  

 
El interlocutor del canto es la chiririnka (la mosca de la muerte), a quien se le hace saber 

que el sol volverá a vivir. El Tata Inti (padre Sol) se completa cuando Inkarri se completa y retorna. 
El pueblo se unifica, esto hace que el sol brille. El retorno a la vida de este representa el retorno 
del pueblo indio a su tiempo de compresión, porque el sol es su dios mayor. Apu Inti volverá a 
impartir normas como la reciprocidad y el ayni —todos necesitamos de todos para existir— para 
reencontrar el allin kawsay —la vida feliz—. Todos los símbolos utilizados en el canto muestran 
esta posibilidad. Pero a esta convocatoria no sólo asiste el río, también lo hace la muerte. Al final 
se le presenta como una aliada que ayuda en la recomposición de la luz del sol, que es la vida del 
pueblo indio.  

 
El canto presenta varios símbolos alrededor de la imagen de Inkarri. Uno de ellos es el 

mayu (río), concebido como una divinidad que vive en las profundidades. Incluso, existe una 
representación de Inkarri como un río subterráneo al final de Todas las sangres de Arguedas. 
Después de que masacran a la comunidad, las personas sienten que hay un río subterráneo: “—
¿No lo siente? Atienda. Es como un río subterráneo empezará su creciente” (Arguedas, 1983: 456). 
De esta forma, el río representa la vida no acabada del pueblo, el cual ha sido relegado al ukhu 
pacha. En este caso, es un río que retorna, que se dirige a la vida. No es el río que va a dar a la 
mar que es el morir; es el río Inkarri.  

 
Se puede correlacionar tres escenarios. En el primero se muestra al pueblo indio masacrado 

por los españoles; en el segundo, el fusilamiento de los hombres de la comunidad quechua —
representado en Todas las sangres— durante el sistema del gamonalismo; finalmente, en el 
tercero, la masacre de los pueblos de Purakuti y Muyurina durante el Conflicto Armado Interno. 
En los tres casos hay un ser que retorna; sin embargo, en los dos últimos, es un río el que vuelve. 
Este, encarna el retorno a la vida del pueblo y, por tanto, representa a Inkarri.  

 
El huayno Pedernal se ubica en el contexto del Conflicto Armado Interno. Se masacra al 

pueblo, se entierran, dispersan o desaparecen los cuerpos que integran a las comunidades. La 
imagen de dispersión, desaparición o entierro es una desmembración homologable al cuerpo de 
Inkarri descuartizado y disperso. Sus partes desaparecidas son los hombres desaparecidos durante 
el conflicto armado. Hay seguridad del retorno y esa vuelta es con fuerza de río. En ese sentido, el 
huayno cumple una función: representa al pueblo desmembrado y su posterior retorno en un paso 
triunfal de la muerte a la vida, que está representada en estos versos: “Tú has de venir como un 
río/conmigo como pecesito/aunque tiendas crueles redes/devolveremos el sol a la vida/aunque el 
puñal nos desangre/tú y yo seremos uno solo, /devolveremos el sol a la vida” 
 
Poesía 
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Los estudios sobre la poesía de Carlos Huamán se focalizan en tres aspectos fundamentales: la 
nostalgia, los animales simbólicos y la confrontación entre lo andino y lo moderno. El primer 
tópico se encuentra en la constante alusión a la familia, a la infancia y a la cosmovisión del mundo 
quechua (Chihuailaf, 2009: 14). Por ello, “Es difícil separase, cortar el cordón umbilical que lo 
une al paisaje de su infancia” (Camarillo, 2009: 17), y este imposible desligamiento produce la 
resistencia al olvido. En ese sentido, la memoria es fundamental en la poesía, ya que se constituye 
en un chaka (puente). El poemario es visto como “una estela esculpida en el pasado, como ese 
lugar donde la vida y la muerte permanecen escritas en esa piedra-historia en la que nunca 
faltamos, ni sobramos” (Quintero, 2009: 23). Esta nostalgia se produce en un contexto de partidas 
y retornos a su madre tierra (Huarag, 2009), lo que lo configura en un ser en permanente migración. 

 
En su creación utiliza los animales andinos como símbolos para expresar la fuerza, la 

ternura, la audacia, la solidaridad. Se ha estudiado este simbolismo de la fauna andina. El cernícalo 
representa la audacia por salvar la vida; el Búho, el reconocimiento fatalista; el halcón, la 
bendición de los dioses; el jaguar o puma, la voracidad del amor. En un sentido con mayor carga 
de divinidad se encuentran el Amaru y el dios serpiente, ser capaz de generar cambios drásticos 
(Anchante, 2015). 

 
El poema que más acercamiento ha recibido es Torre Eiffelpa qawani / Sobre la torre 

Eiffel: “Sobre ello el yo lírico planteará una suerte de contrapunto o atipanakuy entre la cultura 
andina y occidental” (Chillcce, 2020: 155). En el poema se representa esta múltiple referencialidad 
que abarca lo nacional o lo trasnacional debido a la presencia de diversas subjetividades que entran 
en diálogo cultural, por ejemplo, la subjetividad Chanka (Chillcce, 2020: 162). En un estudio más 
reciente, Edwin Chillcce (2023) aplica las categorías andinas qipi y chawpi al estudio de su poesía. 
Dentro de las dinámicas del desarraigo ubica el enunciador en un espacio distante desde el cual 
añora.  

 
Carlos Huamán ha publicado dos libros de poemas: el primero, Llipyaykunapa 

qillqanampi. Donde escriben los relámpagos (2009), es un poemario quechua compuesto por 
cuatro partes donde trata temas del amor, la familia y la migrancia. Uno de los temas más 
frecuentes es el viaje —las partidas y los retornos—, por ello definimos al sujeto poético como un 
ser que anda el mundo. El segundo libro, Rumi llaqta (2023), se compone de nueve secciones. Los 
temas centrales son la memoria, los tránsitos de la vida y la muerte, el amor social no 
correspondido, la búsqueda de la vida y la inmortalidad del hombre. Dos elementos atraviesan el 
poemario: su perrito Jeniluli y la piedra. En este texto estudiamos estos dos poemarios —siempre 
desde una clave andina— y de allí dialogamos con las teorías de la lírica. 

 
El primer poemario quechua de Carlos Huamán se sustenta en illay, puriy / kutimuy (viaje 

y retorno) por diversos pueblos con los que establece varios puentes. Crea Pachachakakuna 
(puentes sobre el mundo) por donde cruza el sujeto poético o pasan las personas que convoca su 
memoria. De esta forma presenta en su poesía un pacha puriq runa (ser que camina el mundo). 
Caminar no es un pasar o deambular sino un sentir el mundo. Estos tránsitos configuran una red 
de caminos en el poemario debido a los sucesivos viajes que recorren los sujetos poéticos en el 
tiempo y el espacio. Siguen las sendas de la memoria, del sueño, de la imaginación y de la vivencia. 
Esta vocación de andar posibilita múltiples tinkuy de pachakuna (espacios y tiempos) que van de 
su llaqta al hawansuyu (de sus pueblos al mundo de afuera), de la contemplación sensible del 
mundo a la visión de las interioridades de la memoria. Estos viajes y encuentros configuran una 
conciencia que busca explicar los sucesos pasados, las causas de las partidas o la rotación de los 
tiempos en la pacha. Así, ese tiempo no vivido por el sujeto poético es reconstruido por la 
imaginación, la cual tiene como impulso la nostalgia, la culpa de partir que actúa como una 
consciencia que lo insta a volver de diversas formas. Para analizar estas dinámicas del caminar 
que niegan o reconocen fronteras utilizaremos la noción chaka runa (gente puente, hombre puente, 
mujer puente), la cual alude a los seres que tienen vocación de unir, de cruzar puentes y ser el 
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puente vivo que abraza culturas porque en su mismo ser circulan repertorios culturales. Pacha 
(espacio, tiempo) se utiliza para ubicar los territorios y situaciones que recorre y vive. Es, en este 
espacio y tiempo, donde escribe los relámpagos de piedra. 

 
De esta forma queremos señalar que la poesía de Carlos Huamán muestra el vitalismo del 

illay, puriy (viaje), porque siempre es posible kutimuy (volver) al oqllo, al llaqta (profundo 
corazón del pueblo) para volver a partir y ser chaka runa (puente entre otros). Esto configura un 
escenario donde se produce un intenso llevar y traer cultura. En este sentido, indagamos cuestiones 
fundamentales: qué simbolizan el illay (partir) y el kutimuy (volver) en el poemario y cómo el 
sujeto poético configura su capacidad para ser un pacha puriq runa (hombre que anda el mundo) 
y chaka runa (gente puente). Para ello proponemos cinco partes: 1) presentar las categorías 
culturales andinas y analizar la caracterización del sujeto poético como un pacha puriq runa (ser 
que camina el mundo) instalado en las dinámicas illay, puriy y kutimuy (partir, viajar y volver); 2) 
analizar la representación de la migrancia, el desarraigo y el retorno por el camino de la nostalgia; 
3) estudiar los soportes y medios simbolizados en el poemario; 4) señalar las características que 
tiene el río como un medio para acercarnos a nuestros pueblos mental y espiritualmente; 5) analizar 
las formas en que es simbolizado el tiempo del temor que vivieron los pueblos indios. 

 
El segundo poemario, Rumi Llaqata (2023), tiene nueve secciones. En cada una de ellas 

propone temas y personajes centrales que dan identidad a la sección. No obstante, en la 
especificidad de cada parte encontramos temáticas constantes que crean transversalidades en el 
poemario: la familia desintegrada por la violencia interna —no es una familia muerta, porque 
siempre está convocando a sus miembros para volver a empezar—, el oscuro tiempo de la 
violencia interna que se impregna en las historias más tiernas y épicas y el tema de la muerte, el 
cual se extiende como una telaraña aciaga en la memoria que teje el poemario. Del mismo modo, 
en el despliegue de sus poemas se pueden advertir espacios para sacudir la tristeza. Entre estos, la 
casa maternal es central. Desde allí se lanza una convocatoria universal para vencer el llanto. 
Dicho llamado incluye a vivos y muertos, tal como se siente en las comunidades runa. Otro tópico 
es el pueblo del enunciador, ya que siempre considera necesario pisar su tierra para proyectar la 
cura del mal tiempo. Nada más seguro que su llaqta para iniciar los proyectos trasformadores. El 
poemario también está atravesando por la cosmovisión andina, la cual motiva la aparición de 
fuerzas míticas a través de los animales simbólicos como el kuntur, el waman, el qinti, el killinchu, 
el allqu. También se alude a plantas solidarias como el pisonay y el molle—memoria, compañero 
y divinidad—, a las señas atmosféricas —el chirapa, el arcoíris con su kamac oscuro y polícromo 
según cambia el tiempo—, a la yana rumi (piedra negra), que alumbra desde su oscuridad, al wayra 
(viento remolcador de caminos y vidas), a los apus —como el Razuwillka, que gobierna desde su  
altura—, a la llama colorada que cura sin distinción —tremenda lección animal de solidaridad—, 
al yana allqu (perro negro), perro guerrero que ahuyenta los males o muerde la mano del tirano, y 
al hampatu (sapo) que con su piel oscura y su canto hace llover. Así hierve y germina la vida en 
este Rumi llaqta.  

 
Para su estudio proponemos cinco partes. En la primera, rumi yuyay: memoria de piedra, 

explicamos el rol que cumple la piedra como símbolo y soporte de la memoria. Esa solidez de la 
piedra traduce las ideas eternidad y afirmación. Si se afirma la identidad y la vida, no hay 
posibilidad de muerte ni olvido. En la segunda, oficios simbólicos: el panadero y el zapatero, 
analizamos cómo los oficios humildes cumplen funciones cruciales en el pueblo, ya que el zapato 
es el que permite rodar en el mundo y el pan hace posible sostenerse. En la tercera, se analiza la 
búsqueda en tiempos antiguos y modernos. Esta indagación en el tiempo permite confrontar 
memorias. En la cuarta, el ayllu y la familia, se identifica una constante ya advertida desde el 
primer poemario. En este, su configuración es sensible porque trasciende lo biológico y alcanza 
lo cultural.  Finalmente, en la quinta parte se estudia la importancia de los sachakuna (los árboles), 
seres que cumplen diversas funciones simbólicas en la comunidad andina e incluso encarnan al 
runa. 
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1. LA POESÍA DE CARLOS HUAMÁN EN EL CONTEXTO NACIONAL E 
INTERNACIONAL 

 
La lengua española, desde la colonia, fue un poderoso instrumento de aculturación porque 
desarrolló una agresiva conversión a través del discurso religioso con una prédica en castellano y 
en quechua. Este proceso tuvo como objetivo desconocer los imaginarios de las culturas, desplazar 
sus lenguas y reprimir los sistemas expresivos de sus artes. En ese tiempo, los conversores 
aprendieron la lengua quechua y la utilizaron para cumplir el mismo objetivo, por lo que, en su 
prédica oral y escrita, incorporaron a la literatura como un medio eficaz de conversión. Así, 
escribieron en quechua himnos, cantos, poemas y teatro con la finalidad de lograr un mayor efecto 
en el destinario quechua, ya que dominaron la lengua y las formas estéticas andinas. No obstante, 
este escenario cultural —la producción y reflexión en lenguas nativas— continuó su producción 
con el objetivo de mantener viva la cultura. La creación más lejana de este arte verbal la 
encontramos en las crónicas coloniales de Felipe Guaman Poma de Ayala, Inca Garcilaso de la 
Vega, Cristóbal de Albornoz y Juan Santa Cruz Pachakuti, Bernadino de Shagún, quienes 
recogieron cantos e himnos de nuestras culturas en sus lenguas quechuas, aymaras, nahual, maya. 
Esta capacidad de producción no fue silenciada del todo, existen poetas que resisten y continúan 
produciendo en sus lenguas maternas.  

 
En específico existen literaturas que tienen raíz, que conectan lengua, cultura y tierra para 

configurar su identidad, en los diversos países de Indoamérica existe este hervor de la producción 
en lenguas aborígenes. Así, se publican libro y antologías que muestras esta producción intensa.  

 
En sus investigaciones Juan Guillermo Sánchez Martínez, cuando estudia la poesía de 

Humberto Ak’abal, encuentra la producción se da en diversos pueblos amerindios, así enlista: 
 
Miguel Ángel Iusayú  (Wayuu-Colombia), Elicura Chihuailaf (mapuche-Chile), 
Huberto  Ak’abal (maya K’iche’-Guatemala), Ariruma Kowii (qhuichua-Ecuador), 
Jorge Miguel Cocom Pech (maya yucateco-México), Miguel Ángel López (Wayuu-
Colombia), Briceida  Cuevas Cob (Maya-México), Víctor de la Cruz (zopoteca- 
México), Juan Gregorio Regino (mazateco- México), Fredy Chincangana (yanacona- 
Colombia), José Ángel Fernández (wayuu-Venzuela), Aristides Tupana (kuna- 
Panamá), Rita Metoskosho (inuit- Canadá ), Odí González (quechua-Peru) serán 
algunas de estas voces ( Sánchez Martínez 2012:13). 
 

Como menciona solo son algunos de la extensa y fértil producción poética en cada una de 
estas lenguas, para ello las antologías contribuyen con mostrar un panorama, por ejemplo, la 
antología Insurrección de las palabras. Poetas contemporáneos en lengua mexicana (2023), allí 
expresa Harmann Belllinghausen “Qué tal que resultará que el mejor antídoto contra la 
desvergüenza y el autoritarismo es el cantar paciente, antiguo y bien moderno, diferente y nuestro, 
de las lenguas mexicanas. Anteceden en el castellano a estas tierras, y cinco siglos después de que 
fueron ‘suprimidas’ siguen, irreductibles, y en su cantar nos hablan” (2023:21), en esta corriente 
de literatura con residencia se ubica la poesía de Carlos Huamán, junto a Elicura Chihualaf, 
Humberto Ak’abal, Adriana Paredes Pinda, Roxana Miranda, todo los poetas vinculados a sus 
tierra, quienes tienen el conocimiento directo, testimonial de la vida en sus  comunidades, y 
utilizan su lengua materna para expresar su literatura. 

  
En el contexto nacional, en la primera mitad del siglo XX, destacan dos poetas quechuas: 

Inocencio Mamani y Eustaquio Aweranka, quienes publicaron en la revista vanguardista andina 
Boletín Titikaka, que se editó entre 1926 y 1930. Su poesía tiene una orientación pedagógica y 
cultural, ya que buscan trasmitir un mensaje que contribuya en la formación de una sociedad, en 
el rescate de figuras notables como José Carlos Mariátegui o en la trasmisión de imaginarios y 
costumbres andinas vinculados al lago y a la altipampa. Así, en la representación de su poesía, 
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muestran una constante alusión a la naturaleza como ser viviente y mantienen un diálogo fluido 
con las formas estructurales de la música quechua antigua: “Mismiykushaykun sutillaykipi / 
noqallaykupi yuyanaykipaq: / q’aytukunari mana t’ipikuq / munanakuyri mana saqena 
(Envolviendo estamos más que en tu nombre / para que nosotros siempre estemos en ti/como 
hebras imposibles de arrancar / como los amores, imposibles de olvidar)” (Mamani 1987: 45-46). 
Aquí advertimos el ritmo musical andino y la fluida comunicación entre la poesía y el canto, 
además del paralelismo semántico en la estructuración de los versos, esto muestra como el canto 
quechua ingresa como torrente vivo en la poesía escrita, creando un poema canción, estas  
asimilaciones también las encontraremos en la poesía  Carlos Huamán, porque  en la construcción 
de sus versos advertimos ritmos muy próximos al canto, ya que sus  poemas son propenso a ser 
cantados, aunque alguno nos conduzcan a ahondamientos, siempre asiste en  lector una propensión 
a cantarlos, además, solo para referirnos a la biografía, sabemos que Carlos  Huamán aparte de ser 
poeta quechua, es un creador de huaynos muy populares, por ello los ritmos andinos parecen no 
separarse sino que contribuyen en ambos ramales de su producción, y si a ellos agregamos que 
dentro de su formación antropológica estudia el huayno, esto hace más fácil la explicación de la 
comunicación fluida que hay en los géneros líricos andinos que practica. 

 
En la segunda mitad del siglo XX, destacan tres poetas quechuas: Kilku Warak’a, (Andrés 

Alencastre Gutiérrez), autor de Taki Parwa (1955), escrito solo en quechua (sin traducción); José 
María Arguedas, con su libro Katatay ([1972]1984), que reúne su poesía; César Guardia Mayorga 
(Kusi Paukar), quien publicó Runa Simi Jarawi (1975), donde poetiza tres campos: el amor, la 
filosofía y la crítica social. Estos tres poetas ya fueron objeto estudios específicos de largo aliento, 
como tesis, libros y artículos dedicados al estudio de su obra, y aparecen con frecuencia en 
antologías de poesía quechua. En esta línea de la ceración de la poesía quechua de calidad se 
encuentra Carlos Huamán, pero no solo es la calidad lo que los vincula a estos poetas mayores, 
sino el conocimiento profundo de la cosmovisión porque en los cuatro poetas se encuentra, por 
ejemplo, las divinidades representadas poéticamente conservan el sentido y función referencial de 
su cultura. Además, se nota en los cuatro poetas un domino de la lengua quechua, que lector 
quechua hablante advierte esta competencia, y los que no tenemos un dominio total de la lengua 
nos obliga a indagar en sus sentidos por las vías de filológicas y culturales para comprender más 
próximamente los poemas.  

 
Ingresando en los diálogos temáticos encontramos que existen una diversidad temática en 

la poesía quechua contemporánea. Uno de los temas centrales es el magisterio de la naturaleza. En 
el universo andino, como en todos los mundos, existen plantas que nos curan, cuidan o acompañan 
en las tristezas y alegrías. Las plantas están para fortalecer el alma o el cuerpo, por lo que se las 
aprecia como hermanas, siempre integradas al ayllu, a la familia. Con este valor y respeto se 
representan en la poesía quechua. 

 
Así, en la poesía de Víctor Tenorio García da cuenta del sacrifico que hace la tuna para 

vivir en tierra peligrosa y desértica, con vientos y heladas: “Qapipakusqanta / qaqa patanpi tunas 
pinkam (Se aferra al corazón / de la tierra)” (2003: 134-135). Afirma sus raíces en la tierra, logra 
defender su vida y, con este triunfo, puede alimentar a los hombres, así como dar alegría a los 
animales y al mundo. En este tipo de poética, se habla a través de las plantas y de los animales, 
que son quienes representan a los hombres y a las mujeres. Por ejemplo, en el discursos amoroso, 
se mimetiza con animales de la localidad, de forma que las mujeres hermosas son flores y los 
hombres son pájaros enamorados; pero también las plantas asumen la condición de hermanas que 
acompañan en la dureza de la vida, tal como se representa a la hoja de coca en la poesía de Chask’a 
Eugenia Anka Ninawaman: “Kuka mamacha, / chhripipas wayrapipas / vida pasaq masichay, / 
qanllas yachanki / chhiripas wayrapas / waqasqallayta (Madrecita coca, / compañera en los fríos 
/ amiga de lluvias, / solo tú sabes mi vida / solo tú sabes mi dolor, / en el frío, en la lluvia, / solo 
tú sabes cuánto / hemos llorado de amargura” (2004: 94-95). El diálogo de la Mama Coca no es 
gratuito, ya que en el mundo andino es una de las plantas con las que más se conversa; por ello, se 
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dice “la coca habla”, porque puede anunciar el tiempo que vendrá cuando se la mastica: según sea 
amarga o dulce, ese sabor marcará el tiempo que vendrá. Así, la coca habla de la suerte del hombre, 
es compañera del dolor y testigo excepcional de la sacrificada vida de la mujer andina, 
adversidades que son simbolizadas por las lluvias, fríos y llantos; pero también puede ser testigo 
del triunfo. De esta manera, junto con la voz poética, forman un equipo que puede vencer al dolor 
en los lugares donde transite: “Lima llaqtapiña / allinta tusuyusun / ricurdupaqpuni / uhuyasunchis 
(En Lima yá, / moviendo moviendo, / la derecha, la izquierda / zapateando taconeando / sacando 
polvo / las penas morirán)” (Anka Ninawaman 2004: 95-96). Lima es la gran urbe del Perú, donde 
los migrantes siente con intensidad la soledad. No obstante, como se advierte en los versos, puede 
resistir y vencer la tristeza, pueden bailar y sobreponerse. En este contexto, el acto del baile es un 
ritual guerrero que celebra el triunfo de la mujer andina en la urbe, así en la poesía de Carlos 
Huamán se advierte como la naturaleza tienen una presencia notable, por ejemplo, el árbol héroe 
que es el molle, una árbol que no necesita mucha tierra y agua para sobrevivir, que bien puede 
encarnar al hombres andino, que a pesar de la carencia sigue vivo. 

 
La poesía del pachakutiy. Esta es la poesía de la trasformación que representa el cambio 

del mundo, poética que tiene una mayor difusión. Pachakutiy implica cambiar las condiciones de 
vida de una cultura que vive en la opresión y a quien obligaron a negar a sus dioses. A esta poesía, 
Lienhard la denomina “Pachakutiy taki”: “Canto y poesía quechua de la trasformación del 
mundo”, (1992: 119-237), donde relaciona la revolución del mundo-tiempo con los roles 
protagónicos de la colectividad en los procesos sociales de cambio representados en la poesía 
quechua. 

 
En este tipo de poesía, se parte de una concientización de la realidad y luego se busca 

transformarla cuando se la encuentra adversa. Son varias imágenes simbólicas a las que se recurre 
para expresar este cambio drástico: Amaru, el dios serpiente; Inkarri, el inca descabezado; yawar 
mayu, el río de sangre; Túpac Amaru, el inca rebelde. Todos ellos se representan dentro de un 
contexto histórico y mítico; además, en todos los casos están empapados de cosmovisión andina. 
Esta representación de la transformación la encontramos en producción lírica de Carlos Huamán 
tanto en su producción de sus huaynos como en su poesía, a un llamado a la unión para fortalecerse 
y buscar un horizonte nuevo, y en esta convocatoria para lograr un amanecer se encuentran todos 
los que pertenecen a la comunidad, como plantas y los animales, todos se juntan porque todos son 
comunidad, porque todos buscan construir un mundo mejor. 

Poesía quechua con referente sociohistórico. Este tipo de poesía tiene como referente a 
hechos o personajes históricos que son simbolizados en los poemas. Por ejemplo, las luchas 
sociales, en las que se incorpora elementos ideológicos como el socialismo o acciones 
trascendentales como la reforma agraria, que posibilitó la devolución de la tierra a sus verdaderos 
dueños: los indios (runakuna) bajo el lema “hallp’aqa llank’aqninpan” (“la tierra es de quien la 
trabaja”). En estas poéticas, se reconoce a personajes históricos como Eustaquio K’allata y Juan 
Velazco Alvarado. En la poesía de Carlos Huamán también hay anclajes, hay informantes que 
hacen dialogar la serie histórica con la serie literaria, hay nombres de personas, lugares y sobre 
todo acontecimientos, y específicamente a los acontecimientos que están vinculados a las 
desapariciones y muertes, un tiempo de oscuridad y horror que vivió el Perú. 

 
Ampliación del referente y los motivos de la modernidad. Las culturas, como 

colectividades vivas, siempre muestran modificaciones y experimentan cambios dentro su propia 
semiosfera (Lotman 1996). Sin embargo, también sufren cambios como resultado del contacto 
cultura; ya que, a través de las fronteras, se inicia las modificaciones de las semiosferas y se 
renueva los repertorios, entendidos como los “hábitos, técnicas y estilos con los cuales la gente 
construye ‘estrategias de acción’” (Even-Zohar 1999: 31-32). Ello les permite ubicarse en el 
mundo y actuar en y sobre el suyo. Los poetas quechuas sienten y asimilan estas trasformaciones, 
que encontramos representadas en su poesía. 
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La representación del mundo llega también a través de dos direcciones: una centrípeta, que 
ingresa al ámbito nativo por medio de los caminos y desarrollos de la virtualidad (internet), para 
tomarse luego en cuenta en sus creaciones; otra radial, cuando los poetas andinos viajan por el 
mundo y se sitúan en otros lugares, donde ponen en relación las memorias y los espacios, vivencias 
que también se advierten en su representación poética. 

 
Estas dinámicas culturales generan que en la poesía quechua se trate nuevos temas, como 

la multiplicidad de referentes. Si bien es cierto que el principal referente aún es el ande, también 
este se amplió como producto de las migraciones de los poetas. Estos pueden ubicar sus espacios 
de enunciación en París (como Chaska Anka Ninawaman) o en México (como Carlos Huamán). 
El motivo más novedoso es internet, como medio de soporte de memoria, pero también como 
motivo poético, ya que los poetas asimilan los elementos que tienen contacto con este sistema 
virtual. 

 
Ampliación del referente: del ayllu andino al ayllu mundo. Los cambios culturales 

posibilitaron el desarrollo de una poesía quechua cuya característica es la asimilación de las formas 
occidentales (como el verso libre), además de una poesía que se distancia de las formas musicales 
quechuas. De esta manera, los poetas quechuas se ubican en la urbe y, si bien cantan a la nostalgia 
de su tierra, ahora ponen mayor énfasis en la realidad en la que viven. 

 
En este caso, cuando se trata de la espacialidad, ya no se restringen a sus pueblos o a 

pueblos vecinos, sino que son un ser que toma al mundo como lugar de enunciación. Por ello, son 
hombres que andan por el mundo: pachapi puriq runa, consideramos que esta es una de las ideas 
más intensas en la poesía de Carlos Huamán. Así, en su discurso, el indio migrante 
fundamentalmente dejaba a su pueblo debido a múltiples causas, ya sea por fenómenos naturales 
(por ejemplo, la sequías, las hambrunas, las heladas) que hacen que no pueda vivir en esas 
condiciones; pero también por cuestiones sociales, cuando se presentan procesos de explotación o 
violencia, tal como ocurrió con la llegada de los españoles, quienes llegaron para desestructurar el 
mundo y romper el yanantin (equilibrio), o cuando se vivió el conflicto armado interno en las 
comunidades andinas. Luego aparecieron otras causas, como la voluntad de viajar, conocer otros 
pueblos o vivir en otros espacios, ya sea por estudio o trabajo. Esta última migración no es 
resultado de una causa fuerte que los empuja, sino más bien por una voluntad personal. 

 
Las estancias en pueblos próximos no se sienten extrañas; pero, cuando están en pueblos 

más distantes, sienten la soledad más intensa. Por ejemplo, las estancias en la capital o en espacios 
más distantes, como un viaje al extranjero, a esos nuevos espacios que aprenden a amar sin olvidar 
su tierra nativa. 

 
Varios poetas están comprendidos con este discurso, como Carlos Huamán y Dida Aguirre, 

o poetas más jóvenes, como Percy Borda y Rubén Yucra. Ello se representa, por ejemplo, en la 
poesía de Carlos Huamán: “Torre Eiffelpa qawampim / teqsemuyuta danqaq rimapayan: / mama 
killa kurkuriyninkamam mastarikun / hanay pachaypa sapin / kaymi wañuypa sansan tasnuchiq / 
manay chikan tukuq yawarniy kachkan / kayñataqmi amaruy / llipipipiq paspankunata / 
challwaman tikrachiq (Sobre la Torre Eiffel / el danzaq le dice al mundo: / la raíz de mi cielo se 
extiende hasta / donde la luna se inclina / Esta es mi sangre ilimitada / que apaga el carbón de la 
muerte / y esta mi serpiente / que convierte en pez el brillo de sus escamas)” (Huamán 2009: 84-
85). Vemos todo un conjunto de símbolos convergentes. De un lado, la Torre Eiffel como símbolo 
de la modernidad y del arte occidental; y, por otro, el danzaq o danzante de tijeras. Este, con danza 
y voz, predica la fuerza de su identidad afirmativa (raíz de cielo-sangre ilimitada), que vence a la 
muerte y proclama la intensa germinación y fertilidad de su cultura inacabable como escamas que 
se convierten en peces, que es la reproducción infinita, la celebración de la vida frente al carbón 
de la muerte, porque sobre la modernidad también puede danzar el danzaq (hombre quechua que 
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danza); pero también, en ese mismo espacio, se puede funcionar los poderes de su divinidad 
Amaru, como hacedor de trasformaciones. 

 
Internet como motivo poético quechua se presentan a través de los espacios de internet y 

sus redes sociales están pobladas por las literaturas en lenguas originarias, como el quechua y el 
aymara. Existen páginas que dedicadas a ellos. Por ejemplo, Hawansuyu, sitio donde se difunde 
literatura andina y quechua, que es un esfuerzo de Fredy Roncalla, quien lleva ya varios años 
realizando esta actividad. Los jóvenes poetas quechuas también utilizan estos medios para difundir 
sus eventos o su creación, como lo hace Wilbert Pacheco Álvarez, quien tiene un canal en 
YouTube donde graba videos y difunde su poesía. No obstante, “es tal vez en el ámbito de la 
música popular donde más se ha notado el auge reciente en el éxito de los versos en runasimi. 
Además, gracias a las plataformas de Spotify y YouTube, además de las redes sociales, estos 
versos han llegado a públicos entusiasmados no solamente en los países andinos, sino también a 
lo largo del continente americano y también en Europa” (Krögel 2021: 157). Entonces, estos 
modernos soportes y medios son asimilados por los poetas y artistas quechuas, quienes hacen un 
uso muy provechoso de ellos para difundir su arte y creación. Carlos Huamán también está en 
dialogo con estos referentes en sus dos libros, con una fina ironía lírica trata estos tópicos, lo que 
muestra que está atento al despliegue del tiempo y sus formas de modernizarse. 
 

La poesía de Carlos  Huamán se ubica en el contextos nacional e internacional quechua en 
consonancia con los temas que se poetiza, pero también se ubica en el contextos internacional, a 
través de la literatura de fuerte unión con la tierra, así lengua y tierra se trenza para configurar la 
identidad, y esta actitud es representada en la poesía quechua de Carlos Huamán quien se ubica en 
diálogo con las literaturas amerindias que desarrolla este tipo de poética, de afirmación de 
identidad, pero  también de diálogo con el mundo y su tiempo. 
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2. LLIPYAYKUNAPA QILLQANAMPI / DONDE ESCRIBEN LOS RELÁMPAGOS 

 
 

En el contexto de relámpagos y escrituras dos libros vienen a la memoria: La tumba del relámpago, 
de Manuel Scorza, y Escribir en el Aire, de Antonio Cornejo Polar. Nos preguntamos cómo puede 
enterrarse un relámpago, un ser que siempre simboliza la vibrante vida, la fugacidad, una candela 
voladora que desde niño nos despertó temores y respetos. En este escenario de lo fugaz y la luz se 
ubica el relámpago, siempre visto con su carácter aéreo, nunca muerto. Por ello resulta 
inimaginable su tumba, aunque surge la posibilidad de imaginarlo de la misma forma en que se 
trata a los ríos subterráneos de los que habla Arguedas o de los seres que caminan en el subsuelo 
que se encuentran en Dios y Hombres de Huarochirí, esa wak’a Pariacaca que, cuando saca la 
cabeza de la tierra, aflora un puquio (un manantial). Esta idea del relámpago posibilita que este 
pueda seguir vivo en cualquier lugar y que, cuando está bajo la tierra, parezca más impredecible.  

 
El segundo libro que asoma y conecta con la palabra escritura es Escribir en el Aire, del 

más grande teórico y crítico literario peruano: Antonio Cornejo Polar. Este evoca un verso de 
César Vallejo, donde hay un personaje que solía escribir con su dedo grande en el aire, esto para 
significar que la escritura en el aire es la escritura de la voz. Mediante esta posición se destaca la 
enorme producción de la tradición oral, los cantos, el testimonio, esa literatura siempre viva. 
Escribir en el aire es como escribir sobre el agua, una escritura que vuela como relámpago pero 
que también se fija en la memoria como señal imborrable. Escritura que alumbra y deslumbra. 
Así, Donde escriben los relámpagos lo tornamos pregunta y respondemos que los relámpagos 
escriben sobre el agua, sobre el cielo y sobre la piedra. Los relámpagos escriben en el corazón. 
Una escritura de relámpago es imborrable. Todas estas fijaciones y sensaciones se encuentran en 
este poemario. 

 
2.1. Simikuna kanchay: palabras que alumbran 

 
Pacha es espacio y tiempo. En este trabajo utilizaremos ambas acepciones, porque se remite a 
lugares y tiempos diversos. El yo poético relaciona dos pachas (espacios) cuando parte de un 
pueblo, llega a otro y, desde allí, lo recuerda o siente su nostalgia. También desde esos pueblos 
distantes recuerda su pueblo y viaja en el tiempo o vivifica el tiempo pasado. De esa forma retorna 
a tiempos pasados, al muchuy pacha (tiempo del dolor), tiempos colectivos que vivió su pueblo o 
tiempos más íntimos, como su infancia, sus amores o grandes amistades separadas por la guerra 
interna, una de las causas principales por las que tuvo que bifurcar su camino para seguir viviendo. 
Su estrategia es partir para vivir. No busca una salvación individual sino una colectiva. Porque el 
ñuqa (yo) del sujeto siempre está atravesado de subjetividades. Sus vivencias son comunales. Por 
esta razón es pertinente el concepto pacha para relacionar los espacios y tiempos que recorre el yo 
poético. Mediante estas dinámicas experimenta el estado que se vive en la distancia y en la 
proximidad a su tierra. 
 

Para unir y cruzar la pacha (espacios y tiempos) se hace necesario establecer ñankuna 
(caminos) o chakakuna (puentes). El significado fundamental de chaka es puente: “Chaca. Puente 
para pasar […] Chacatha. Atrancar puerta” (Bertonio, 2006: 487). “Chaca. Puente Puncochaca. 
Umbrales. O lumbrales”, “Chacana. Escalera”, “Chaccana. Tres estrellas que llaman tres marías” 
(Gonzales Holguín, 1989: 89).  “Cháka. Puente umbral, travesaño, tranca, obstáculo interpuesto”, 
“Chakan. Pernil, pierna fuera del tronco”, “Chakána. Instrumento para poner atravesado. Sea de 
palo u otro material, generalmente para atracar, cosa que sirve de travesaño. Escalera o serie de 
travesaños escalonados en dos paralelas transportables, usada para facilitar la subida o bajada al 
tiempo de hacer construcciones” (Lira-Mejía, 2008: 82). El puente cumple las funciones de unir y 
separar. Sirve para conectar dos espacios diferentes —dos orillas de un río o dos partes del 
cuerpo—, pero también sirve para separar —lo interior de lo exterior—. Si existe un punku 
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(puerta) y se quiere impedir su paso, se cruza con maderos. Estas trancas impiden que pase gente 
desconocida. En este caso, el chaka (puente) cubre los espacios vacíos para impedir el paso de 
gente o animal, es decir, la chaka protege. Extendiendo la raíz encontramos chakana, la cruz 
andina que en su estructura concentra la organización del mundo andino. Pero chakana también 
es escalera, es decir, une el urin (abajo) con el hanaq (arriba). Entonces, los puentes no siempre 
son horizontales; tienen distintas direcciones. Por estas razones, figurativamente los puentes tienen 
diversidad de posiciones. Pueden ser horizontales, pasar de un espacio a otro —de un tiempo a 
otro—, o ser puentes verticales, ir de abajo hacia arriba, cuando se dialoga con espacios entre las 
pachas. Por ejemplo, un Illapa (un rayo) comunica el hanaq pacha (mundo de arriba) con el kay 
pacha (mundo de acá) cuando trae la lluvia que humedece la tierra y hace germinar la semilla.  

 
Para este trabajo utilizamos la categoría chaka en el sentido más básico: unir espacios y 

tiempos. Así como se tienden puentes sobre dos espacios firmes, también se tienden puentes entre 
un tiempo pasado y un tiempo presente. En el poemario siempre se tienen dos piedras de apoyo. 
La primera es el pueblo, una piedra fija como un chawpi (centro articulador). La segunda es 
variable. Se ubica donde se encuentra el sujeto. Puede ser, por ejemplo, el puente de Topilejo o la 
Torre Eiffel. Puede ser un espacio no nombrado, pero sí marcado por la lejanía (karu karu). Estos 
puentes tienen distintos medios por donde extenderse: el sueño, la imaginación, el recuerdo.  

 
Chaka también significa pierna. Hace posible que el hombre este de pie sobre dos piernas. 

Esto significa estar parado desde su llaqta (pueblo), desde su wasi (casa), desde su suqun 
(corazón), porque siempre está en su pacha. Es como tener un pie del puente en su pueblo y, desde 
allí, extender el otro pie al mundo de afuera, al hawansuyu. De esta forma nunca olvida a su pueblo 
o no deja a su pueblo. Tiene un pie clavado en la tierra de su casa. Debido a ello, toda otra realidad 
es explicada a partir de las vivencias de su pueblo. 

 
Al unir dos palabras tenemos pachachakakuna (puentes sobre el mundo). Esta idea nos es 

útil para explicar la poesía de Carlos Huamán porque siempre está uniendo espacios y tiempos. El 
sujeto poético, ubicado en diversos tiempos y lugares distantes, vuelve constantemente a su 
pueblo, a su familia. La imagen poética que propone puede ser el puente sobre el río o el río mismo, 
un río puente que al contemplarlo trae recuerdos de los pueblos.  

 
Chaka runa (gente puente) es la persona que busca establecer diálogos. No es la que 

delimita, sino la que une. Cruza el puente, pero también es el puente que traslada elementos de un 
lado al otro. Su intención es integradora. Si bien afirma su cultura y la difunde por los pueblos, 
también tiene la voluntad de aprender del pueblo al que arriba. La circulación de la cultura es de 
ida y vuelta. Utiliza el sistema chaski —hombre que corría entre pueblos llevando objetos y 
mensajes simbólicos en la época del incanato— para hacer circular los objetos estéticos y 
culturales. Lleva libros, recuerdos, pinturas, tejidos, objetos simbólicos de una cultura. También 
hay circulación de ideas, porque imparte conferencias en un lado y el otro. Difunde su cultura y 
literatura, pero también estudia la cultura y literatura del otro. Son profesores visitantes o 
miembros de los grupos de investigación de las universidades, lo cual confirma su carácter de 
puente cultural. 

 
La palabra chaka también se utiliza como un adjetivo. El chaka runa es un hombre puente. 

Por ejemplo, Arguedas es un chaka runa cuando postula la utopía posible y llama a los doctores 
para que vengan a sus alturas andinas y contemplen su mundo maravilloso. Asume la posición de 
puente, si bien es cierto que ubicado en el Hanaq llaqta —lugar donde vive el runa, la sierra—, 
cuando habla a los urin llaqta, es decir, a los doctores. En el poemario se instala un chaka runa 
(hombre puente) que hace referencia a diversos lugares. Por ejemplo, en Torre Eiffelpa qawanpi / 
Sobre la torre de Eiffel, su mirada no es de contemplación neutra o de deslumbre. La 
contemplación hace que el objeto o paisaje ingrese al ser y lo domine con poder estético. Por el 
contrario, en este caso establece un dinamismo, un diálogo cultural por momentos tenso y por 
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momentos horizontal: “Torre Eiffelpa qawampim / teqsemuyuta dansaq rimaypayan: mama killa 
kurkuriyninkama mastarikun / hanay pachaypa sapin (Sobre la Torre Eiffel / el danzaq le dice al 
mundo: la raíz de mi cielo se extiende hasta / donde la luna se inclina)” (Huamán, 2009: 84-85). 
Así presenta al amaru (dios serpiente), creador y trasformador de vida, a su sangre que vence a la 
muerte, y al killinchu que aletea su lluvia. Esta es la vocación de chaka runa, llevar en su qipi 
(atado andino que se lleva en la espalda), alforja, chuspa (bolsa tejida), su mundo para dialogar 
con el mundo que lo recibe. Por ejemplo, incorpora a su mundo poético a la Torre Eiffel, el símbolo 
de la modernidad occidental. 

 
2.2. Pacha puriq runa (el que anda el mundo) 

 
En el poemario encontramos un sujeto poético que siempre está andando por el mundo. Sus versos 
declaran su acción de ripuy (alejarse) y kutimuy (volver). Siempre tiene que partir y, a veces, el 
camino es largo: “Manañam ima pantay manchana kachun. Ripuchkaniñam. Iskay kusitam 
allichani, utaq kimsata mana puni pisinanpaq. Manquytam allichani hinaspañataq llapan tulluyta 
ñanman wischuni (No hay duda, me voy. Preparo dos alegrías, mejor tres para andar prevenido. 
Alisto una maleta y hecho mis huesos al camino)” (Huamán, 2009: 130-131). El camino puede 
estar empedrado de tristeza, por ello hay que llevar el valor, el coraje y la alegría para neutralizarlo. 
El alimento espiritual resulta indispensable, porque es inevitable partir. También es inevitable 
volver: “ñanninkunan karuchayman churakun / karuchakuyqa sapa kuti kutimuymi ñataq ripuy / 
sapa sapa kutilla (Sus caminos se alejan / alejarse es volver siempre irse siempre / siempre 
siempre” (Huamán, 2009: 74-75). No hay distancias desde las cuales no se pueda emprender el 
retorno. Siempre se encuentran los caminos y los andantes en la pacha (mundo). Esta dinámica 
construye la seguridad del encuentro, porque el ñan (camino) lleva y trae, aparta y une, como el 
chaka (puente). Pero estos soportes y seres no son sólo físicos, también están cargados de 
imaginarios y espiritualidades.  

 
“Wayrapa kutimuynin” (Retorno del viento) es el título del primer poema, el cual plantea 

el sentir de todo el poemario: el viento errante que no se queda en un lugar. Esta es la naturaleza 
del sujeto enunciador, quien toma la forma de viento, río, pájaro, relámpago, siempre marcado por 
la fugacidad. Es un ser que no puede detenerse y enraizar, porque tiene la naturaleza del viento. 
Una de las secciones se llama “Wayrapa ñanninkuna” (caminos del viento). Este viento es el sujeto 
poético. Si bien su destino es el camino abierto al mundo, siempre vuelve al pueblo desde cualquier 
distancia. Por la tierra firme o por las sendas del sueño, la imaginación y el sentimiento, llega a su 
llaqta. Es un hablante poético enredado de nostalgias. Al final siempre hay que volver: “Kayqaya 
kunan ripuni, pachakuyuypa ukunmanmi ripukuchkani, / sipinchaqman, / llakikuymanta paqariq 
wayraman, / aquman, / chaypi suyawaq sunquman (Ahora marcho, me voy debajo del tiempo, / a 
la raíz, / al viento que nació de un suspiro, / a la arena / donde un corazón me espera)” (Huamán, 
2009: 132-133). Es el viaje de retorno a la raíz, a la tierra, al corazón de la comunidad. De esta 
forma une sentimiento e identidad en su vocación de caminar. 

 
El sujeto poético, el chaka runa (gente puente), para caminar asume características de los 

seres que fluyen e incluso puede convertirse en ellos. Con estas capacidades supera cualquier 
dificultad. Debido a su condición de sujeto puente es simbolizado como un río caracterizado por 
la fuerza de sus aguas: “Imaynan yaku / rumi llipyaykuna sawrisqa ripun / chaynam chay chakata 
chimparqani / yanta qipikuna sawarisqa (Como pasa el agua cargando / relámpagos de piedra / así 
pasé por ese puente / con atados de leña al hombro)” (Huamán, 2009: 120-121). El caudal poderoso 
del río está representado en todo su furor. La imagen de cargar relámpagos de piedra configura un 
río desatado, pero también deslumbrante, aguas en crecida y en fiesta. Esta intensidad sirve para 
configurar la capacidad del sujeto poético. Quien cruza el río, cruza el puente cargando leños que 
arderán en la fiesta del pueblo. La naturaleza del ser que fluye bajo el puente es la misma del que 
cruza sobre él. Ambos sienten la satisfacción de trasladar algo vivo y candente en sus espaldas. En 
sus aguas viaja la fiesta de río. El caudal carga la piedra, que es caracterizada por la densidad, por 
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el peso. Pero aquí se vuelve liviana por la calificación del relámpago. Este designa la fugacidad, 
pero también el deslumbre. Entonces, las poderosas aguas del río cargan una vigorosa fiesta de 
piedras. El hombre sobre el puente es también un hombre-río, un ser que concentra la misma 
fuerza. No son piedras ardientes las que carga sino futuros carbones. Porque en sus hombros lleva 
los leños que arderán en la feria: “achkha kutitam Akuchimay rantiwan tiyanapi tullupata 
ratachirqani (tantas veces prendí el fogón en la feria de Acuchimay” (Huamán, 2009: 120-121). 
Su objetivo es encender ese universo de colores, de competencias, de intercambios. Sus leños son 
la alegría, el calor que gobernará la fiesta. Pero también es la proyección del triunfo en la feria por 
la decisión con la que avanza. Tiene fuerza de río, de allí la comparación entre el hombre y el río 
y entre relámpagos de piedra y los leños, lo que configura una asimilación de euforias. 

 
Para sortear las adversidades, si estas son líquidas, se puede convertir en pez: “Ñam 

chininsuyupa suni urqukunata chimpachkaniña / challwa kanay kaptinmi / challwa kani / 
Challwaqkunapa qillu isankay isankanmantam lluptiy lluptini (Ya cruzo la honda montañosa del 
continente / cuando me toca ser pez / soy pez/ Huyo huyo de la red amarilla de los pescadores)” 
(Huamán, 2009: 114-115). Sólo de esta forma puede eludir los asedios de los cazadores, atravesar 
las profundidades, las ondas aguas que cruzan las montañas, y ser pez-hombre furtivo. Tiene que 
asumir el rol que exige el contexto para sobrevivir. Los procesos de mimetización para superar los 
enemigos, los awqakuna (cazadores-pescadores), pueden incluir también a la naturaleza que se 
opone, no como una presencia concreta sino como un símbolo del poder del awqa (enemigo). No 
es la roca o piedra lo que impide, sino lo que simboliza. El poder que oprime no es la profundidad 
de las aguas, que despiertan el temor, sino el riesgo orientado que representan. Aquí se advierte la 
hondura de la montaña y el acecho de los pescadores. No puede pasar siendo hombre, tiene que 
hacer cambios radicales. Ser pez, si la adversidad está en el gua. Del mismo modo, podría ser 
pájaro, si la adversidad estuviese en el aire, o piedra, si estuviese en el fuego. Esta conversión le 
permite seguir vivo, tener la capacidad de convertirse y reconvertirse para existir y ser libre. Tal y 
como hace el indio en los procesos culturales de exclusión y limpieza étnica en su nefasto sentido: 
el hombre perseguido por sus ideas, sus colores. Por esta razón —plantea el enunciador—, se debe 
estar a la altura de las circunstancias y tiempos, a ritmo con los cambios.  

 
Para estos escenarios se cultiva la capacidad de adaptación a las nuevas formas sin 

abandonar la raíz, sin perder el proyecto. En todos los casos, el proyecto es andar para existir. Si 
hay que ser pez, hay que ser pez. Si hay que ser puma, hay que ser puma. Nuestro ser se debe a 
nuestros contextos, a su complejidad, a su simpatía o a su voracidad. Por esa razón existen las 
expresiones quechuas rumi maqui (mano de piedra), rumi sunqu (corazón de piedra) y rumi ñawi 
(ojo de piedra). Son nombres que fueron asumidos por lideres sociales o awqkakuna (guerreros) o 
conversiones que se advierten en los grandes procesos de triunfo, como informa Guamán Poma 
cuando escribe sobre los awqa runa, la gente belicosa del Antisuyu: “Y se hizieron grades 
capitanes y ualerosos prinzipes de puro uallente. Dizen que ellos se tornaban en batalla leones y 
tigres y sorras y buitres, gavilanes y gatos de monte” (2006: 52). En este caso, tiene que tornarse 
pez para cruzar las aguas peligrosas y librarse de los cazadores. Porque cruzar es triunfar, seguir 
vivo. Porque, al ser un pez, las aguas no lo pueden ahogar. Los cazadores no lo pueden pescar 
porque es un pez que sabe huir de la isanka, esa canasta hecha para atrapar camarones y peces, 
instrumento que metaforiza la prisión y muerte del hombre-pez. Pero la habilidad complementada 
lo vuelve un instrumento inútil porque es lluptiy lluptiy, un ser que sabe escapar de las ataduras: 
un ser libre. Esto engarza con las tensiones políticas generadas en los procesos de persecución 
ideológica y cultural. Esta idea de la conversión y la representación del viaje lleva al sujeto poético 
a representar a su abuela como un pez que parte al mar-muerte y no retorna. “Chayllay chaka 
ukupim / payamamay challwayakukurqa / Tutura chawpipi wanpura la mar qochaman / manay 
chikan kutimuq (Bajo ese puente / mi abuela se convirtió en pez / Nadó entre totoras rumbo al mar 
/ y no volvió jamás)” (Huamán, 2009: 120-121). Dos destinos tienen los seres cuando abandonan 
la tierra. Se van al cielo, convertidos en paloma, o se van al mar, convertidos en pez. Esto dentro 
del contexto de las metáforas insistentes del ciclo de la vida: mar-muerte y río-vida. En este caso, 
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viaja el pez como alma de río. Todo ello pasa sobre ese inmenso puente que es la vida, el cual 
abarca incluso a la muerte. Estar bajo el puente es estar bajo el cielo de la vida. Allí pasan todos 
los hechos. También los versos nos sugieren que no hay cielo, que el cielo es el mar. En la 
cosmovisión andina, una de las pakarinas donde nace la vida es la qucha. En este caso, se trata 
del hatun qucha, por tanto, la abuela viaja a la pakarina mayor. 

 
En esta sobrevivencia de las conversiones también se puede ser viento o río: “Sachan 

sachan pawaq wayram ñuqa kachkani / manay samariq kallpaspan / uraykamuq mayu niraqmi / 
makillaykikunapa hawaka quchanman chayamuni (Soy el viento que va de árbol en árbol / 
desesperado / como un río que baja corriendo / a los lagos tranquilos de tus manos” (Huamán, 
2009:114-115). Ambos califican esa naturaleza errante, sea como ser volador en el aire o ser 
reptante en las hondonadas. En este caso, la imagen que presenta es la de un viento-pájaro que 
viaja por un camino de árboles para llegar a la añorada estancia en calma. Porque mantiene la 
esperanza de llegar pronto: “Paqarinchusmi chayamusaq (Sospecho que mañana llegaré)” 
(Huamán, 2009: 114-115). La palabra quechua paqariy significa mañana, pero también se utiliza 
para nombar al amanecer. Puede ser comparado con el río presuroso, cuyo destino suele ser el mar 
—la muerte—. Aquí su destino es la qucha (el lago), las manos que lo aman simbolizan la llegada 
a la felicidad. Porque llegar es triunfar. En este viaje, la emoción del recorrido es la fuerza 
conversora. Hay desesperación y correntada. Lo importante es llegar a las manos-lago que 
simbolizan una pluralidad: la amada, la madre, la casa, la familia, el pueblo. Llegar es volver a 
abrazar su tierra. En el mundo andino, la mamaqucha también es madre. Entonces, estas manos-
laguna corresponden a todo lo que brinda salvación y calma o reintegración a la vida. 

 
El sujeto poético puede ser un siwar qinti (colibrí). Esta naturaleza de ave mágica le 

permite entrar y salir de sus entrañas. El sujeto poético se caracteriza por su sencillez. Trabaja la 
madera, sostiene a la familia y educa sus hijos. La madera del árbol prodiga todo, lo hace sentir 
vivo en la tierra. Incluso le brinda sus alegrías: “Sachapi hampuqmi kayllay takinay hitara (Esta 
guitarra con que canto vino de un árbol)” (Huamán, 2009: 48-49). Es una celebración del origen, 
del viaje del árbol a la guitarra, del canto que alegra el corazón del hombre. El sujeto poético se 
ubica en lo sencillo. Niega lo moderno y pretencioso: “Manataqmi qenqo qillqakuna ñawinchaq 
apionpi pawaqchu kani (Nunca volé en avión a leer versos)” (Huamán, 2009: 48-49). Su aspiración 
y práctica está en su mundo de lo sencillo, de la libertad. No necesita viajar al exterior y que allí 
celebren su creación. Su festividad, modesta y mágica se encuentra en el interior: “Illaspayqa 
illarani sunquy ukullamanmi / paypapas kanmi / maynintam siwarqinti niraq / lluqsinay qawarinan 
(Yo no viaje sino a mi propio corazón / que también tiene / una ventana por donde salgo / volando 
como un colibrí)” (Huamán, 2009: 48-49). Ingresa al corazón para salir hecho un colibrí. Allí 
encuentra el mundo de alegría que lo convierte en pájaro simbólico y mágico. En este sentido, la 
libertad está en el corazón de su tierra y sus entrañas. Por ello es colibrí. Es un alma en fiesta. El 
viaje hacia el interior es necesario para salir leve. Pero los elementos de la modernidad también 
sirven para seguir viajando. De allí la presencia de barcos inmensos y aviones junto a águilas, 
cóndores, ríos. Todos los elementos mantienen vivo el viaje de la vida. 

 
En la composición misma del ser errante encontramos elementos auxiliares que le ayudan 

a movilizar los miembros de su cuerpo: “chakiykunapim hatun hatun wampuqta qatallini (Tengo 
en mis pies un barco inmenso)” (Huamán, 2009: 114-115). El barco que lo lleva por ríos, mares y 
lagunas es la fluidez de la vida, que es innata. Ese impulso a partir —que también es volver— se 
intensifica por la hiperbolización del barco. La calificación misma de sus miembros lo configuran 
como propenso al viaje: “Ripunaymi karqa manam takinaychu / qipanay / wayrapi raprayta 
saqipaspay (Hubiera tenido que partir y no cantar /quedarme / abandonando mis alas al viento” 
(Huamán, 2009: 56-57). No partir es cortar las alas, no vivir. Abandonar las alas al viento es dejar 
la vida a la deriva. Es entregarse sin valentía a la muerte. Por ello es necesario conservar las alas, 
pues estas pueden ser ideas. Los pies afirmados son también simbólicos: “Uru chakiytan 
kuchuyman karqa (Hubiera tenido que cortar mis pies de hormiga)” (Huamán, 2009: 56-57). Esto 
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detiene la partida porque sólo cortando los pies pueden detenerlo. Los dos elementos son intensos. 
Las alas simbolizan el vuelo; los pies, el caminar. Pero estos están multiplicados al compararse 
con las patas de la hormiga. Aquí la cantidad intensifica la velocidad, como quien multiplica los 
pasos. Las alas y los pies están asociadas a la partida, al viaje. Sin ellos no hay vida. Sin viaje no 
hay posibilidad de sentir el goce del riesgo y del triunfo. Ese viaje significó asumir el desafío de 
construir el canto y el sueño de las aves: “Manasya urpikunapa takinta kuyaymanchu karqa / 
kallmankunata / musqukuyninkunata / llapa musquy musquyniy kasqanta (No debí armar el canto 
de las aves/sus ramas / sus sueños / los sueños que son mis sueños)” (Huamán, 2009: 56-57). Qué 
cosa es el canto, las ramas de un ave, sino su libertad. Un ser con alas y pies es un ser libre para 
cantar y soñar. El poema se instala dentro del sentir de la liberación. Los sueños del ave son los 
sueños del sujeto poético. Por eso parte para concretizar los sueños. Por el contrario, si se detiene, 
se presentaría un escenario disfórico de derrota: “Kutimunaychá karqa / kumusqa pumaywan / 
sutiki challayta / ñaraq rumi ñaraq chaki rapi kayta kayman (Hubiera tenido que regresar con / mi 
puma vencido / apagar tu nombre / ser piedra o hierba seca)” (Huamán, 2009: 56-57). No partir 
verdaderamente es fracasar. Porque tener alas y pies es tener el puma vivo, el nombre enarbolado, 
la piedra y la hierba vivos. Partir es mantener la vida de todo. El viaje no es para una salvación 
individual, sino para encender el canto y el sueño colectivo. De allí el plural urpikuna (aves). En 
este sentido, la partida no es el abandono sino la adherencia a algo. Es la decisión de marchar para 
conservar la vida. Tener alas y pies es asumir la decisión de partir para cumplir el sueño de la 
libertad. Es ser hierba fresca.  

 
Los animales también sirven para potenciar su ser: “Mana ustuy atina qaqata chimpaspa / 

yakunayaypa suyunta chimpanaypaqmi / llapallan wamankuna ñawinkunata rikrankunatawan 
aynimuwan / —Chaynaqa yaqam kutimuyniy as pisipayniyuqllana kanqa— (Para cruzar la 
impenetrable roca / y atravesar el territorio de la sed / las águilas me prestaron sus ojos y sus alas)” 
(Huamán, 2009: 112-113). En la tradición oral del canto quechua los animales son protectores, 
compañeros de ruta, mensajeros del dolor del hombre que vive apartado. Son los que pueden 
rescatar a los hombres o mujeres, hacerlos retornar en sus alas. Pero en este caso no cumplen esas 
funciones, sino que potencian al hombre con sus miembros. El sujeto poético toma prestados sus 
ojos —ojo de águila—, que todo lo pueden ver, y sus alas, superadoras de las distancias. 
Completado el hombre es capaz de cruzar el territorio de la sed y la piedra. Supera el territorio de 
la hambruna, de la escasez, de lo inerme, de lo desértico, donde no hay agua ni humedad —signo 
de la vida—. En este sentido, debemos entender que es un tiempo y un espacio: “Hinaptinmi ichaqa 
/ chakiy ukun puriq yaku niraq / qurakunapa yarqanman takispay kutiykuyta atisaq” (Entonces / 
como el agua que corre entre mis pies / volveré a los surcos de la hierba” (Huamán, 2009: 112-
113). El poeta plantea cruzar el tiempo y el espacio de la escasez como un acto colectivo similar 
al aprendizaje solidario de las aves. El hombre es incapaz de avanzar sin el auxilio de ellas, lo que 
también significa el auxilio de todos los otros elementos semejantes: los árboles, los pájaros, la 
lluvia. Con todos esos elementos se puede lograr el canto de triunfo, el cual está simbolizado en 
la hierba brotada del surco gracias a los caudales mansos que refrescan sus pies para crecer. 
Superados los tiempos de la sed, aparece la imagen del agua alentando el crecimiento del hombre 
y la hierba. Ambos están parados y reunidos sobre la Pachamama (tierra). Esa es la imagen de la 
victoria. 

 
A veces, en soledad, siente que no hay fuerza para volver. Entonces invoca la ayuda del 

padre: “Kunturpa rapranta apachimuway / wayrata qayakuspa qamman kutirichillaway (Envíame 
tu pluma de cóndor / Convoca al viento y rescátame)” (Huamán, 2009: 90-91). Así le habla a su 
padre, un ser mítico que puede ordenar a los seres alados (pluma) y a los fenómenos de la 
naturaleza (vientos): “Tukutukuy yachaq wayrachá / utqayman kayllay rimanrimuyniyta 
apamusunki / Paywanyá apachimullaway as hamkachata / allin punis ñanpi purinapaqa (El viento 
que lo sabe todo / no tardará en llevarte este mensaje. Envíame con él un poco de tostado / dicen 
que es bueno para el camino)” (Huamán, 2009: 110-111). El viento puede ser un llaqtamas —en 
la tradición oral andina así se denomina al viejito que todo lo sabe— que deambula con sus ropas 
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raída o un mensajero. Es la forma más extendida de las funciones con las que se representa llevar 
mensajes, traes noticias, dar aliento. En este caso, propone que le envíe un alimento simbólico: el 
maíz, planta dios presente en los rituales andinos, el pan de los Andes. Pero si la pluma o el viento 
no pueden ser el puente que lleve los mensajes o el sustento, entonces le pide que extienda su 
corazón como un puente hasta llegar a él: “Sunquykita kaykama mastariykamuy (Estira tu corazón 
hasta aquí)” (Huamán, 2009: 90-91). Una pluma de cóndor o un viento pueden llevarlo a casa. Si 
no es posible, entonces el sentimiento del padre se configura como puente por donde se puede 
salvar y retornar a casa. 

 
La voluntad de caminar también está en los órganos fijos del cuerpo: “Ñawiykunawanmi 

purini / llapa karu chayaq ñawillaykita (Yo camino con mis ojos / toda la extensión de tus ojos)” 
(Huamán, 2009: 106-107). Los ojos errantes recorren los ojos, territorio de la madre. En su mirada 
están escritas las historias de sacrificios y ternuras: el dolor causado por su partida, los hechos que 
pasaron en su ausencia, la ternura de la esperanza de que vuelva el hijo. El hijo va mirando cada 
una de esas acciones en ese territorio formado por los ojos de la madre. Un ojo que lee y siente al 
otro ojo. Los ojos sirven para mirar y sirven para decir. Lugar donde no es posible ocultar o mentir, 
donde no es necesaria la palabra porque los ojos están llenos de símbolos. Aquí la lectura de la 
vida escrita sobre los ojos de la madre es concebida como un viaje. Allí está escrito el dolor sin 
ayuda de la palabra, como lo está en el rostro: “llapan uyakuna kaqpuni kiryniyuqkama / Mana 
imata nispallam rimarinku / Uyakunapim kachkan chiqap rimayqa (los rostros tienen las mismas 
cicatrices / hablan sin decir una palabra / La palabra están en los rostros) (Huamán, 2009: 32-33). 
También puede escribir con los ojos cuando se dirige a su padre. No hay letras para la carta, sólo 
escribe con los ojos. Esa escritura en el rostro siempre es delatora y veraz. 

 
En este intenso trajín, el sujeto poético siempre retorna: “Ñuqa mana musqukuyniykunapa 

uchpanta uqariq / piñapakuy tullpanta llakintawan apaspa riq / qawana tuqupi / parapa kañapasqan 
cuadernunkuna saqiq / kutimuni/hampuni (Yo que me fui con mi hoguera de cólera y tristeza / sin 
recoger las cenizas de mis sueños / dejando en la ventana / mis cuadernos incendiados por la lluvia 
/ retorno vuelvo)” (Huamán, 2009: 30-31). Pero ese retorno será una partida, una especie de 
reconexión con ciclo de su vida errante. Es importante señalar que la estrofa finaliza con un 
intensificador. En quechua, cuando se pronuncia dos veces una palabra, se intensifica su 
significado. Se multiplica. En este caso, no es la misma palabra, pero es su equivalente: vuelve, 
retorna. Esto enfatiza que, a pesar del arribo, sabe que debe partir. Todo el universo dislocado que 
deja no desaparece. Como la ceniza del sueño, puede volver a levantarse. 

 
Existen cuatro versos que evidencian la actitud del sujeto poético en todo el poemario: 

“Sapa kutin ripukunay / chayllaraq waylluy qalarisqaykunata saqispay // Huq rikchaq hanaq 
pachapi tikratuq puyu hinam / musquriykunata saqiyparini (Siempre me tengo que ir / dejando lo 
que estoy empezando a armar // Como nube que cambia de cielo/abandono los sueños)” (Huamán, 
2009: 94-95). Por ello nunca está en la contemplación neutra. Apenas se detiene a contemplar 
algo, de allí se reenvía a otro mundo y tiempo. Puede tener los pies clavados en la tierra, pero el 
mundo corre por el interior del poeta o el poeta se traslada a otros tiempos y espacios. Así, se 
encarna en la nube por su carácter viajero. El sujeto poético cambia de cielos como cambia de 
pueblos. En el kay pacha (en este mundo), se mueve dejando proyectos. Comenzar a armar es 
comenzar a construir. A pesar de ello, siempre tiene que dejar un lugar para vivir. Tiene que cruzar 
el lugar donde habita la sed, el desierto, las montañas, los cazadores. Retornará a veces para 
disculparse por la intempestiva partida, por abandonar a los que ama. A veces dialoga con los que 
se quedaron —porque están vivos—. Otras veces no podrá hacerlo —porque están muertos—. 
Pero igual vuelve para explicarles su partida. Siente que quienes no partieron —no murieron— se 
quedaron para siempre en la vida. 

 
Es un ser que pude volver desde la muerte: “Mayullay takyachiq uchkumanta punim 

kutimuni / Wañuyniy mana qunqay atiq kaspayñataq / kayman hampuni / patarka hawampi / 
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lliwchan tulluykuna mastaq / sipiqniykuna riksipawananpaq / hinallataq wawqi paniykuna 
musuqmanta / urquykunapa sutinwan sutichawananpaq (Vuelvo desde el hueco donde encallo mi 
torrente / Y como no olvidé mi muerte / vuelvo aquí / a tender sobre la mesa / todos mis huesos / 
para que me reconozcan mis asesinos / y mis hermanos puedan llamarme otra vez / por nombre de 
mis montañas)” (Huamán, 2009: 34-35). Se vuelve desde la sepultura —hueco— donde los 
enterraron —encalló mi torrente—. Él mismo es el que recuerda. Es la memoria viva. Pero ese 
viaje que ha de realizar desde la muerte tiene dos objetivos: enfrentar a los sipiq (asesinos) y 
otorgar tranquilidad a su familia. Es su cuerpo muerto el que retorna para que pueda ser 
reconocido. De esta forma, se sanciona a quienes lo asesinaron. Pero también vuelve para que su 
familia pueda reconocer sus huesos —su cadáver— y, ahora sí, llamarlo por su nombre. Deja de 
ser un desconocido ahora. Vuelve a ser nombrado con su nombre, el cual proviene de la 
comunidad. Su retorno confronta dos tiempos: cuando era desaparecido y cuando retorna. Como 
desaparecido, sus asesinos y la gente lo han pasado al olvido. Pero él no olvidó. Por ello vuelve. 
Cuando retorna para hacer justicia y sean sancionados sus asesinos, busca que su familia pueda 
finalmente llamarlo por su nombre. Esta es la forma de reconocerlo y reintegrarlo a su seno. El 
sufrimiento que padeció fue muy intenso. Por ello enuncia “Mayu takiysiq rumipa 
qapariyninmantam / kutimuni (Vuelvo desde el grito de la piedra con que / cantan los ríos)” 
(Huamán, 2009: 34-35). La piedra, en el mundo andino, es símbolo de aprisionamiento, de 
eternización. También lo es de lo sensible. Una piedra puede sentir y dar un alarido de dolor o 
rabia —como en este caso—, el cual se convierte en canto de río, otro elemento bramador. Estas 
dos calificaciones hacen del sujeto un ser habitado por el dolor. 

 
Esto de andar permanente parece ser una dolorosa crucifixión. Ser la carga, la cruz en el 

madero que es el cuerpo: “Wakin kutin / sinchi ñanmanta / kay risqaypi kullum macharirikun (A 
veces / de tanto camino / el madero donde voy siente miedo)” (Huamán, 2009: 92-93). El madero-
cuerpo siente el temor del caminante por su permanente deambular por el mundo. Esa madera 
siente miedo porque está condenada a viajar. Tantos caminos abiertos recienten el madero sensible 
que es su cuerpo. Es más, lo llenan de temores por la potencia de su espíritu errante. Porque la 
voluntad de caminar sacrifica al cuerpo hasta poner en riesgo su existencia.  

 
Cuando no se puede volver ni con la imaginación hay una posibilidad más: la carta: “Riyqa 

huk kartapi kutimuytaqmi / musqupakuypi para hina chamuy (Ir es venir en una carta / llegar como 
lluvia en la quimera)” (Huamán, 2009: 102-103). El género epistolar siempre aflora en la distancia. 
En el viaje de sus palabras viaja el sujeto poético. La carta se convierte en el medio que traslada, 
no sólo los sucesos, sino a todo el ser. La imagen que acompaña es la lluvia, elemento que refresca 
y reconforma. Llegar como carta o como lluvia, ese es el destino del que parte. Es un suceso ideal 
que tiene efectos concretos en el destinatario. Así se retorna de lugares remotos como Puerto Viejo 
de Sarapiqui, del Congo, de Tenampa, de San José. En ese sentido, la carta es personificación: 
“Kartan qipan chskata payquykuspan / hinaspanmi pawan / pawaspanmi pawan quillukachaq 
achiqyaymanta karunchakuspan / utqaylla huk punchawpaqwan (La carta desayuna la última 
estrella / y vuela / vuela volando lejos del alba que amarilla / veloz para otro día)” (Huamán, 2009: 
1002-103). Es la carta-hombre que vuela al amanecer, que madura con velocidad. Madurar es 
llegar a su momento y es un momento para la celebración. 
 

2.3. Pacha chaka: puente entre pueblos y tiempos 

La palabra chaka (puente) en la poesía de Carlos Huamán es constante. Está presente como una 
subsección que contiene cuatro poemas donde el tema es el retorno a casa, espacio querido donde 
llega primero con la imaginación. Allí es central la imagen de la madre, la destinataria principal 
de sus retornos. También está presente en la alusión a diversos tipos de puentes: los puentes de 
pueblo o los nuevos y lejanos puentes que visita —el puente de Xomali o el puente de Topilejo—
. También hay puentes más abstractos, aquellos que unen tiempos o tramos de la vida. Por ello, el 
significado puente abarca todo su libro. Su poesía “es la chaka, el puente de la memoria que el 
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poeta tiende entre el momento de la partida y el sueño de regreso” (Quintero, 2009: 23). Por esos 
diversos puentes cruza el sujeto poético. 

 
Los puentes del poemario unen pueblos y memorias: “Llapallan chakan rumipi paqarin / 

chayna puni kasqantam yachani / Mayu rumi / sapa kutilla kutinay / llipyay chaka / kanchaynin 
ukuman ñawpaq pukaranman kutinay (Todo puente nace en la piedra / de eso estoy seguro / Piedra 
de río / puente relámpago a donde vuelvo / otra vez / a su arco de luz y antigua fortaleza)” 
(Huamán, 2009: 122-123). La piedra desde la que se parte es el pueblo. Desde ese lugar viaja para 
volver. Los espacios a los cuales vuelve siempre son la casa y el pueblo, espacios que llenan de 
nostalgia al sujeto poético. Por ello se acerca a través del sueño o la imaginación. 

 
El puente es testigo del dolor. También el puente puede ser la vida por donde se cruza: 

“Wasanpi qipiyuqmi / payamama chakata chimpan (Con un bulto en la espalda / la abuela cruza 
el puente” (Huamán, 2009: 118-119). El significado no se reduce a cruzar el puente. La abuela 
mayor ha cruzado el puente de la vida, pero de una manera esforzada. El bulto señala el carácter 
esforzado de su acción, el conjunto de todo lo vivido, el peso de la vida que soporta el puente y la 
espalda.  

 
En sus poemas, Carlos Huamán está constantemente aludiendo al chaka (puente). Ya sea 

un puente con el que se encuentra o un puente al que recuerda. Así, cumple diversas formas para 
evaluar la vida: “Xomali chaka ukupi puñuqkunam / qinqo qillqakunata chunchulninkunapi 
aysakachanku / llaki mikuyta mikuykuspankun asirinku (Aquellos que duermen bajo el puente 
Xomali / arrastran metáfora en los intestinos / se comen la tristeza y sonríen)” (Huamán, 2009: 
98-99). En este caso se observa cómo pasa la vida. El puente es mirador de la tristeza. La miseria 
en la que viven los hombres no es el puente de la contemplación de las aguas apacibles, ni el lugar 
para mirar el paisaje. Es un mirador, pero no sólo de las personas. Es un mirador especial que sirve 
para entrar en el vientre las personas, ver la metáfora, nada concreto en sus estómagos, pura figura, 
pura representación del alimento, su sustitución, su ausencia.  

 
El puente de Xomali es un lugar para imaginar la vida, resolverla y celebrarla. Así se tragan 

la tristeza y ríen. Como ocurre con los pueblos del Ande, que viven en la miseria, pero son capaces 
sacar alegría en medio de ella. Es el puente del grito y la rabia, porque está el pozo de la vida. Este 
representa la profundidad del hundimiento de la vida, pero también la extensión del tiempo, el 
calendario, los días que tienen que kachuyninku (morder). Desde ese puente se observa cómo las 
personas cada día tocan las puertas y estas se cierran, un tiempo terriblemente miserable: “Lastam 
sachakunapa wischupakuyninta mikun (El invierno come el despojo de los árboles)” (Huamán, 
2009: 98-99). Aquí no está la imagen suave del inverno que con su nieve cubre las hojas. Aquí 
hay un invierno voraz, hambriento que se alimenta de despojos. Ello acrecienta la representación 
de la pobreza, donde ni la tarde resiste. Ese tiempo fronterizo entre el día y la noche: “Chayta 
yuyarichichkaptinkum / Intiwichiy chullurikun (Mientras recuerdan / la tarde se derrite)” 
(Huamán, 2009: 98-99). No hay tiempo para rememorar, porque ya se disolvió la tarde, la caída 
del sol. Se produce la inundación de la noche. Nada espera. Todo es voraz y fugaz bajo ese puente 
de Xomali.  

 
Bajo el puente se producen también las grandes conversiones y los fortalecimientos para 

celebrar la vida: “Chay chka ukunpim / hukqnin purín / hinaspa waqa imata takispach / 
chaymantañaq asirin / hukna / qala chakilla / yakupa qal qarampi / wampuqta qawaspan (Bajo ese 
puente / alguien camina y / llora cantando no sé qué / luego ríe al ver / que otros / cabalgan 
descalzos / sobre la piel solitaria / del agua” (Huamán, 2009: 100-101). Siempre hay un desamparo 
más grande del que se cree vivir. Por ello, el canto incierto de su llanto se transforma en risa 
cuando encuentra que existen seres más desventurados que, no obstante, celebran la alegría. La 
orfandad no sólo abarca a los pobres, también al río que vive la misma condición. Un río solitario 
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y pobre junta su soledad y pobreza para construir la alegría. Entonces, bajo el puente de Xomali, 
las tristezas se convierten en alegría. 

 
El puente es un mirador distante, pero lo reenvía a su casa. El símbolo de unión del puente 

se materializa en su imaginación: “Kay chakamantam wasinchik qawakun / wawqipaniykunam 
mulli mullipi chinkarinku / yuyaymanaykuna ruparichiypim pukllaypaq pukllanku (Desde este 
puente se ve nuestra casa / Mis hermanos se pierden entre los molles / juegan a incendiar los 
recuerdos)” (Huamán, 2009: 108-109). El puente físico se vuelve imaginario y se extiende hasta 
su casa. Ingresa a ella. Es un puente que incluso llega a la mente de los hermanos. Su acercamiento 
no es físico, sino espiritual. Es un puente a las interioridades de sus seres queridos. 

 
El puente también inspira nostalgia y desata confesiones, como el puente de Topilejo: 

“Mamay Victoria / Topilejopa llapanmanta aswan churku chakanpim kachkani / karu karu llaqtapa 
karu chakanpi (Mamá Victoria / estoy en el puente más alto de Topilejo / en un puente lejano de 
un país lejano)” (Huamán, 2009: 106-107). Lo sitúa en un espacio distante, pero también lo enlaza 
con la madre. Puede verla y hablarle: “Kay chamantam qawaykuyta atiki (Desde este puedo 
verte)” (Huamán, 2009: 106). Por más distante que sea el puente, puede desde allí ver la labor que 
realiza su madre. Puede hablarle, pero también ingresar con sus ojos y escucharla: “Kay 
chakamantam qawamuyki / wawaqipaniykunatam rikchachichankiña / rimasqaykim taspiwan 
hinaspam tukuy pachata / qaywawan / hatun sunquykimanta pacha / ñuqaman hamuq / katataq 
tanta hina (Desde este arco te veo / ya despiertas a mis hermanos / Tu voz me sacude y alcanza el 
/ universo / como un pan que viaja hacia mi / tembloroso / desde tu grande corazón)” (Huamán, 
2009: 106). Es un puente que traslada con la imaginación. Su madre viaja como un pan tembloroso 
hasta alcanzarlo, porque la bondad del pan cifra el sentimiento. Pero también se puede ver que ese 
puente se extiende desde del corazón de la madre hasta su corazón. Ella sería la piedra desde donde 
nace el puente, tal como expresa en otro poema: “Llapallan chakam rupipi paqarin (Todo puente 
nace en la piedra)” (Huamán, 2009: 122). La piedra sensible, el cimiento que hace posible el 
puente, es la madre. Todos los valores cultivados y todas las sensibilidades afloradas viven en el 
hijo que partió. 
 

2.4. Chaca mayu: ríos puentes en el tiempo 

En el poemario existen varias alusiones al río con distintos significados. Una de ella es la función 
de puente. El río es un puente por donde se puede salir y volver a la infancia, ya que recorre el 
tiempo de vida de una persona: “Wawakayniymi mayupi ripukurqa / rikchapa qillpayuq kullu 
qawampi (Mi infancia se fue en un río sobre un tronco de ávida astilla)” (Huamán, 2009: 116). 
Los elementos que representa son el kullu, un cuerpo-balsa que se abre al mundo a través del río, 
el medio para viajar en el tiempo. En este tronco se supera el tiempo mágico de la infancia. En ese 
sentido, el río es como un camino, como una historia de vida. El cuerpo astillado es el cuerpo 
abierto a la aventura y al ansia de vida. El río cumple la función de tiempo. El río es tiempo y vida. 
Pero también simboliza la fluidez del tiempo mágico de la infancia, de allí el tono nostálgico del 
verso. 

 
Así como el río de la vida nos saca de la infancia, también se encarga de retornarnos a ella: 

“Kallpa mayupa yakun ukupi wawa kayniymanmi kutimuni / mana tukuriq / uku sunqupi 
takirispan rickchariq / chiwakumanmi kutimuni (Vuelvo al niño que fui en la correntada de un río 
/ al zorzal que un día despertó / cantando en el fondo interminable / de un corazón” (Huamán, 
2009: 36-37). El río ahora es un puente a la infancia. Sus aguas lo conducen. El río es la balsa, el 
medio para llegar a vivir nuevamente ese tiempo de ave, de pájaro, ese mundo de alegría, de canto 
tierno simbolizado por el canto del zorzal. Este se presenta como la imagen del que nace con el 
canto. Se trata del nacimiento bilógico, pero también del nacimiento social. La ternura está 
representada por el corazón, esa interioridad de donde brota el canto que es su vida —como el 
llanto del niño al nacer—. De esta forma se cuestiona la idea del imposible retorno de las aguas. 



24

En el poema, es visto como un río circular que cambia su curso para volver a encontrase con los 
tiempos primeros. Es un río que no va al mar —no viaja a la muerte—, sino un río que viaja al 
nacimiento mismo de la vida. 

 
El poeta realiza varios recorridos por diversos tiempos. Así puede viajar a los tiempos 

dulces de la infancia, donde podía dialogar con árboles hermanos: “Manaraq llipyay kachaptinmi 
/ chayllay kuya sacham / asiriyninchikta qatallirqa / paypas wawan karqa / wayrapa rikrampi / 
puñuy qapiykunankama / pukllaqmi karqa (Antes del relámpago / ese árbol amado / tenía nuestra 
sonrisa / y era también un niño / que jugaba / hasta dormirse / en los brazos del viento)” (Huamán, 
2009: 116). El hombre no sólo vuelve al tiempo de su infancia; también retorna al tiempo del 
árbol-niño, ese tiempo en que siempre se pudo sonreír, sentir la vida. Pero no sólo él, también el 
árbol amigo. Así vive un tiempo de alegría, de viento, de sueño, de juego intenso. Este es 
lamentablemente interrumpido por el relámpago, que trae un tiempo de desgracia, de destrucción. 
Parece que viene a escribir la historia del dolor. De esta forma se opone el río al relámpago, un 
tiempo de paz, de inocencia y ternura a un tiempo de fuego destructor, fuego que calcina el tiempo 
de la infancia. 

 
El río también es el espacio de salvación, de la inmortalidad “Ñuqam karqani chayllay 

killinchu / karu panta pantanta chimpaspa / musquynin mana wañunanpaq / hinalla 
wayllusunaykirayku / mayuman ayan chamqaq killinchu (Yo fui el cernícalo / que cruzó el 
horizonte / a tirar su cadáver al río / para que sus sueños no murieran / y te siguiera amando)” 
(Huamán, 2009: 30-31). Es el río un agente de salvación que tiene la capacidad de ejecución. 
Ahora el río pude ser un puente a la muerte y un puente de la muerte a la vida. Desde ese espacio 
se puede volver como aliento. Salva y continúan los sueños. En este caso, es un río que no conduce 
a la muerte. Reorienta su función y camina a la vida a través de la negación de la muerte, de la 
inmortalidad del ser. Se prolonga sus sueños y continúa el amor. 

 
El río es una memoria: “Chayllay mayupa ñanninpim / kunanñataq kallpaspan qaparqachan 

/ arrayanpapa ñawpa karu ayan (En el cauce de aquel río / ahora corre y grita / el lejano espíritu 
del arrayán)” (Huamán, 2009: 116-117). Es allí donde vive el arrayán, el árbol. Sus aguas no se lo 
llevan, sino que en sus aguas vive el alma de un árbol. La carrera y el grito son dos intensidades 
que representan la inmortalidad, porque son símbolo de vitalidad. El árbol vive en su espíritu. El 
río es el espacio elegido. Su fluir es indetenible, como el grito, la carrera la vida. 

 
También el río conecta con la amada. El enunciador dice: “Manay pisipaq mayusapa 

allpanpiñataq yaku urpinkunata kacharirqani (En su territorio de incansables ríos liberé pájaros de 
agua” (Huamán, 2009: 52-53). El territorio es la amada, la vida de la amada surcada por ríos, por 
la plena vitalidad. Siente que esos ríos que lanza son pájaros de agua, pues tienen la misma esencia 
del río. En este sentido, pájaro y agua son vida y, en específico, símbolos de amor apacible. 

 
El río es testigo. Por ejemplo, sabe del sufrimiento, del esforzado trabajo de su abuela: 

“Mayu patanpim / payamamay / hukuna kamachisqan pachakunata taqsan (A la orilla del río / mi 
abuela lava / las ropas que otros le encargan)” (Huamán, 2009: 118-119). Es el centro de trabajo 
de la abuela. Es observador de la labor, pero también de su condición económica. Es río compañero 
y testigo de la realidad socioeconómica, porque se representa a la abuela lavando ropa ajena. 

 
El río es un ser sensible: “Mayuñataq qaqapi kunkanta tuqyachin / payamama ripukuptinmi 

/ chillikukuna upallalla / yakupa nanay waqayninta uyarinku / Tuyakunallan yachan / imatanta 
chay hatun mayu waqasqanta (El río rompe su garganta entre las rocas / La abuela se va mientras 
/ los grillos escuchan / el lamento del agua / Solo las calandrias saben / por qué llora el inmenso 
río)” (Huamán, 2009: 118-119). Es el sentir tomentoso de la vida. El diálogo se establece entre los 
animales y el río. Uno es poseedor del saber; el otro tiene la capacidad de escucharlo. El río se 
plantea como un ser vivo, filial con la abuela, que sufre en la soledad. Luego que ve trabajar a la 
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abuela en las orillas y partir, siente la impotencia de no poder cambiar nada. Hay un vínculo filial 
entre la abuela y el río. Por ello un rugido de impotencia rompe su garganta entre las rocas: lamento 
y llanto. El propio sujeto poético quiere ser un río para seguir viviendo: “lliw qawka 
kaqakunamantam mayu akllarqani (De todo lo apacible decidí ser un río)” (Huamán, 2009: 46-
47). Esos ríos de aguas dormidas, caracterizados por la tranquilidad, contrastan con los ríos 
turbulentos.  

 
En todos los elementos que analizamos en la poesía de Carlos Huamán encontramos que 

están llenos de vida. El río no sólo es visto como un soporte, también como alguien que siente, 
que padece los sacrificios, que se solidariza cuando es posible ayudar. Pero también siente 
impotencia cuando no puede cambiar las condiciones de vida. Por ello estrella su grito entre las 
rocas, el cual representa el desgarrado grito de dolor del río. 

 
2.5. Nanay pacha: tiempo del dolor  

La poesía de Carlos Huamán también nos reenvía a un tiempo de oscuridad, rabia y retornos. “Nina 
(Candela)” es la sección donde existen cuatro poemas que representan el tiempo después del 
Conflicto Armado Interno. En ellos, lo dominante es la memoria. Después que ese tiempo difícil 
se culmina hay decisiones de afirmación de la vida. El primer poema es “Wañuchinakuy tukusqan 
qawa (Después de la Guerra)”. Es un tiempo de retorno, de constataciones y de recuerdos. También 
lo es de encuentros: “Ancha sumaqmi qamllay qawaykuy / uku uku uma illachaq ñanpi / wakin 
kuti / mana wampuq qataykiwan / la mar qochaman cichinay / ñan (Qué hermoso es verte / en el 
hondo camino del pensamiento / Camino / donde a veces me caigo / a la mar / sin tu barca de 
abrigo)” (Huamán, 2009: 68-69). Es un encuentro que trae alegría, aunque este sea sólo pensado, 
porque únicamente lo encuentra muy adentro de su cabeza, en el corazón de su memoria.  

 
Desde ese otro espacio también piensa en el amigo muerto del cual no pudo despedirse: 

“¿Kawsankichun? ¿Wañunkichu? ¿Wañukunkichum? / Kunanya Ayakuchumanta karunchaqa 
huk nisuy karu llqtamanta humanchamuyki / ¿Qawanaykunaychum kara? (¿Vives’ ¿Mueres? ¿Has 
muerto? / Ahora lejos de Ayacucho desde un país lejano te pienso / ¿Debí verte?)” (Huamán, 2009: 
82-83). Es a través del pensamiento que lo acerca, que lo hace dialogar. Pero también es desde ese 
espacio que pude viajar en el tiempo y hablar con él o revisar su conciencia por no haberlo visto. 

 
Si hay constataciones, estas son del desastre: “Chinkachisqayki maskasqaykitam 

willawarqanku / kayqaya kaypi wawayki / ñawikipa ñuqñu llimpinwan pachaykusqa / Aw may 
kanchariq allpapa urkunmi / urkullaykipa sunqumpi llipipipin / qaykay paqarinakunach / qaykay 
punkukunataqchá yupay qillqawan rikchay yupiwan hunta kanku (Me contaron que buscas a tu 
perdido / He aquí pues tu hijo / vestido con el color más dulce de tus ojos / Cuánta frente de  tierra 
encendida / fulgura en el corazón de tu frente / Cuántas  ventanas / cuántas  puertas llenas de / 
números  y retratos)” (Huamán, 2009: 68). Cuando retorna al pueblo todo es desastre y soledad. 
Parece no haber personas, sólo números, retratos. No hay cuerpos. Se percibe una tremenda 
soledad de vida, pero también de rabia. Por ello la frente está encandelada. 

 
El poeta expresa el deseo de que finalmente todo termine: “Kunanmanta wiña wiñaypaq / 

pirqakuna kacharparisqa kachun / tumikuna kacharparisqa kachun / allpanchik tuqyanawan nakaq 
qipanchasqa kachun / kacharpariypa ninaqa: ¡amam huktawanqa! (Ahora y para siempre / adiós a 
los muros / adiós al cuchillo / adiós al verdugo que fusiló la tierra / adiós significa: ¡nunca más!)” 
(Huamán, 2009: 68). Tiene la voluntad de cerrar un tiempo tenebroso, de muerte, de filo de la 
desgracia. Así lo muestra todo el campo semántico del poema: muro, separación, cuchillo, herida, 
verdugo enemigo, tierra fusilada, pueblos diezmados, matar al pueblo. A ese tiempo el yo poético 
quiere clausurar: ¡amam huktawanqa! Desea que sea un adiós definitivo. Es la voluntad de 
despedir un tiempo malo, frase significativa en todos los procesos de violencia. 
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Parece, sin embargo, que ese tiempo es imposible de desaparecer, de cerrarse. Siempre 
queda abierta la herida en la memoria. Así lo representa en un poema titulado “Musiyu nisqan (Un 
museo)”: “Nakaqpa pukaranmi kunanqa musiyuña / perqankunapim waranqa waranqa kartankuna 
kachkan / waranqa qapriykuna silluwanraq wiqiwanraq qillqasqa (Hoy el cuartel del cazador es 
un museo / En sus muros hay miles de cartas / miles de gritos escritos con uñas y lágrimas)” 
(Huamán, 2009: 70-71). Queda la memoria del poema, del escrito. No hay posibilidad de clausurar 
el tiempo, porque en el museo sigue viva la memoria. Parece un adorno, un lejano objeto. Pero en 
la representación se muestra todo lo desgarrado de la vida. 

 
Las imágenes que representa son crueles. Por ejemplo, los horizontes se rompen en los 

lechos y los ciegos rompen su último bastón. Muestra la imagen del desconcierto total. Si el ciego 
tiene un único apoyo de su vida en tinieblas, se acrecienta con la destrucción del bastón una 
orfandad de todo. Romper los horizontes es romper los sueños, las posibilidades, las esperanzas. 
La sangre deambula sin corazón. Los gritos siguen rodando. No hay sentimiento ni aliento. El 
grito de dolor está condenado. Como una rueda, debe seguir girando por los caminos. De allí que 
se encuentre atascado en una rueda. Debe regar el dolor por los caminos, pero también no cesar el 
dolor del hombre. 

 
Todo parece desintegrarse, hasta el propio temor a la muerte. No hay nada que guardar o 

proteger. No hay muerte que anunciar: “Unaypaq unaspam llipyay kurkuykun wañuynin qawampi 
/ chispi pawakachan tukuspasqa / atakallankunata lampipakuspan / Punkupim / Urpikuna llawipa 
asiriyninta chusturqanku / ¡putin ismurqun! Wayram / wayramantapas aswan / muyuypaq muyu 
sansapa rawranan uku uchkuta (Tarde se inclina el relámpago sobre su muerte / La mosca pasa y 
relame sus / gastadas patas / En la puerta / las aves despojaron la sonrisa a la llave / ¡Se pudrió el 
candado! El viento / más que viento / ronda el hoyo en que ardió el carbón)” (Huamán, 2009: 70-
71). En efecto, parece no quedar nada. Porque el museo es devorado por la sombra del cuartel, 
porque sobre la memoria llueve candela. Aquí es donde escriben los relámpagos sobre la piedra, 
sobre el cuerpo o sobre la página.  

 
También están las respuestas: “Sapa tutam lliwchan suyupi / urqukunaman rumikuna 

lluqan/punchaepiñataqmi / tuyakuna lirianakuy tanquikunapa qawanpi ispakunku / 
Pichiwkunañataqmi chirapapi qisankunata ñawpaqmanta awanku / Kay qenqo qillqata 
qillqachkaptiymi / Aqumarka wawa rimariyninta chutapachin amwulansyapa nanaynin niraqta (En 
este territorio todas las noches / las piedras suben a la montañas / y de día / las calandrias se orinan 
sobre tanques de guerra / Los gorriones hicieron sus  nidos en el arco iris / Mientras escribo este 
verso / un niño de Aqomarca estira su voz como una  ambulancia)” (Huamán, 2009: 76-77). 
Aquello que se derrumbó como las piedras se vuelve a levantar y subir a la cumbre. También está 
la venganza de las aves. Manuel Scorza escribía a los hombres pobres, a los comuneros. Cómo no 
les hacían caso. Los invisibilizaban. Entonces ellos decidieron ser invisibles y, mediante esta 
propiedad, podían burlarse. En este caso, son las calandrias las que se burlan de los tanques, el 
símbolo del poder de destrucción. Todo ello sigue así. Incluso llega a la poesía, porque los niños 
huérfanos siguen gritando su dolor. Es un grito que atraviesa tiempos y espacios. Como ancla 
histórica se encuentra el pueblo de Aqomarca, donde se produjo una de las más grandes masacres. 

 
A pesar de todos estos momentos hay posibilidad de reincorporación por la unión de 

tiempos que presenta el poeta: “Piru llaqtapipas runakuna suqta chunka watayuqkama atipanku / 
ñawpa machutaytakunapa yuyaymanayninkunam / tukuy rikchaq chullapawan qillqasqa kachkan 
/ Wayram niwarqa / Inkarri taytachapa chiqichasqa llapa runa kayninmi / pachamamapa wiqsan 
ukupi huñunakuyman rin nispa (En el Perú el promedio de vida también es de sesenta / La memoria 
de los abuelos está escrita / con hilos de colores / El viento me ha dicho que los miembros 
descuartizados / del Dios Inkarrí / viajan a juntarse en el vientre de la tierra)” (Huamán, 2009: 74-
75). De esta manera une diversas memorias y rencores. Por ello está la memoria de los abuelos en 
la escritura del quipu y el mito de Inkarrí que muestra la resistencia del pueblo indio como una 
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decisión de no morir, de seguir en la vida, de hacer el esfuerzo de juntarse y retornar. Por ello esta 
sección, “Nina (Candela)”, cierra con un poema que marca la síntesis de la vida y la muerte: 
“Rumipi llaqllasqa (Grabado en piedra)”: “Wañuytam wañunayku karqa / kawsaytam kawsanayku 
karqa (teníamos que morir / teníamos que vivir)” (Huamán, 2009: 79). La piedra como soporte de 
la inmortalidad, de lo imperecedero, anuncia que no se puede morir. Porque después de la muerte 
está la vida. Por ello es clave la invocación al mito de Inkarrí. Esta potencia el proceso de 
reintegración a la vida que destierra los tiempos malos de la oscuridad e instala el tiempo nuevo. 

 
*** 

En la idea de partir y volver subyace la historia de los rituales de despedida. Las comunidades 
encargaban a sus dioses, a las montañas, a las aves o a los ríos que cuidasen a las personas que 
viajan, porque ellos llevan la esperanza de seguir conservando sus tierras. Les piden que no 
olviden, que retornen, que jamás olviden el latido de su sangre —como le cantaron a Rendon 
Willka en Todas las sangres de José María Arguedas—. Cuántas cabezas de comunidad han 
viajado para librar batallas en la ciudad letrada en lenguas que apenas conocen. Pero aun así las 
defendieron firmemente con su castellano áspero, kascoso. El sujeto que habita estos poemas tiene 
la misma naturaleza. Se parte, no por un puro viajar, sino porque algo espanta su estancia en su 
tierra. Ese espanto puede ser la muerte, la explotación, el abuso, el desprecio. Entonces, se viaja 
para curar ese tiempo, como viajan los machutayta para hacer ofrendas a los dioses y lograr una 
vida en flor. Se viaja como viajan los hermanos pablitos, quienes caminan hacia la luz toda la 
noche en la fiesta del Quylluriti para agradecer a las divinidades por la lluvia que nos mandan. Se 
viaja como viajan los kallawayas, esos médicos nómadas que van por los pueblos sanando la vida. 
Otros marchan para salvar la memoria y escribirla en prosa o en verso, como lo hizo Guaman 
Poma, el cronista indio que sintetiza su trajín en “Camina el autor”. Es un testigo del mundo que 
caminó para entregar su corónica con la esperanza de ser leído, porque allí iba ese mundo mágico 
y horroroso del que habla Guaman Poma (2006). En la poesía de Carlos Huamán se siente la 
misma intensión: caminar, viajar para escribir, escribir para no olvidar. Es un poemario lleno de 
símbolos y esperanzas. 

 
El sujeto poético de la poesía de Carlos Huamán libra una batalla contra el olvido. Para 

ello tiene que transformarse en viento, en agua, en pez, en río, en cernícalo o puente. Estas 
capacidades le posibilitan ser un pacha puriq runa, un hombre que anda el mundo, que lo siente y 
padece. En este sentido, su poesía testimonia el exilio experimentado por el yo poético, alguien 
que, expulsado o arrojado de su pueblo, aparece en otra ciudad sin horizonte ni sueño. Pero ante 
esta carencia surge la imaginación, el sentimiento, la cabeza y el corazón para volver a ser o 
inventar su ser para existir. De allí que busque diversas maneras de llegar: pararse sobre un puente 
físico para cruzarlo o imaginar un puente para llegar hasta sus seres amados o que ellos puedan 
venir hacia él. Crea un puente que le permite volver para disculparse con el amigo de quien no 
pudo despedirse porque tuvo que ser cernícalo para salvar su alma. Y ahora, recuperada el alma, 
puede visitarlo y expresarle toda la pena por los tiempos del pururun pacha, por los tiempos que 
oscurecieron a su familia, a su pueblo. Esos tiempos son poetizados en la sección denominada 
“Nina (Candela)”, donde circula la amargura y el mito de Inkarrí es el símbolo que lo guía. Porque 
nuevamente en la noche las piedras empiezan a subir las cumbres. Todos estos hechos vividos por 
el sujeto poético lo llevan a configurarse como un chaka runa, un hombre puente en el mundo. 
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3. RUMI LLAQTA / CIUDAD DE PIEDRA 

Existen poemarios donde el fuego, la tierra o el agua resultan dominantes. Son invadidos por la 
potencia de sus fuerzas o impulsados por su carácter mágico. Esto hace que sus versos tengan esa 
identidad líquida en su diversidad de caracteres: quietud de lago, río bullidor o catarata con sus 
aguas suicidas. En otros poemarios es el fuego el que gobierna sus páginas. Hay poemas que se 
encienden desde el primer verso. Envuelven al lector con su danza de candela hasta convertirlo en 
un fuego de palabras que lo deslumbran y pierden o un fuego que enrabia y, en desatada marcha, 
devasta todo a su paso. El fuego calcina la mala hierba y libera el brote. La lectura se convierte en 
un acto tiernamente flamígero. También hay libros que alojan el latido maternal de la tierra. Sus 
ritmos esparcen el aroma de pueblo antiguo. Por ello se entra al poemario como quien llega a su 
pueblo añorado después de haber peregrinado por páramos agrestes, por soledades de bosque o de 
tierras ajenas y distantes, tierras sin abrigo y sin sombra, o encontrado felizmente un pueblo con 
corazón —pero no como el de su pueblo—. Hasta que al fin se retorna al llaqta y se ingresa a la 
casa-pueblo. Allí se puede echar libremente sobre su tierra germinante y sentir el oqllo madre que 
le devuelve a su cielo de niño, cielo que fuerzas oscuras le arrancaron en tiempos saqras. Todas 
estas sustancias surcan las calles de Rumi llaqta (Ciudad de piedra) de Carlos Huamán. 
 

3.1. Rumi yuyay: memoria de piedra 
 
En este poemario, la piedra es un elemento fundamental que se configura como memoria, símbolo 
y sustancia. Es raíz que afirma y ladrido que defiende. La piedra está presente desde el primer 
poema, luego sigue en forma intermitente en diferentes versos. —aunque su uso es siempre 
significativo— hasta llegar al último poema, donde la piedra encarna al hombre digno. Todo el 
poemario está abrazado tierna y furiosamente por la piedra. El lector, saltando sobre las piedras 
esparcidas en los poemas, puede hacer un recorrido deslumbrante por pueblos, situaciones y 
tiempos, vivir escenas crudas y gloriosas de la vida de los halcones, cóndores, pumas, zorros, 
perros, árboles, pájaros, hombres y dioses que libran sus batallas ideológicas o políticas en las 
tierras del poemario. Todas ellas conducen a un enfrentamiento mayor: luchar contra el olvido. 
Hombres plantan la bandera de la dignidad en el corazón de sus pueblos o se afirman como árbol 
con raíz de piedra en su tierra para que nadie los arranque ni olvide. 

 
La piedra en los Andes siempre inspira respeto, porque remite a los tiempos anteriores de 

los ñawpa runa (gentiles) y a la religiosidad andina, compuesta por wak’as pétreas en un contexto 
mítico asociado al origen, celebración, castigo y eternidad. Así han sido registras en las crónicas 
antiguas, donde hay dioses de piedra y en piedra —como Wiraqucha— u otras divinidades —los 
Apus y las Huancas— o poderes —las Illas de piedra que se entierran para que Pachamama brinde 
buenos frutos—. De la misma forma se relata en la larga tradición oral. Por ejemplo, cuando se 
cuenta el origen de las papas, se menciona que fueron piedras y luego se convirtieron en el 
alimento más celebrado de los andes: “La papa había aparecido de un montón de piedras, dicen 
también. La mamá melliza (espíritu de la papa) aparecería a las guaguas nomás” (Arnold y Yapita, 
1996). 

 
En el poemario existen varias imágenes vinculadas a la piedra: árbol de piedra, flor de 

piedra, grito de piedra embrujada, cóndor de piedra, puma de piedra, mes de piedra, tiempo de 
piedra, madre de piedra tierna. A este universo poético empedrado proponemos una 
sistematización a través de las imágenes y funciones en que están representadas. 

 
Rumipa tikran: conversiones de la piedra.  
 
Tikray es cambiar, voltear, convertir. En el poemario hay varias conversiones de seres que se 
trasforman en viento, en cóndor, en halcón. En este apartado nos interesa analizar los múltiples 
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tikray que van de la piedra al hombre o seres que parten o abandonan su naturaleza y llegan a la 
piedra.  

 
La primera dirección —la piedra se trasforma en un ser— la encontramos en una estrofa 

donde se representa a una niña que ensaya un himno de ave, el cual puede ser cantado en diversos 
idiomas —como el runasimi—. En ese canto se expresa el conocimiento ancestral que explica el 
origen del hombre: “Uku sapinmantañataq / runasimi taki kacharuikamuchkan, / wari runakuna / 
rumita runayachisqankumanta rimaspan (ya el canto quechua / se está liberando / desde sus raíces 
/ hablando en runasimi de cómo los waris / convirtieron la piedra en hombre)” (Huamán, 2023: 
130-131). Hace referencia a la alta y antigua cultura Wari, la cual floreció en los Andes peruanos. 
Su saber no se imparte vía la lengua española, sino a través del runasimi (lengua del hombre), con 
la que comparte un conocimiento singular: el origen del hombre. Es importante esta posición 
porque hace un deslinde ideológico a través del uso de la lengua. Este se vincula con la cultura 
para configurar la identidad, ya que hay saberes que sólo circulan en lenguas nativas. En esta 
cultura, donde se hicieron templos o mausoleos con piedras bien labradas, el poeta propone que 
también modelaron al hombre, lo cual le otorga un carácter mítico. Estos versos refieren que el 
hombre no está hecho de polvo o tierra, sino de piedra. No es allpa kamasqa (tierra animada) sino 
rumi kamasqa (piedra viva), creación de los waris. Esto conecta con la idea de la liberación desde 
la raíz, porque desde ese lugar se produce el giro epistémico del puru yachana (saber salvaje), 
representado por el rusimi taki (canto). Entonces, canto y lengua —desde la raíz— empiezan con 
la corrección, con la liberación de la colonialidad del saber. Recurren a una cultura ancestral —
Wari— y a la palabra raíz —sapi— para proponer la continuidad de la piedra. El hombre no vine 
de la nada; viene de la piedra. Si las culturas mesoamericanas se reclaman hombres de maíz, las 
culturas de los Andes se encarnan como hombres de piedra. Por ello, a los apus —los macizos de 
piedra— los llaman sus padres. 

 
Una conversión en sentido contrario es la que va de los seres o fenómenos a la piedra. En 

el poemario es significativo el tránsito del ladrido a la piedra cuando el perro héroe —Jeniluli— 
transforma su ladrido en piedra embrujada: “Chay pampapim / Jenilulipa anyakuynin / layqa 
rumiman tikrakun. / Kallapanmi / hatun mayupa pillinkukunata taqllaspan (En esa pampa / el 
ladrido de Jeniluli / se torna en piedra embrujada. / Corre troquelando / remolinos de inmenso río)” 
(Huamán, 2023: 18-19). Aquí se produce una conversión mítica de ladrido a piedra dinámica que 
fluye con potencia devastadora. La misión es fluir, aunque a veces su viaje se torne piña mayu (río 
molesto), porque es el tránsito pavoroso del que busca y defiende. El ladrido del perro amado es 
vuelo de piedra embrujada, es río que corre enfurecido creando espantos y respetos. Porque, en 
esa pampa de Ayacucho, el perro cuida la llanura de muertos y vivos. El ladrido del perro ahora 
es piedra con encanto capaz de desplegar todo su poder de layqa (brujo). Crea remolinos en los 
ríos, el cual representa a los obstáculos que acechan a sus seres queridos. Es un perro mítico y 
liminal que cuida dos semiósferas: territorio de la vida y territorio de la muerte. El ladrido 
insistente y hechicero de Jeniluli también se convertirá en halcón de alas enormes. 

 
Sacha rimi, árbol de piedra 
  
En el poemario existen seres de piedra: árboles, animales, hombres y dioses. Tenemos al árbol de 
piedra que se representa en el poema “Kicharisqa”: “Rumi sacha rawrachkarqa (Ardía el árbol de 
piedra)” (Huamán, 2023: 32-33). La firmeza se representa con las palabras piedra y árbol, porque 
tienen la condición de ser fijadas. Pero estas son dinamizadas por lo candente que las impulsa, 
porque una piedra o un árbol ardiente expresa la intensa vitalidad del ser. Se propone esta imagen 
en un contexto donde se consubstancia las ideas de casa y cuerpo. Así, la puerta de la casa se cierra 
para que un corazón abierto reciba al árbol piedra ardiente. Es la imagen intensa de la batalla de 
las pasiones, donde la casa, el corazón con ventana y puerta, es la amada y el árbol de ardiente 
piedra, el amado. 
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Madres de piedra tierna  
 
La piedra también es madre amorosa: “Llampu rumi mamallay, / Kallpaykita / achikyaqpa 
qisanman tikray (Madre piedra blanda, / convierte tu fortaleza/ en nido de amaneceres)” (Huamán, 
2023: 116-117). El poeta en esta piedra hace converger sentidos paradójicos. La piedra por 
naturaleza es dura, pero le propone el adjetivo blando con el propósito de acumular una 
característica ennoblecedora: ternura. Es muy frecuente en la poesía quechua encontrar la frase 
llampu sunqu (corazón amable, suave, dulce, amoroso). En este poema se cambia sunqu por rumi 
(corazón por piedra), ello eleva el valor de su calificación de suavidad. Entonces, fortaleza y 
ternura se congregan en su ser de madre. Así, es una mujer enérgica y sensible. Por ese camino de 
sentimiento hace posible el planteamiento de la idea maternal de nido, donde se germina la vida. 
En este caso hay una marca temporal, porque le propone que sea el lugar donde se renueven los 
tiempos, anidar estaciones de esperanza para los encuentros. Ese nido no empollará pájaros sino 
amaneceres. Esto significa pasar de fortaleza a nido, ir del amurallado silencio de la espera al 
encuentro del día. Y ese amanecer puede traer al hijo distante. Por ello —en su interior— le pide 
que vuelva a entregarle su corazón, lo que implica entregar todos los componentes de la 
sensibilidad, como las alegrías y la estancia en casa. Además, fortaleza —en tanto energía— es 
resistencia y defensa, mientras que nido es germinación, nacimiento y encuentro.  

 
Luego se propone el sensible contexto de las madres que esperan, como escribe Carlos 

Huamán en su huayno “Mamá Victoria”: “Mamá siempre esperará, aunque no vuelva”. Su hijo no 
podrá volver porque lo han visto despedazado en las grutas o convertido en charango; sin embargo, 
en el corazón de la madre de todos no naufraga la esperanza. En este poemario la madre es terca 
piedra: “Qampa puni wiñaypaq / kasqayta yachaspaymi / wasikiman kutirqamuni / qillu killa 
mamallay, /qaqa rumillay (He vuelto a tu casa /sabiendo que siempre / fui tuyo / madre luna 
amarilla, / mi terca piedra)” (Huamán, 2023: 140-141). Aquí la terquedad de la piedra traduce la 
idea de la permanencia de la madre, quien está firme allí, en su casa, hasta que vuelva el hijo. Pero 
ya ha pasado el tiempo, tránsito marcado por la luna pálida que nombra a la edad de la madre en 
una conexión con la mama Killa, la divinidad mayor en la línea de las madres —porque también 
tiene sensibilidad—. Además, toma esa coloración pálida cuando muere Atawallpa —muerte del 
inca—, tal como se representa en los versos del poema del siglo XVI “Apu Inca Atawallpaman”. 
El largo tiempo de la espera es de color qillu. Esto reenvía al tiempo enfermo de la calamidad, 
porque con este color se señala ese tiempo llaki en el poemario. No obstante, ella sigue siendo 
luna, piedra y madre. Ha mudado de color, pero no de esperanza.  

 
En otro momento, la mamá Vitoria —en su búsqueda incesante— deja su huella en los 

cuarteles, en los caminos, en los basurales por los que camina buscando a su hijo: “Wawayki 
maskaq / tipukyaq sunquykiñataq / qaqa rumita / tarpurikuspan, tinka tinka rin, / kutimun (Tu 
palpitante corazón, / que busca al hijo, / va y vuelve balanceándose, / preguntando / a la dura roca)” 
(Huamán, 2023: 126-127). En esta metonimia, el corazón camina y pregunta en representación de 
la madre. El corazón personificado siente la responsabilidad de la búsqueda. En el mundo andino, 
cada parte del cuerpo tiene vida, por eso este corazón madre —o una madre todo corazón— es el 
que camina y pregunta a la qaqa rumi (roca dura), la cual simboliza la pregunta sin respuesta, la 
puerta cerrada, el pueblo silencioso, la autoridad insensible. Es tumba sin cuerpo. Preguntar a la 
piedra muda de todo corazón simboliza un gran acto de fe, de esperanza de que pueda hablar y 
decir dónde está el hijo. Pero es una roca muda que simboliza la imposibilidad de obtener respuesta 
de las instituciones, de los pueblos, de la gente oscura. 

 
Piedras dioses  
 
En el mundo andino existe una extensa representación de los dioses de piedra: apus, jirkas, 
wamanis, wak’as, apachetas, saywas. La roca también puede ser fuente de fuerza, ser wak’a que 
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traslada su kallpa al hombre para que este pueda resistir: “Yana qaqapa ankun / kallpachallaway 
(Dureza de negra roca / Dame tu fuerza)” (Huamán, 2023: 64-65). El corazón sensible del yo 
poético parece no soportar la mirada de un escenario de desastre, por ello pide fuerza para resistir. 
Es la roca dura la que le puede trasladar esa propiedad y, de esta forma, sobrevivir a la cruel 
indiferencia. Es semejante a la imploración al final del poema que José María Arguedas dedica 
Tupac Amaru. Este se dirige al Amaru, el dios serpiente: “Kallpachaway” (1984: 18). Dame tu 
fuerza para que, así fortalecido, el migrante pueda sacudir el cielo desde los arenales de la costa a 
donde le empujaron los tiempos supay. Su aliento mismo viene de la piedra: “Llapa qapsayniypa 
samayninqa / rumi saywamantam hamun (El aire de mis pulmones / viene de un templo de 
piedras)” (Huamán, 2023: 56-57). Aquí la palabra clave es Saywa. Ese montículo de piedras, esa 
apacheta, alienta y cuida el andar de los caminantes y limpia su camino. Por ello se hacen ofrendas, 
para que vaya bien en el viaje. De esa torre de piedras viene su aliento. Entonces, las piedras dan 
kallpa y sami. Dan fuerza y aliento a los hombres, porque son piedras dioses. 

 
Piedras protectoras y piedras awqa  
 
La piedra también es tumba que guarda y denuncia: “Ñuqaykuñataqmi / paytaqa tarirqaniku / 
rumiwan pampasqata (Nosotros / la encontramos / enterrada bajo una piedra)” (Huamán, 2023: 
72-73). Así como la tierra protege al hombre porque es su hijo, así también la piedra guarda el 
cadáver de la hermana. Si los awaqkuna usaron la piedra para ocultar el cuerpo, ahora la piedra la 
conserva y entrega a quienes no dejaron de buscarla. No es piedra que aplasta o desaparece; es 
piedra que señala y devuelve. 

 
La piedra awaqa (piedra devoradora) es otra imagen fuerte e insensible: “Rumikunam 

chakiykunata mikurqa (Las piedras se comieron mis pies)” (Huamán, 2023: 14-15). El verso está 
escrito dentro del contexto de los esfuerzos de búsqueda. En ese transitar, las piedras asumen la 
cruel función de raspar el pie del camínate. Aquí no es la piedra que afirma el paso del hombre; es 
la piedra oponente, adversa, una piedra awqa que hiere. Se utiliza esta imagen para intensificar el 
sacrificio de la búsqueda, porque el sujeto debe afrontar las distancias atravesando piedras 
hambrientas. El objetivo es cruzar las piedras porque estas simbolizan el mal tiempo, el tiempo 
del incendio que quema pueblos, memorias y sueños. 

 
Piedras que cuentan  
 
Las piedras antiguas —piedra abuela— tienen la capacidad de guardar las memorias de los sueños 
que alientan: “Amalaya rumi / mawka musquymanta rimapayanman, / hinaspañataq kunununuspa 
/ Libertad callinta / uraykamunman (Ojalá que la piedra / le arguya / el sueño de antes / y baje 
bataneando / por la Calle Libertada)” (Huamán, 2023: 84-85). La esperanza es que el niño 
extraviado pueda escuchar las historias antiguas que lograrían impulsar su corazón. Estas lo 
elevarían a un estado eufórico. Entraría a la calle como un caudal de piedra al haber recibido la 
antigua misión de vivir para continuar con la tradición. Aquí hay una secuencia temporal donde la 
mawka rumi (la piedra abuela) alienta los sueños e ideas del wawa (niño) que cabalga llanuras 
para que baje de esa altura y acaudalado entre a las calles del pueblo, a la calle simbólicamente 
llamada Libertad. 

 
Piedras que señalan el tiempo 
 
La piedra también sirve para calificar la intensidad de un tiempo: “Kawsayniy pachaqa / hatu hatun 
/ qapariq rumi apaq / ambulanciam karqa (Mi tiempo fue una / ambulancia que llevaba/un grito de 
imponente / piedra)” (Huamán, 2023: 90-91). Esta ambulancia, que simboliza la emergencia, es 
un medio para salvar la vida, ya que lleva cuerpos heridos. Aquí la palabra piedra simboliza al 
hombre mayúsculo que busca la liberación, porque el tiempo de la ambulancia es el tiempo de la 
emergencia, es el tiempo de las piedras heridas. 
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En el último poema del libro se presenta una batalla contra el olvido. Se vuelve a la 
memoria de piedra para triunfar en el terral de la vida: “Diciembre killa rumi”. Se eleva un canto 
épico que alienta la inmoralidad del hombre. En este poema la piedra califica el tiempo. Es un mes 
de piedra —mes que cierra el año— que también cierra el libro. Es como si se hubiera sobrevivido 
a todo el año, y ahora se abre la incertidumbre del año venidero. De esta forma el poemario tiene 
una secuencia lógica y cíclica. Se abre con el punku (puerta) y se cierra con diciembre killa. Año 
y libro entran en homología: el territorio del libro, donde se suceden las de acciones, 
correspondería al espacio. De la misma forma, el año corresponde al tiempo largo, porque abarca 
el antes y después del tiempo del incendio —mal tiempo—. Puerta —parte de la casa— y mes —
parte del año—, inicio y fin, completan la totalidad de la vida, siempre abierta y en devenir. La 
puerta se abre a la casa y al mundo externo, del mismo modo que diciembre cierra el año y se abre 
al nuevo tiempo. Hay palabras finales en el poemario como subir y escalera, las cuales denotan la 
idea de continuidad porque no hay descanso, porque se tienen que llegar hasta la altura del puño 
invencible, símbolo de las luchas sociales.  

 
El interlocutor en el poema es el cóndor, un cóndor de piedra que sólo aparece al final 

como el recuerdo de un qullana, quien dejó un desafío. La piedra se convierte en un símbolo clave 
que plantea la dignidad del ser y la imposibilidad de la muerte. “Manam haykapipas / aqchikunapas 
qacha tupsan / mayllanan qucha kankichu (Nunca serás piedra de charco / donde los cuervos / 
lavan sus sucios picos) (Huamán, 2023: 204-205). Hay piedras de río y piedras del camino que 
simbolizan la soledad. También hay piedras illa para las ofrendas y piedras wak’a —como las 
Huancas—, esas inmensas piedras dioses que aparecen en los centros de los terrenos para irradiar 
su poder y convocar prosperidad para la comunidad. Pero también hay piedras de charco, de fango, 
degradadas por el contexto al que las lanzaron. El deseo del yo poético es que el cóndor no sea la 
piedra enfangada. Obviamente, el cóndor de piedra representa a un líder de altura, quien luego de 
ser embarrado sería limpiado por los cuervos. Estas aves de rapiña también representan a un tipo 
social: la gente carroñera. Son de la misma calaña que otro animal negativo a quien se combate: 
el qacha atuq (zorro negro, zorro sucio). Hay oposición entre cóndor de piedra y cuervo carroñero. 
Además, esta piedra-cóndor es flor, por ello el enunciador muestra su ternura plena: “Rumichallay, 
sankay wayta (Piedra mía, flor de cactus)” (Huamán, 2023: 204-205). Es la flor limpia que crece 
en los cerros, que aflora en las alturas en medio de piedra. Así, fuerte y limpio, es el cóndor líder, 
el runa líder: de piedra y flor, nunca ser de fango. 

 
La piedra como lugar 
 
La piedra representa a un país, a una ciudad, a una casa o a un rincón del cuerpo. Todos estos 
espacios son sensibles. La piedra no es un elemento más; es un espacio singular. La piedra 
simboliza a la casa de los afectos que no mueren: “Yuyaspa / kawsanayku / kuchupa rimi 
hawampim / anyachkankiraq (Aún ladras corriendo / sobre la piedra / de este rincón / donde 
vivimos recordándote)” (Huamán, 2023: 22-23). La piedra es el espacio donde está siempre 
presente su perro Jeniluli. Es un lugar para recordar y sentirlo presente. Porque las palabras rumi 
y kuchu son los espacios donde se hace inmortal su ladrido, porque piedra y rincón representan la 
casa donde su perrito es una señal dinamizadora del ánimo. En este escenario se debió vivir en el 
abandono ante la pérdida de Juniluli. Pero ello no ocurre, ya que hay una presencia permanente. 
Correr y ladrar son los verbos que señalan la plenitud de la vida que aflora desde el recuerdo. 
Nadie marchita el ánimo, ni el corazón del dueño, ni el lugar donde vivió, ni el que se perdió, 
porque estos siguen viviendo en el caudal de los recuerdos, que también es vida. En este espacio 
siempre es posible escuchar la palabra del perro y del hombre. 

 
La piedra también es un espacio simbólico donde se puede limpiar la tristeza: “Imanasaqtaq 

/ ¿wasimasiypa punkuntachu / qayapayayman / utaq kay rumi hawanpichu / wiqiyta mayllayman? 
(Qué hago / ¿toco la puerta del vecino / o lavo mis lágrimas / sobre esta piedra?)” (Huamán, 2023: 
50-51). En los tremendos desengaños del corazón, cuando parte la amada y no hay posibilidad de 
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retenerla, quedan dos caminos: compartir el dolor para dividirlo o procesar uno mismo su tristeza. 
Este último se muestra como un espacio posible para la piedra. Aquí simboliza a la casa-cuerpo, 
su espacio, su piedra, porque habla del vecino, lo que implica socialización. Tocar la puerta al 
vecino es tocar su corazón para compartir su estado de ánimo, su torrente de dolor. Inferimos que 
la piedra no es de descanso, sino piedra hermana que sostiene y consuela, ya que contribuirá con 
limpiar el llanto o algo más privativo. Esta piedra puede ser su pecho, su corazón o su cuerpo de 
piedra, el cual absorberá su dolor. En la concepción andina del cuerpo, cada parte tiene vida y se 
solidariza con el todo. Uno le puede hablar a su mano, a su cabeza, a su cuerpo. Y así sea de piedra, 
nos escuchará, porque está vivo: kawsay. 

 
La flor de piedra es un territorio amable para el retorno de los que partieron. Cuando acaba 

de sepultar a su padre, luego de lanzar su grito inmenso, su alarido de despedida, vuelve la 
esperanza durante el amanecer: “Paqarinchá kanqa / kuyakuq rumipa wayta hawampi / qinti niraq 
tususpay, / qam qaway qawaykunay pacha (Mañana será cuando te vea / bailando cual colibrí / 
sobre una flor / de amorosa piedra)” (Huamán, 2023: 178-179). El colibrí representa el alma del 
padre muerto, quien vuelve con el aleteo interminable, con la felicidad. No vuela, sino que baila 
sobre la piedra de flor. Flor y piedra son la casa inderrumbable. Allí vuelve para reinstalarse. Esta 
vez será wiñaypacha para siempre. 

 
La piedra también sirve para representar a los espacios alejados, ya sea en el kay pacha o 

en el hanaq pacha. Puede estar en el espacio distante horizontal: “Danuvio mayu / rumi qawampim 
kachkani, / hatu hatun Viena sumaq llaqtapa / simin nuyuchiq mayupi (Estoy sobre la piedra / del 
Danubio, / un río inmenso que moja / los labios de la hermosa Viena)”, (Huamán, 2023: 114-115). 
Precisamente, el poema se titula “karu”, lejanía que señala la distancia en la que se encuentra. Pero 
también puedes estar en karu vertical, en el mundo de arriba: “Killa rumipa qawanpiñam kachkni 
(Ya estoy sobre la piedra lunar)” (Huamán, 2023: 26-27). Siempre está sobre la piedra, porque es 
el cimiento sensible de su tierra o de la tierra que lo acoge. Desde esa distancia mira a su pueblo 
por las vías del corazón. En cualquier lugar donde se ubique está la piedra como un representante 
de sus espacios. Además, siempre se encuentra en una posición que le otorga solidez a su 
ubicación. 

 
Para cerrar el análisis de la piedra como lugar elegimos un corpus de dos poemas: “Rumi 

llaqta”, de afirmación y defensa, y “Rumi wasi”, de forjamiento de ternuras. En estos, las piedras 
son protagonistas de proyectos severos y concretos afectos. En el primer poema, se plantea la 
rebeldía plural de la piedra; en el segundo está presente la ternura edificante de la morada de 
ensueño. En ellos se advierte el tránsito de una tensa espera a un fuego enrabiado contra la 
injustica. También se muestra el carácter alegórico para construir una casa sobre el fuego reposado 
de la piedra. En esa memoria de candela construye su rumi wasi como indicándonos que, después 
de la travesía sobre campo agreste y luego de atravesar los tiempos turbios de la vida, es posible, 
con la potencia de la ternura, construir una casa, una morada con piedra firme. Pero también es 
posible volver a su pueblo para ser piedra indoblegable. 

 
“Rumi llaqta”, el primer poema, plantea el estado de alerta en que se encuentran cada una 

de las arenas en que se descomponen las piedras de la gran pukara, creando la sensación de la 
abundancia. Es como si estuvieran en espera para ingresar al terreno de batalla cuando el pueblo 
las convoque. Su latencia guerrera las compara con la espera de un halcón a punto de volar. Estas 
innúmeras arenas simbolizan a cada uno de los seres que conforman la comunidad: las plantas, los 
animales, los ríos, los hombres. Todos están unidos por una idea: hacer vivir a la comunidad. Esa 
aparente dispersión configura un pukara kawsay (fortaleza viva). Debajo de esa unidad de piedra 
silenciosa existe una pluralidad de seres vivos y en alerta dispuestos a iluminar la noche con su 
vuelo guerrero, como ese río de estrellas del que se habla en Dioses y Hombres de Huarochirí 
(2007) que sirve para mantener la vida en el kay pacha (el mundo de acá). 
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El poema “Rumi llaqta” abre el libro como un punku (puerta). El interlocutor es la ciudad. 
El poeta expresa una idea de colectividad donde el pueblo siempre es el que manda. La población 
conjunta es la que decide. Ninguna arena aislada despliega su vuelo en desperdicio, porque todo 
esfuerzo individual es vano. Sólo es potente si está articulado por una colectividad, abrazado por 
una idea o un sueño. En este contexto es necesario estar preparado para actuar en defensa de la 
colectividad misma cuando se decida sacudir su dolor y emprender la búsqueda de la justicia. Cada 
ser no sólo compone al pueblo o coopera en su configuración, sino que está presto a guerrear ante 
cualquier amenaza, listo para abandonar su quietud y erizar el ánimo. Siempre es bueno ser 
convocado para acomodar la vida, ese es el espíritu de cada granito de piedra: piedra alada, piedra 
águila, piedra guerrera, piedra halcón. Es el sentir de la colectividad por el pueblo, de allí el afecto 
compacto que se muestra entre el título y el primer verso: “Rumi llaqta / llaqtallay (Ciudad de 
piedra / ciudad mía)” (Huamán, 2023: 10-11). Ese sentir define que no se es piedra sólo para ser 
fortaleza sino para ser movilizador de las acciones conjuntas. Todo ello está enlazado por el afecto 
unitario de la comunidad. Es una piedra enraizada y plural, como todo pueblo indio regido por el 
ayni donde todos necesitamos de todos para vivir. La ciudad de piedra que, a través de un anclaje 
poético, puede aludir a la ciudad de Ayacucho, a esa ciudad mítica que, para encontrarla, se tiene 
que atravesar piedras incendiadas y elevarse, navegar en el hanaq pacha: “Chaynam Hanaq 
pachapi wamuspa / ñawpa rumi llaqatata rikurqa (Así, navegando en el cielo / vio la antigua ciudad 
de piedra)” (Huamán, 2023: 12-13). Porque sólo de esa manera se contempla su grandeza. 

 
El penúltimo poema del libro es “Rumi wasi / Casa de piedra”. En este poema, la 

composición de la piedra está en estado de latencia. La casa es una fortaleza de piedra, un pukara 
que simboliza los múltiples elementos que están vivos dentro de sus muros. En este poema se 
muestra la ternura de la construcción de la casa tejida con piedras edificada sobre la piedra 
compacta. Existe una continuidad de fuerzas, porque una piedra bien tejida no se desata nunca. 
Dentro de esta morada, el yo poético hace circular su alma de fuego tierno y dulce. También revela 
lo agreste del territorio y el esfuerzo que supone construir una casa simbólica como parte de la 
vida amorosa de una pareja.  

 
Este poema tiene como interlocutora a la compañera para quien construyó su hogar. Una 

casa que se edifica a su imagen y semejanza, pero también una casa con memoria para eternizar 
el amor de la pareja y recordar el amor filial de los padres. Una casa cuyos muros de piedra hacen 
que la memoria no se borre, sino que alientan el recuerdo. Así, el haravicu configura una memoria 
de piedra que abarca todos los tiempos, porque es una casa construida sobre una piel sólida: “Nina 
aqtuq urqupa / rumi llika saqisqan hawanpim / kay wasita qispichirqani (Sobre la pétrea piel que 
dejó / la hirviente lava de un volcán/construí esta casa)” (Huamán, 2023: 200-201). Sobre la 
memoria de la naturaleza que aplacó su furia es donde nace la casa. Al mirar la piedra se desata el 
recuerdo de lo que fue. Ese río de fuego, de lava ardiente, se apaciguó y durmió para servir como 
soporte de la casa, un tálamo de piedra. De esta forma, la casa familiar se convierte en la 
continuidad de la piedra raíz. Con tono confesional, el poeta delata el objetivo: “Wayllukusqay 
mana qunqanayraykum / kay wasita rurarqani (Para no olvidar que te amo / hice esta casa)” 
(Huamán, 2023: 200-201). Así simboliza y afirma la memoria del amor. Es una morada que se 
puede interpelar ante cualquier extravío del amado. Si la casa construida en su totalidad no es 
suficiente para fijar el recuerdo, entonces coloca en el interior, como una potencia tiernamente 
refrescadora del recuerdo de su amada, su sonrisa como un sol que disuelve toda nube del olvido: 
“Ancha qam hamutasqay qawan / lirpu uku ukumpi warkurqani / asiriynikita / wiñaypaq 
qawanayrayku (Te he pensado tanto que / al fondo del espejo colgué / tu sonrisa / para verte 
siempre)” (Huamán, 2023: 200-201). Ese espejo se desdobla y habla, como en los cuentos mágicos 
que delatan verdades. Esa función parlante acrecienta su protagonismo de la vida encariñada con 
la amada. Mirándose al espejo encuentra siempre esa sonrisa en devenir, crecimiento y 
multiplicación que inunda de recuerdos su corazón. 
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Así como hay espejos para recordar la memoria reciente, también hay un árbol para la 
memoria lejana: “Nina sacham / yawarninpi hatallin / taytamamanchikpa yuyaymanayninta (El 
árbol de fuego / tiene en su sangre / la memoria de nuestros padres)” (Huamán, 2023: 200-201). 
Los padres aparecen como la memoria de fuego que se presentifica en el símbolo del árbol. Este 
ser que crece afirmando sus raíces encarna el recuerdo de los padres y, a partir de ellos, al tiempo 
anterior que no cesa de volver. El árbol es pasado-raíz y fruto-futuro. De esta forma abarca el largo 
tiempo de la existencia. El padre no abandona a las generaciones, porque la frescura de su recuerdo 
las atraviesa y las colma con su tiempo renovado, sangre viva que sigue circulando en las 
generaciones que lo suceden. Aquí sangre es memoria de árbol. De esta forma, con el calor filial 
de su sangre, hace ingresar la protección de los ancestros.  

 
Es una casa llena de memorias y símbolos, porque ha sido construida desde la raíz con el 

esforzado trabajo del hombre: “Sapinpi, sayarichiq rumipim churarqani / pachapa qapru tantanta 
(En la raíz, en los cimientos / puse el duro pan del tiempo)” (Huamán, 2023: 200-201). Se trata de 
una casa que es afirmada con el sustento de la vida, donde la limpieza de la piedra otorga firmeza 
a las raíces de su morada. Por ello se puede gozar plenamente de los colores enteros y 
esplendorosos del mundo desde sus ventanales. El horizonte cromático revela la posibilidad de la 
contemplación, el detenimiento para gozar del mundo. Pero también sirve para que el mundo 
pueda contemplar a su oqllo, ese nido de ternuras que es su hogar. Este poema es fundamental por 
el carácter sintético en la estructura del poemario. Si cada sección se compone de un amasijo de 
poemas, en esta sección sólo dos poemas la constituyen.  

 
En el poemario hay piedra fundamental al inicio y al final, como ocurre con los grandes 

puentes andinos que en su construcción tienen, a cada lado, inmensas piedras que lo afirman. Esta 
solidez asegura el cruce y retorno del viajante-lector. El tono y la administración de sonidos de 
estos tres poemas marcará el ritmo del poemario. La piedra otorga la idea de permanencia a los 
hechos. Por ello es convocada para luchar contra el olvido. 

 
3.2. Oficios simbólicos: el panadero y el zapatero 

Dentro de su poética social, Carlos Huamán plantea como personajes al panadero y al zapatero. 
Son oficios humildes y grandiosos. La celebración más alta no es a los sujetos, sino a sus 
productos, los cuales son alegorizados. De ellos poetiza su nacimiento y muerte, acontecimientos 
que tienen un carácter simbólico al vivir contextos de violencia donde la muerte y el hambre 
afloran de manera oscura y cruel. 

 
Tanto el pan como su creador asumen condiciones simbólicas. Por ejemplo, la tremenda 

imagen de la muerte del pan, que es devorado por la muerte ávida, configura una extrema alegoría 
de la muerte y del hambre. Porque hay un pan que, irónicamente, se suicida con la bala de otro. 
Mediante el humor negro se señala a los que matan y pregonan a los cuatro vientos que la víctima 
murió por un suicido, cuando la verdad es que fue asesinado por la mano que se oculta. Esto 
provoca desconocimiento y silencio: “Qasi tantam wañurqun,/ tanta kamayuqmi mana yachanchu 
(Ha muerto el pan Qasi, / el panadero no lo sabe)” (Huamán, 2023: 168-169). La relación entre el 
pan y el panadero es la misma que la existente entre los padres y el hijo: ha muerto el hijo, y los 
padres no lo saben. En un horizonte más amplio sería: ha muerto la creatura, y Dios no lo sabe. 
Este es el grado de crudeza que revela el poema cuando la razón de la vida no está en este mundo: 
ya está muerto, y no lo saben. Aquí la memoria, personificada en la palabra del enunciador, 
muestra que el recuerdo histórico es importante para el padre-panadero, quien no sabe que su hijo 
ha partido. El hijo es un pan de Dios, tal como se califica a las personas nobles. Es un pan del cual 
no hay cuerpo, sólo anuncio periodístico, fotografía, retrato. Acorde al ritual funerario, en el 
poema está siendo cargado para clavarlo en el muro de piedra, símbolo de “muerte” y permanencia 
del hombre de quien no se encuentra su cuerpo, sólo su representación simbólica, el rastro resto 
de la vida. 
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Obviamente, si el pan muere —elemento simbólico de la alimentación y esperanza, porque 
es pan y es hijo—, entonces se instala el hambre profunda en dos ramales: económico y espiritual. 
La poesía de Carlos Huamán también poetiza al hambre con toda su voracidad, con su carácter 
insaciable. A veces encuentra un causante, por lo que convoca a seres justicieros como el perro: 
“utqaylla kutimuchun / suwakunapa / chupan kachuq, / yanukuqpa anqaraynimpi / yarqay churaqta 
waqruq (que retorne urgente / el perro negro / a morder la cola / del ladrón, / al que puso hambre 
/ en el plato del cocinero)”. En los pueblos, el perro negro se utiliza para curar la locura. Es pueblo 
que corrige los desvíos con su vida o con su muerte. Por ello, el perro castigará al ladrón que deja 
los platos vacíos, que crea las hambrunas. Es al poderoso que roba el sustento y siembra el vacío 
a quien el perro negro debe atacar a su retorno de la muerte. De esta manera se simboliza al perro 
en el mundo andino, perro que en el poema se convierte en guardián de la vida. El poemario 
mantiene un diálogo fluido entre cosmovisión andina y verso. Por ejemplo, se vuelve hermano de 
Jenililu, el perro héroe de los primeros poemas es también guardián de vivos y muertos. 

 
El zapatero es otro gran oficio. Cuando se trata este tema en la poesía peruana escrita en 

castellano siempre se recuerda a “Mi padre un zapatero” de Pablo Guevara. Aquí refiero algunos 
versos: “Fue bueno, y yo lo supe a pesar de las ruinas / que alcancé a acariciar. Fue pobre como 
muchos, / luego creció y creció rodeado de zapatos que luego / fueron botas. Gran monarca su 
ocio, todo creció / con él: la casa y mi alcancía y esta humanidad” (1957). Es un poema de 
homenaje al padre y al oficio. En Carlos Huamán aparece el personaje con la misma altura estética 
—en quechua—, pero con una orientación más comprometida con los procesos sociales, es decir, 
es más íntimo con el pueblo.  

 
El zapatero es el ser encargado de arreglar los destrozados zapatos del caminante. De esa 

manera, el oficio humilde también es elevado a un nivel simbólico. Al igual que el panadero, el 
oficio de zapatero está vinculado a la vida, al migrante, al hombre que camina buscando el sustento 
para su existencia. Por medio de los zapatos se puede ver la realidad del hombre y su mundo. A 
veces parece que murieran antes que sus dueños, porque ellos hablan de su desesperado trajinar 
por el mundo: “Wawayki maskasqaykipi / rumi kirunpi / wañuqmanmi / zapatuykikuna / 
rikchapakuwan (Esos zapatos que llevas / parecen haber muerto / mientras buscabas / a tu hijo / 
entre los dientes de la piedra)”(Huamán, 2023: 154-155). De esta manera se transfigura el intenso 
caminar de la madre cuando busca a su hijo. Son los zapatos los que transmiten fuerza y arrastran 
a su dueño por los lugares más temidos. Se presenta la imagen fuerte de rumi kirumpi (dientes de 
piedra), la cual representa al lugar más peligroso. Dado que el campo semántico de diente es 
dentadura y boca, el peligro muerde y traga la vida.  

 
El zapatero de Carlos Huamán puede hacer zapatos para las abejas rebeldes que danzan 

para triunfar, puede colocar zapatos a los molles protectores o puede dar calzado a las pulgas que 
chupan la sangre. Es un zapatero cuyo oficio es memoria y democracia, pero también lucha social. 
Hace zapatos para los buenos y malos. A través de una fina ironía formula un cuestionamiento 
social: “Allin kaq, / milla kaqkunapatapas, / zapatonkunatam ruwarqani, / fusilasqa 
wañukuqkunapa, / bala kachariqninkupatapas (Yo hice los zapatos / de los buenos y de los malos, 
/ de aquellos / que fueron fusilados, / y de quienes los fusilaron)” (Huamán, 2023: 154-155). 
También plantea un escenario de tensión entre la víctima y el verdugo. En esa tensión hay muerte. 

 
Se trata de un zapatero singular, porque su oficio también le permite convertirse en un ser 

alado y majestuoso. Eso no lo sabe el despreciador de humildes: “Zapateruwan pinqakuywan / 
rimaq kasqaykitam yachani, / hinaspapas waman kasqaytawanmi / umanchanayki (Usted que se 
avergüenza / hablar con un zapatero, / debe saber / que también soy halcón)”(Huamán, 2023: 154-
155). De esa manera muestra otra capacidad no observada por el despreciador: el humilde tiene 
conocimiento de su mundo para poder volar en él. Es como esos dioses míticos que andan 
harapientos por el mundo para conocer el verdadero proceder de los hombres y, tras convertirse 
en seres de luz, con su poder lanzan aguaceros que ahogan a los pueblos ingratos. 
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Esta idea la conversión y de la revelación de su identidad entra en sintonía con la de otros 
animales simbólicos —el perro, el cóndor o el puma—. Ser halcón es ser una astilla de la que 
habla en el primer poema, donde cada arena es vista como un halcón pronto a volar. Entonces, ser 
zapatero no se trata hacer de zapatos solamente, sino de ser hacedor y componedor de tiempos. 

 
3.3. Maskaq: buscar los tiempos extraviados 

 
Es un poemario que convoca varios tiempos o, mejor dicho, es un poemario que se instala en la 
pacha andina —en el tiempo y espacio extenso—. Por ello puede referirse a personajes simbólicos 
distantes —como Guaman Poma— o a personajes conocidos y familiares contemporáneos del 
tiempo de la guerra interna. En sintonía con el desarrollo de la modernidad, también alude al 
internet como instrumento del amauta, a todo el complejo de las redes sociales o a los diversos 
medios modernos de comunicación, como el dron. Demuestra su valor necesario, pero también 
cuestiona cuando se convierte en medio vacuo o frívolo.  

 
Un tema muy contemporáneo es el awqa covid, el cual alude al tiempo terrible que 

atraviesa la sociedad contemporánea. Este tiempo del virus es homologable al tiempo de la bala. 
El awqa covid, asociado al dolor profundo de la pérdida, aparece en su poesía vinculado al entierro, 
muerte y resurrección del padre del yo poético. No le llora por más que haya volcanes que 
impulsen el llanto. Hay un reconocimiento a la fuerza del dolor, pero también a la capacidad para 
evitar el derrumbe y desborde del ser. Con serenidad de pueblo, soporta la partida y, más bien, 
junta fuerzas para convocar a muertos y vivos con el fin de vencer el mal. Una forma de vencerlo 
es recordando la inmortalidad de los muertos; la otra forma es la unión, la solidaridad que potencia 
al ser colectivo. 
 
Búsqueda del perro  
 
En general, la búsqueda es dominante en el poemario. Se indaga por un perro mítico que simboliza 
la vida, se busca a la niñez perdida en los tiempos difíciles, se poetiza a los padres que andan por 
el mundo preguntando por los hijos muertos. También se espera al ser divino y orientador que 
tarda en llegar, porque esperar también es una forma de buscar con la mirada. En la primera parte 
se alude a un perro simbólico. Precisamente, en esta sección, “Punku / Puerta”, el personaje central 
es su perro Jeniluli, quien se ha perdido y, debido a su gran significado, el emisor confiesa 
buscarlo. Es su perro guardián en el camino a la muerte. Confiesa que, en caso de que el perro 
muriera primero, entonces él se convertiría en su guardián como compromiso vital de reciprocidad.  

 
La construcción legendaria del perro hace que este se convierta en un motivo celebrante y, 

por lo esforzado de la búsqueda, configura un despliegue épico. Muy a pesar de los esfuerzos, 
parece que son insuficientes. Por ello, al final, el gran refugio es la memoria: “Kunanqa mana 
kaqñam imapas, / paypa yuyariyninmi puchun / may ñanpiñaspas / kay chakiykuna churanaypaq 
(Ahora ya no importa, / su recuerdo me basta / para ver el camino / a dónde poner estos pies)” 
(Huamán, 2023: 16-17). Ahora es necesario amarrarlo a la memoria, de donde nunca se escapará 
porque allí quedan siempre las representaciones. Así, el perro Jeniluli se vuelve mítico: “Layqa 
rumim, chay pampapi / Jenilunipa anyayninqa, Kallpanmi / hatun mayupa pillinkukunata 
taqllaspan (En esa pampa, /el ladrido de Jeniluli, / es piedra embrujada / que corre troquelando / 
remolinos de inmenso río)” (Huamán, 2023: 18-19). Su ladrido asume condiciones divinas. El 
ladrido es piedra embrujada que tiene la capacidad de retorcer las aguas de un río, lo que significa 
alterar el curso normal de la vida. En el poema se marca un espacio simbólico en la historia 
peruana: la Pampa de Ayacucho, lugar donde se logra el triunfo de un pueblo por su liberación. 
Por ello, en ese contexto, invoca nuevamente al dios Puma y trae a la memoria al soldado que 
rompe la espada del tirano, un valiente que desarma al poderoso. De esta forma, el poeta trenza el 
mito y la historia con sucesos sociales.  
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Jeniluli es un perro que desde las llanuras cuida a su pueblo. También vigila a quien lo cría 
y ama. Por ello pide el enunciador que lo cuide cuando muera. No obstante, el propio enunciador 
se puede convertir en el perro de Jeniluli: “Wañuruptikiqa / ñuqam yuraq allquyki kasaq, / 
manchachiku saqrapa ñakaynin / llikchipaq waqsakirum kasaq (Si mueres / yo seré tu perro blanco, 
/seré el colmillo con que destrozaré, / la maldición de los condenados)” (Huamán, 2023: 20-21). 
Cumple las mismas funciones que desempeña el animal cuando guía al hombre hacia la muerte 
defendiéndolo de los malos. De esa manera se plantea la reciprocidad entre uno y otro. Es un perro 
encontrado que se ha vuelto a perder. Por ello, ahora emprende la búsqueda leyendaria volando, 
surcando, caminando, hasta que la piedra misma se coma los pies del caminante, figura con la que 
hiperboliza el trajinar del migrante. En tanto símbolo del poema, el perro representa lo que hace 
posible el allin kawsay (buena vida), esa vida sin dolores ni soledades. Debido a esto, la pérdida 
del perro está asociada a la muerte y a la orfandad. El enunciador siente que no está completo, que 
es necesario ir en su búsqueda. Sólo el encuentro con ese ser mágico puede defender su vida. Sin 
él, la existencia es un vacío; sin embargo, al constatar su insalvable ausencia, considera que el 
recuerdo es importante porque también tiene el poder transformador. 
 
Búsqueda de la niñez  
 
En la sección “Illana qillpa panka / Cuaderno de viajes” se emprende otra búsqueda. Ahora se 
indaga por un niño, que es él mismo. Da cuenta que ha perdido su niñez y que, ya cuando el emisor 
es adulto, empieza su búsqueda. Con la experiencia de quien sabe la pérdida del niño dialoga con 
el mundo: “Kiqllukunapiraq, / sachakunapiraq / waw chinkachisqankum / yachanku / tukuy 
purisqankupi yuyay sapinchakusqanta. / Kay rumi llaqta ñuqallayqa / wawa kaynayta maskani 
(Aquellos / que perdieron al niño / en los callejones / y los árboles, / saben que en lo andado 
enraízan sus huellas. / Yo busco a mi niño / en esta ciudad / de piedra)” (Huamán, 2023: 104-105). 
Hay aprendizaje de los que ya experimentaron la pérdida. Es el tiempo de vida el que se ha perdido, 
la inocencia y la alegría. No se trata de un niño biológico, sino de la representación del niño. 

 
Es el tránsito de la búsqueda, porque puede estar en las afueras de la ciudad en las llanuras: 

“¿Icha huk kaqnikichik / wayra pampay silalq wawata / rikukullarqa? / Wawa kaqniymi / 
chinkarwqun rumi mama qapaq wasipi. / Maskallachkanim (Alguien vio / a un niño cabalgando / 
en las llanuras del aire? / Se perdió mi niñez / en un templo de canteras. / Lo estoy buscando)” 
(Huamán, 2023: 84-85). Es un poema dialógico que tiene como alocutario al niño a quien 
comunica su objetivo. Esta búsqueda parece utópica porque no avizora posibilidad de alcanzar la 
niñez sacrificada por los malos tiempos en que se debió gozar de ella. Hay una sensación de niñez 
incendiada que tiene la amarga ceniza de un tiempo difícil: “Piña piña machaqwaypa, / hinallataq 
sirasirapa watankunam karqa. / Manchakuy pacha tuqyaqmi / wasikunata, panka qillqakunata, 
musquytawan kañarqa. / Nina wasin kankarqa / hukpa mikukunan tantata, / yachapakuqpa 
sunqunñataq / Kanchayllu / nina rumi karqa (Eran los años de la culebra, y del alacrán enfurecidos. 
/ Estruendosos fue el trueno / que quemó las casas, / los libros y los sueños. / El horno solo cocía 
/ panes ajenos / y el corazón del estudiante / era un pedernal de encendida / llamada)” (Huamán, 
2023: 88-89). Era un tiempo devastado por la violencia, por lo que el poeta elige tres seres para 
representarlo: el alacrán, la serpiente y el trueno. Los tres son estados alterados que expresan 
tormentos y crueldades, pues destruyen libros y sueños. Es un tiempo donde las memorias e ideales 
se esfuman, tiempo crudo simbolizado por la falta de alimento, crisis representada mediante el 
horno que sólo cuece panes ajenos. Por eso, en medio de ese tiempo oscuro, aparecen actores 
sorprendentes: el estudiante y el maestro. Se trata de estudiante con corazón, con sentimiento 
convertido en fuego, una candela tierna pero enfurecida que quiere enfrentar al fuego de los malos. 
En esta lucha también están los maestros: “Aw, wawallay / pampachaykuway / mana allin 
waqaychasqaymanta. / Kiqllukunapi rawrasqaypi, / qapariywan amawtakuna / quyllurta 
paqaririchkaptinkum / chinkachirqayki (Ah, mi niño / perdóname el descuido. / Te perdí mientras 
ardía / en las calles / y los maestros / despertaban luceros / con gritos)” (Huamán, 2023: 98-99). 
Los protagonistas de la resistencia provienen de la escuela, el binomio esclarecedor de mentes: 
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maestro y estudiante. La imagen del fuego alzado es el estudiante. En ese mismo tiempo de furor 
está el maestro con su grito que despierta y convoca para ingresar al tiempo del ardimiento. Es en 
esta época de fuego enloquecido cuando se pierde el niño y la niñez. 
 
Madres que buscan 
  
Las madres que buscan están en la sección “Yana chirapa / Arcoíris negro”. El título nos hace 
recordar los primeros versos del poema elegiaco dedicado a la muerte de Atawallpa: “Apu inka 
atawallpaman”. “Qué arcoíris ese este negro arcoíris” (Arguedas, t. 4, 2012:22-23), alude a la 
aparición de una gran señal que anuncia un tiempo hatun llaki (gran dolor) en el mundo andino o 
quechua. Ese dolor lejano se encadena con el dolor que poetiza Carlos Huamán, donde serán las 
madres quienes sientan y padezcan ese dolor profundo mientras buscan a sus hijos. En ese 
contexto, Mamá Angélica es el símbolo: “Mamay Angélica, Juana, / Rosa, Jacinta, / kunanqa lliw 
sutinkutañam apanki. / Kallmaykikunamantam / anqas killinchukuna pawan, / Imanakuspapas / 
tupasunkikumanñachu, / chuspita hina / piña piña ripuq runa / saruyta munasuspaykipas, 
atinmanchu (Madre Angélica, Juana, / Rosa, Jacinta, / ahora tienes todos los nombres. / De tus 
tallos vuelan / cernícalos azules. / Imposible que te toquen / como si fueras mosca / a la que pisa 
furioso / el que se va, imposible)” (Huamán, 2023: 122-123). Ahora es la madre universal quien 
está protegida y se ha convertido en símbolo mítico. En ese supay tiempo (tiempo diablo), tiempo 
cruel y arrebatador, se observa que de los seres desaparecidos o muertos sólo quedan fotos en los 
muros o en las manos. A ellos sólo se les puede llorar mediante la imagen, porque no hay cuerpo 
en la vida, en la realidad realidad —como diría José María Arguedas—. Mamá Angélica, a quien 
se remite en el poema, busca el cuerpo de su hijo con una foto en la mano. Es la imagen de la 
desolación, de la injusticia e impotencia. En esas condiciones, la madre que busca a los hijos tiene 
los zapatos muertos: “Chayna kaptinchá / ñutu allpapas, ñankunapas, / wata pachakunapas, / 
punkukunapas, / qupakuna manchaykunapas, / awqa wasikunapas / yupiyki yupiyuqkama. 
(Seguramente por eso / el polvo / los caminos, las estaciones, / las puertas, / los basureros, / los 
cuarteles / tienen tus huellas)” (Huamán, 2023: 18-19). No hay un camino que mamá Angélica y 
mamá Victoria no hayan recorrido. Este hecho revela la incansable labor de una madre cuando 
decide buscar a su hijo. En dicho poema se alude a dos espacios: los basureros, lugar donde tiraban 
a los muertos, y el cuartel, lugar donde se tenía incomunicados a los detenidos. En esos lugares, 
mamá Angélica deja su huella. Su andar es infinito. Por eso sus pisadas están en las puertas del 
mundo, en las estaciones que simbolizan el rotar de los tiempos. Ahí deja su yupi, su imborrable 
huella. 

 
En la sección llamada “Suyachkaykim / Te estoy esperando”, el enunciador se ubica en la 

posición final del devenir de alguien valioso para su vida. Para iniciar un destino, invoca al cronista 
indio Guaman Puma. Implora su fuerza: “Kaypi kachkani / kinrayninta hamuq / machu taytakunata 
hawaspay. / Yupiykitam qatirqani / illapapa / siran patankama. / Kaypim kapuchkayki / Taytay 
Waman, Taytay Puma, / suyachkaykim. (Aquí estoy /mirando a los abuelos / que vienen por el 
horizonte / He seguido tus huellas / hasta llegar / a la cicatriz del rayo. /Aquí me tienes, / Padre 
Waman, padre Puma / te estoy esperando)” (Huamán, 2023: 58-59). Juntos amarrarán el tiempo. 
Si se detiene el tiempo es para construir. Porque el tiempo lo devora todo. Se necesita detenerlo 
para crear un tiempo nuevo, para fundar un pueblo, como ocurrió con la creación mítica del Cusco. 
Gregorio Condori Mamani relata que, cuando se tenía sólo un día para esta labor, los nativos 
tuvieron que amarrar el tiempo a fin de fundar una ciudad y amurallarla para protegerla de los 
vientos fieros de los qollas.  

 
Es importante ver cómo sigue la secuencia ideológica del cronista indio. Se observa que el 

personaje emisor ha caminado hasta llegar a un espacio privilegiado desde el cual contempla la 
ruta de los abuelos. Andando llega a la tierra calcinada, a la cicatriz del rayo. Allí espera la llegada 
del héroe cultural Guaman Puma, elevado a una condición divina. Esta representación de Guaman 
Poma con aliento mítico se integra a otros poemas dedicados al cronista indio, como los escritos 
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por Tulio Mora y Juan Gonzalo Rose. Pero esta vez se realiza con la intimidad, el saber y el talento 
quechua expresado desde el oqllo. Así vivificado, emprende la misión conjunta de hacer crear un 
tiempo nuevo, asunto subyacente en el poema. 

 
También invoca las fuerzas del arcoíris y de la piedra, aunque a veces parece perder la 

esperanza: “Haykapikamam / qaparisqayta / mana uyarinkichu. / Chinkayniykipim / kay wayaw 
sacha kurkun, / qamñataq unaspa / nitaq nitaq chayamunkichu (Hasta cuándo / no vas a escuchar 
/ mi grito. / Este sauce se encorva / en tu ausencia / y tú que tardas y tardas, / y no llegas y no 
llegas)” (Huamán, 2023: 66-67). Hay una desesperación por el silencio semejante a aquella espera 
del retorno de Inkarrí, el inca decapitado que está creciendo bajo la tierra y tarda en volver. Sauce-
hombre que se dobla, pero no se quiebra. Sigue la persistencia del grito.  

 
Todas estas pesquisas desesperadas o pacientes, en movimiento o quietas, también pueden 

emprender una búsqueda. Son como los ojos que andan incansables o saltan o vuelan de un lugar 
a otro para encontrar al ser que espera, para el auxilio o simplemente para abrazarlo pronto. Todas 
estas búsquedas tienen un objetivo: completar la vida. Se siente una fragmentación del ser que 
posee un corazón igualmente quebrantado, pero que tiene fe en completarse con el auxilio de los 
dioses o ser integrado por su propia búsqueda y hallazgo. Esto explica su deambular por el mundo 
para curar las heridas del cuerpo, espíritu y memoria. Aunque a veces el yo poético delata su 
cansancio y su imposibilidad de continuar, gracias a la búsqueda de la unidad encuentra otros 
medios: la memoria, el sueño, el recuerdo. Estos se vuelven puentes o caminos empedrados para 
seguir transitando y continuar remando por la justicia y la vida. Entonces, hay esperanza en los 
ojos, en los brazos, en los pies y en el corazón. 

 
3.4. Ayllu: el niño y la familia 

 
El niño y la familia aparecen como protagonistas en tiempo presente en el poemario. Otras veces 
son convocados por la memoria. El yo poético se ubica en un espacio distante o vuelve a su lugar. 
Además, muestra una edad mayor, las imágenes del niño se vinculan con las vivencias antes del 
tiempo del fuego. 

 
Hay sabiduría tierna y lucida en la niñez. Así se advierte en el poema “Niña”: “Pim kachkan 

sayapayasuqniki / warmi wawa. / Rikranpim wayqan wayukachan / hinaspa wiru makinwan / 
qillqatuta mastarichkan (Quién es la niña que te / acompaña. / Cuelga en su hombro / un bolso y 
extiende un lápiz / con mano de caña)” (Huamán, 2023: 130-131). Es significativa la imagen del 
lápiz, porque simboliza la escritura, el aprendizaje o el saber. No hay cuaderno para el lápiz, sólo 
existe el extenso pliego del aire. Allí escribe su canto. En los versos siguientes aclara: “Manam 
qillqa pankan kanchu, / ichaqa yaqam qillqanqa / kunan / siminpi muyuq / turkanakuy / haylli 
takita (No tiene cuaderno, / pero seguramente / escribirá / un himno al amor / que ahora / ensaya 
en su boca)” (Huamán, 2023: 130-131). La niñez siempre es la posibilidad. No hay un canto 
guerrero entre sus labios, sino un canto de amor. Tal vez haya escritura sobre el papel, pero tiene 
su nacimiento en la voz, tránsito que ha seguido la gran tradición de los pueblos andinos. 

 
El niño siempre simboliza la esperanza. Cuando el yo poético retorna, se dirige al niño: 

“Irqi wawachallay, qammanmi qunay kachkan / kay illasqay qillqa pankata. / Tarpusqay qantu 
waytatataqa / kuyakuymanmi lliw marqaykachiniña (A ti mi niño te debo entregar / este cuaderno 
de viajes. / La flor de qantu que reuní, / la entregué al amor)” (Huamán, 2023: 90-91). El cuaderno 
de viaje es una memoria, un archivo de lo vivido, una acumulación del pasado que es entregada al 
niño, porque él constituye la posibilidad de la renovación sin olvido. 

 
En sus versos se afirma la identidad quechua. Así lo hace saber al niño: “Wawallay, / 

urqupi, mama quchapi kaspaykipas / kechwa kasqaykimantam / apu sunqu kanayki. / Qapaq 
runasiminchikqa / urpi sunquyuqmi, / mayupa, rumipa chawpimpi / qisan simpaqmi (Mi niño, / 
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cuando estés / en la montaña o en el mar, / siéntete orgulloso de ser quechua. / Nuestro sagrado 
runasimi / tiene el corazón de paloma, / le encanta anidar / entre el río y la piedra)” (Huamán, 
2023: 92-93). Ante la posibilidad de exclusión lingüística, se plantea que la lengua nativa debería 
ser de uso común en todos los escenarios —incluidos, la sierra y en la costa—, no sólo en ciertos 
lugares y algunos momentos. Se considera que el actor niño en movimiento alude, al mismo 
tiempo, a la idea de la ternura del runasimi y su familiaridad con la naturaleza. De esta forma, se 
señala su profunda afectividad y la raíz desde donde fluye. 

 
También se hace una exhortación poética que orienta al niño perdido que busca, una 

especie de proyección o desdoblamiento: “Harawi kuyanaykitam musyani. / Chay pacha 
chayamuptinqa, / qintipa kawsaynin, suma sumaq / achikyaq awasqanta hina qillqay / amam 
qunqankichu (Amarás la poesía, lo sé. / Cuando llegue el momento, / escribe como si un colibrí 
bordara / el más bello amanecer de su vida, / no lo olvides)” (Huamán, 2023: 100-101). Una voz 
mayor imprime en la memoria un consejo para el ser que crece y estima su oficio de poeta. Se le 
propone que haga lo que el colibrí, esa ave mágica que dialoga o enamora a las flores, al momento 
de escribir para que la creación del poema pueda tener algo inédito y deslumbrante, como un 
amanecer. La imagen del colibrí es simbólica. En el mundo andino, su presencia anuncia cambios 
—por ejemplo, los nuevos amaneceres—. El pico, como mano, señala al canto. Mientras tanto, la 
actitud del tejido o la acción de dibujar sobre el tejido alude a la acción singular en la configuración 
del poema como un amanecer. 

 
La familia es un tema central en la poesía de Carlos Huamán. Sus integrantes están fijos 

en la memoria del yo poético. Por ese motivo, al recordarlos alienta su existencia. Los miembros 
del ayllu nuclear —sus abuelos, su padre y madre, su hermana y hermano— son constantemente 
convocados en diversas circunstancias de la vida. Pero este ayllu no se limita al lazo sanguíneo, 
sino que se extiende a la familia comunidad. De esa manera, en poemas como “Paniy” recuerda a 
la hermana, ubicándola dentro de un discurso de denuncia debido a que la encuentra asesinada. 

 
 También está en este campo familiar el poema “Hamparapi”. En él se recuerda a la familia, 

a los padres que se sientan a la mesa para comer un plato muy significativo: el pukapicante, la 
comida simbólica de Ayacucho. Aquí la mesa es el símbolo que articulará a la familia. Es una 
mesa con vida, como todo lo que existe en el mundo andino. Ella tiene memoria e imagina. 
Además, representa la permanencia. Es una mesa que siempre espera y que convoca al alimento, 
la forma de energizarse: “Hampara patanpim / yapatawan quñunakuchkanchik (Nos hemos 
reunido nuevamente / a orillas de la misma mesa)” (Huamán, 2023: 74-75). Es la misma mesa 
como es él mismo. Además, expresa que hay momentos de dispersión, porque debemos entender 
a la mesa como un cuerpo también. En periodos de partida hay soledad en la mesa; ahora hay 
unión: “Kay hamparam iñirqa / uñachalla qipananchikta. Pumputupu awqa runakuna / 
llaqtanchikman chayasqankuta / mana yuyarispa (Esta mesa creyó / que nos quedaríamos / 
pequeños, sin recordar / a los soldados que llegaron / por toneladas al pueblo)” (Huamán, 2023: 
76-77). Es gente que ha crecido y no olvida. Por ello vuelven al pukapicante para nutrirse, aunque 
en ese lapso de ausencia haya otros que han partido, que ya no están: “Mana kaypichu tinya / 
uchpa mikuq hampatupas, / Juana saqiwaqniy cartapas (Ya no está la tinya / el sapo que comía 
ceniza, / ni la carta que Juana me dejó)” (Huamán, 2023: 76-77). Se borraron o desparecieron los 
afectos. No hay música, porque ya no hay tinya. No hay magia ni lluvia, porque no está el sapo 
que come recuerdos y convoca la granizada. No hay noticias íntimas, porque no hay carta que las 
guarde. Todo esto crea un universo de orfandad. Por ello hay que volver a comer para fortalecer y 
recomponer todo: “Qarakamuyña, pisiñam pacha, / yarqakamuchkanñam, / kay hamparam suyay 
suyachkan (Sirve, es tarde, / hay hambre, / esta mesa está que espera y espera)” (Huamán, 2023: 
76-77). Entonces, el hambre no sólo es fisiológica sino también espiritual. Tiene que ser urgente 
porque otros pueden partir. La madre está pronta a dormir y el padre tiene los ojos amarrados a la 
puerta, el lugar de partidas y llegadas, el umbral de la vida. 
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3.5. Sachakuna: los árboles  

 
El árbol es un símbolo muy presente en la poesía de Carlos Huamán. En general, en su poesía los 
árboles siempre son dominantes. Molles, sauces y pisonayes son trasladados al mundo verbal con 
las propiedades y bondades que tienen en la tierra. A veces aparecen como símbolo; otras, como 
sacha runa (hombre árbol, gente árbol). Esto se evidencia en la voluntad del yo poético por 
evidenciarlos como llaqtamasi (un miembro más de la comunidad) siempre admirables. Debido a 
ello, a veces el propio yo poético quiere ser un árbol solitario; otras, un árbol solidario colectivo. 
Lo cierto es que hay una exploración constante de la imagen del árbol en sus distintas funciones. 

 
Como ocurre con los mallqui —muertos sagrados que no eran enterrados sino sembrados—

, algunos árboles representan a los ancestros. Por ese motivo, los extirpadores de idolatrías pedían 
tener cuidado con los mallquis, muertos que crecían como árboles. Esto demuestra la inmortalidad. 
En ellos, los padres siempre están vivos, protegiendo o impartiendo su orientación.  

 
Precisamente, en la poesía de Carlos Huamán hay árboles que, cuando mueren, siguen 

creciendo: “Kanmi llaqikunapi sinchi wayrawan / nuna ukupi wiñaq sachakuna. / Chay 
sachakunam / takiq urpikunapa wasin karqa (Hay árboles / que crecen en el alma / con el ventarrón 
entre las hojas. / Esos árboles fueron / casa de pájaros cantores)” (Huamán, 2023: 104-105). Según 
la función que cumplieron en la tierra, los árboles siguen viviendo. No hay posibilidad de muerte. 
Manifiestan su vitalidad a través de la vibración de sus hojas. Rescata el poeta la idea de casa de 
pájaros cantores. Estos dos elementos singularizan al árbol: pájaros cantores y casa. Esos árboles 
ahora alientan el mundo interior del hombre. De analizar en la tierra pasan a enraizar en el terreno 
espiritual. Esta vitalidad es representada por el sinchi wayra (aliento fuerte del viento), de la misma 
manera en que Gamaliel Churata decía que los muertos viven y crecen en el cielo de nuestros 
corazones. 

 
El árbol es un ser en quien se apoya el hombre, tal como se representa en el poema dedicado 

al molle: “Hatun hatun mulli sacha, rumi sapi, / yapatawanmi asuykamuyki, / allpanchik 
kutichikuyta / manaraq atisqaykuta willakunaypaq (Gigante molle, raíz de piedra, / vengo a decirte 
que aún / no hemos recuperado / nuestras tierras)” (Huamán, 2023: 180-181). Es como si el árbol 
hubiera dejado una tarea y el enunciador informara que aún no se logra el objetivo. En este sentido, 
se eleva la condición estructural del árbol molle a padre qollana (padre jefe). 

 
En otro poema también vuelve sobre este árbol simbólico: “Hatun hatun mulli, / 

yuyayniykim sutun / tuqu qatamanta hina (Grandioso molle, / tus recuerdos gotean / como de un 
techo hueco)” (Huamán, 2023: 178-179). El gran molle es el padre muerto, quien, luego de 
enterrado, hace destilar su recuerdo sin detenimiento. Nada lo protege de esta lluvia de recuerdos 
que remecen su ser. Por ello detiene su marcha para soportarlo. Sabe que ese árbol —su padre— 
mañana será un colibrí que danzará sobre las flores. Aquí colibrí es alma de hombres, alma del 
padre.  

 
Todo esto se desarrolla dentro del contexto del awqa covid que ataca sin piedad. Sabe que 

no hay vacuna mejor que el caudal de cariño de todos los seres. Plantea una fe en red de 
sentimientos. Hay un llamado universal a volver, porque, con su retorno, vuelve la alegría: “llaki 
qipata, / kawsay / llipta hina miski kasqanta / yuyarichiwananchikpaq (a recordar que / después de 
la tristeza / la vida también es dulce / como una llipta)” (Huamán, 2023: 181-182). Es el rotar del 
tiempo mítico —el tiempo andino— que voltea los momentos de oscuridad hacia la luz. El yo 
poético asume que sólo es posible salvarnos si todo nos juntamos, que se puede evitar la tristeza 
mientras se mantenga la fe en la vida dulce. 
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Pisonay, otro árbol importante, da título a un poema incluido en la sección “Ñuqaqa 
qipasaqmi / Yo me quedo”. Aparece en medio de un escenario en desastre o desborde: “Chayna 
kaptinqa / pisonay sachach / kallpanman punkuta, / tullpata, llinka mituta… takaspan / Manam 
yachanmanchu ima makipi / qampaq kallman saqiykuyta (Si así fuera, seguramente / el pisonay / 
correría tocando la puerta, / el fogón, la arcilla… / No sabría en qué mano dejar / su rama para ti)” 
(Huamán, 2023: 108-109). Este árbol, presentado en Todas las sangres de José María Arguedas 
como un ser plenamente solidario que gime cuando masacran a la comunidad y llora flores rojas 
de impotencia, aparece como un símbolo de la solidaridad, un árbol que desea entregar el 
esplendor de sus ramas al ser amado. Debido a la inminente llegada de la lloqlla, anunciado por el 
saqra mayu (río endiablado), nos enteramos de que el árbol podría ser arrasado. El árbol quiere 
dejar su esplendorosa cabellera para que esta le sirva al ser que ama. De esta forma demuestra su 
buen corazón. El árbol irá contra su naturaleza inmóvil. Su deseo por salvar al amado le hará 
arrancar sus raíces para poder correr. En otras palabras, entregará su vida para salvar.  

 
En otro poema aparece el pisonay para significar momentos de nostalgia y dolor: “Fotopa, 

yuyaypa chawpinta / pisonay sacha / sumaq rumi waytanta paskarimun (Entre la foto y el recuerdo 
/ suelta el pisonay / su hermosa flor de piedra)” (Huamán, 2023: 110-111). Ahora ese árbol 
hermano contempla una foto en el muro. Evoca y hace caer sus lágrimas de piedra, siempre 
vinculando la idea árbol a la de padre, símbolo de una comunidad. La lágrima de piedra —la flor 
de la piedra— es el llanto del pisonay, flor de sangre. 

 
Existen, además, árboles que se solidarizan simbólicamente con el dolor del hombre: “kay 

wayaw sacha kurkun, / qamñataq unaspa / nitaq nitaq chayamunkichu (Este sauce se encorva / en 
tu ausencia / y tú que tardas y tardas, / y no llegas y no llegas)” (Huamán, 2023: 66-67). Se propone 
esta idea dentro de un contexto de amor no correspondido que con su encierro hace aflorar la 
indiferencia. Entonces, el árbol no marca la firmeza, sino la inclinación ante el paso del tiempo y 
el silencio del amor. 
 

3.6. Sapi: enraizar en esta tierra en otra tierra 

Varias ciudades pueblan este poemario. Desde ellas, siempre recuerda a su pueblo. 
Incesantemente nos recuerda que su partida no fue voluntaria, sino un intento por salvar la vida. 
Así, el yo poético muestra ciudades como Paris o Estambul. 

 
El poema breve “Pisonay” actúa como una puerta a dos poemas subsecuentes que nombra 

como “Karu” (distancia). Precisamente, los versos que siguen conectan árbol y leño con el tiempo 
de la devastación: “Ñuqa / ñakasqa rawrariqmanta / ayqiy kullu, / kikin puñunamantapas mitmaq 
runa, / pantaq puyu hina / uturunqupa urkunmanta hamurani (Yo, / leño que huyó / del maldito 
incendio, / extranjero de mi propia cama, / vine como azorada nube / desde la frente del gran 
Puma)” (Huamán, 2023: 110-111). Esa lloqlla que se anunciaba era el río de fuego que destruiría 
todo. Ese árbol estropeado simboliza al pueblo que, en otro tiempo, estuvo completo —tronco y 
ramas—. Ahora sólo queda el leño. No es un verde brazo de árbol sino una rama calcinada. Es la 
sobrevivencia ante la devastación del tiempo de fuego, presencia candente que, lanzado a otro 
espacio, llega a una lejanía con una condición aérea y desconcertada, como una nube sin destino.  

 
La imagen del leño reenvía al cuerpo desgajado y astillado, condición en la que quedaría 

el pueblo. Este destierro y nostalgia lo vuelve ajeno a su lugar de procedencia. La imagen de la 
puñuna (cama) simboliza la tranquilidad pueblo, la tierra de descanso. Pero visto así se vuelve un 
hombre en desconcierto. De allí la imagen de puyu (nube) desorientada en la inmensidad del cielo. 
El poeta, sin embargo, quiere marcar el lugar de procedencia. Alude al espacio del gran Puma, 
deidad antigua de los Andes que —desde un componente mítico— representa al kay pacha, en la 
misma forma en que el cóndor representa al Hanaq pacha y la culebra al ukhu pacha. Desde la 
vertiente histórica, el Puma también está vinculado con el ser orientador que fue el cronista indio 
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Guaman Poma —o Puma—. El vínculo no se establece con una parte cualquiera del cuerpo del 
Puma, sino con una simbólicamente importante: la frente. Si antes habíamos visto que el árbol 
representa al pueblo —la condición de leño—, ahora, con la alusión al Puma, este parece calificar 
a la bravura del pueblo. De esta manera, Puma aludiría al carácter bravío del pueblo, más aún si 
se toma en cuenta que la relación se centra en la frente del Puma. Como enseña la literatura 
universal, uno tiene el carácter de la parte de donde sale. Por ejemplo, Atenea, nacida de una 
cabeza, simboliza la inteligencia. Dado que el yo poético viene de la frente del padre Puma, 
entonces se le atribuye una condición guerrera. En otra parte muestra la fuerza guerrera del puma: 
“Ñawpay sinchi rumi uturunqu, / matip musqun nakaqra / away (Avanza valiente puma de piedra, 
/ contra el puñal que mata)” (Huamán, 2023: 160-161). 

 
El destierro, sin embargo, no es doloroso. Siente que ha llegado a una tierra que lo acoge 

buenamente: “May ñankunatañaya / wayra apawarqa. / Ña karupi, ña kayllapi / Intita, Killata 
maskarqani. / Paykunam parapi katataspanku / sunquypa kallpinkunata sirarqanku. / 
Kikiymantapas ripuq runa kaspay / miski allpa makinkunapi sapinchakurqani (Por qué senderos / 
me habría llevado el viento. / Ya lejos, ya cerca / busqué al Sol y a la Luna. / Temblando bajo la 
lluvia / ellos cosieron los pedazos de mi corazón. / Extranjero de mí, / me enraicé en sus manos de 
tierra dulce)” (Huamán, 2023: 112-113). No obstante la distancia, el poeta recurre a sus propios 
dioses andinos, al Tata Inti y a la Mama Killa, quienes lo recomponen: “Pachakuyupa yawarninqa 
/ mana wañuq yupaychaymi (La sangre del tiempo / es el recuerdo que no muere) (Huamán, 2023: 
112-113). Su recuerdo siempre será punzante debido a que fue arrancado de su pueblo: “Mamay, 
kayllay kuntur kasqaymi / kay wichay pataman pusamuwan. / Danuvio mayu / rumi qawampim 
kachkani, / hatu hatun Viena sumaq llaqtapa / simin nuyuchiq mayupi (Madre, este cóndor que 
soy / me trajo a esta otra orilla. / Estoy sobre la piedra / del Danubio, / un río inmenso que moja / 
los labios de la hermosa Viena)” (Huamán, 2023: 114-115). Justamente por la distancia puede 
ensayar la posibilidad del regreso. Alentado por la nostalgia, emprende el retorno: “Yana 
allquywanmi kunan tuta / yuyaymanaypa qallariqninman / kutisaq (Esta noche regreso / con mi 
perro negro, / allá donde empieza mi memoria)” (Huamán, 2023: 116-117). La dinámica del 
caminar acompaña la poesía de Carlo Huamán: ir y volver. Es el retorno al oqllo, al nacimiento de 
la vida. Lo que ocurre con el yo poético de sus poemas, ocurre con su vida. A veces lo vemos 
llegando con una sonrisa camino a su llaqta, a su Ayacucho querido o camino a su tierra dulce que 
lo acoge: México. Esas ciudades saben más de sus partidas y retornos. 
 

3.7. Crítica a la modernidad  
 

En estos versos se deja entrever una crítica a la modernidad. Por ejemplo, cuando alude al internet, 
dice: “Manam twitterninta / qillqaykuyta munarqanichu, / runakunapa mirachiq llikan / fotota 
qawaykachinaytapas. / Mam munanichu, mana chaniyuq / likes churasqankutaqa. / Ñuqallayqa 
munani / makiykiman / qisan churaq /sacha kayllatam (No te quise escribir / por twitter, / tampoco 
publicar una foto / en las redes sociales. / Me interesan un comino / los likes. /Solo quiero / ser 
árbol / que extiende sus ramas / con un nido para ti)” (Huamán, 2023: 46-47). De esta forma opone 
la naturaleza al desarrollo violento del internet, que busca éxitos sin valor —los likes—, 
satisfacciones individuales de lo público y baladí. Su objetivo es más interior y concreto: ser árbol 
antes que holograma, imagen disecada. Ser árbol humano vivo que pueda ofrecer un nido, una 
casa, una ternura. Ante el exhibicionismo público, ante el espectáculo del éxito, opone el 
espectáculo de lo íntimo y verdadero. Ante la comunicación mediada que separa a los seres antes 
que unirlos o la velocidad de la comunicación que no encuentra en los usuarios un punto de 
contacto real y humano, propone lo concreto del aprecio, la calidez del abrazo, abrazo de árbol 
que remece la ternura del ser humano. 

 
A veces pareciera que el poder de la naturaleza no puede vencer a la adversidad. Esto 

dentro del contexto terrible del Covid: “WhatsAppnintam pawachini / kaya nanaq willakuyta, / 
awqaylli killinchukunam / kunallan hanaypachama pawachkanku, / manaraqmi kutimunkuchu (He 
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enviado por WhatsApp / esta queja, / ahora mismo un ejército de killinchus / está volando por los 
cielos / y aún no vuelve)” (Huamán, 2023: 182-183). El wasap vuela con la noticia —como los 
cernícalos—, pero no vuelve. Así, pareciese que la modernidad y la naturaleza fracasan, pues no 
existe forma de vencer el tiempo funesto que se lleva a hombres y mujeres. Pareciese que no 
existen dioses a quienes ofrecer una flor para detener este flagelo. 

 
En los tiempos de internet en que todo es distancia, “Amawtaypa internetninta 

riksichikuynin / chaskisqaymantam hamuni (Vengo de recibir saberes / del amauta por Internet)” 
(Huamán, 2023: 184-185). Es el medio dominante por donde circula el saber. Nada hay presente, 
por ello pide al pato salir de la pantalla para guerrear: “Putka, chuya yakupa / wampuq wachwan, 
/ hamuy, lluqsiy computadoramanta, rapraykiwan / urqupa Yawar suquq / apasanqapa / atakanta 
watay (Pato blanco de aguas / turbias y cristalina, / ven, sal de la computadora, / envuelve con tus 
alas / las patas / de la tarántula que chupa / la sangre de las montañas)” (Huamán, 2023: 186-187). 
Son los animales buenos los que son convocados para guerrear contra los animales malos. Así, la 
tarántula es la chupadora de la vida.  

 
Las conversiones también se presentan en los tiempos de inmovilización, cuando todas las 

vías se bloquean para llegar al ser querido. Para trasladarlo, queda una posibilidad, ser viento: 
“Mana avión, mana tren, / nitaq barco kaptimpas / wayra kaytaqa / atiymanmi / (No hay avión, / 
tren, ni barco, / pero puedo convertirme / en viento / para llevarte conmigo)” (Huamán, 2023: 46-
47). Los tres medios referentes de la modernidad —barco, tren y avión— simbolizan las tres vías 
posibles: agua, tierra aire. Si fracasa la modernidad con todo su poder, hay una posibilidad que no 
falla: ser viento. Es la naturaleza la que vence. 

 
En los tiempos de alejamiento de su lugar o debido a sus objetivos puede experimentar la 

modernidad. Pero esta no lo alejará de su tierra ardiente: “Llapa yuyaymanaymi / karuchakuypa 
yupin puni. / Mana riksisqa ñanman riq donman / yaqam runa lluqayta atinman, / kuntur hunam 
Hanaq pachaman qispinman; / chayna chayna kaptimpas / sunqupa rawrayninqa / kikin 
tullpamanmi kutirin (Toda evocación es una marca / de ausencia / Puede el humano subir a un 
dron / sin destino, / subir al cielo como un cóndor; / no obstante, el fuego del corazón / vuelve 
siempre/ a la misma hoguera). (Huamán, 2023: 110-111). Es la memoria del corazón la que nunca 
olvida, la que hace que siempre vuelva. Por eso no hay posibilidad de abandono. 

 
Propone la confrontación de saberes a través de la sabiduría de una niña: “Siminmanta / 

yachaq yachachun / yuraq automóvil / qispintupa suqnun motorniyuq / kasqanta, / hinaspa, 
killinchupa pawayninmanta / pawayta yachapakuq supersónic nisqan, / tawa chunka pichqayuq 
minutuspi / tukuy pachata muyusqanmanta (Por su boca / entérese el sabio / que el automóvil 
blanco / tiene por motor / el corazón de una cigarra. / También que el supersónico / aprendió del 
cernícalo el vuelo / y dio vuelta al mundo / en cuarenta y cinco minutos)” (Huamán, 2023: 132-
133). Son los elementos de la naturaleza los que movilizan las grandes máquinas. El poeta, a través 
de estos mecanismos, logra naturalizar a la modernidad. 

 
*** 

Rumi llaqta es un poemario-pueblo lleno de símbolos andinos de animales, plantas y 
recuerdos. Los distintos seres nunca partieron, pues sólo el cuerpo se fue para vivir de otra manera. 
Su corazón quedó atado a un tronco mayor llamado pueblo o casa. Por esa razón vuelven 
incesantemente. Por más lejano que se haya ido su fuego, este retorna a la hoguera de su casa. 
Seres que saben padecer el Ser del Indio, que saben sacudir —tal toro molesto— el polvo de la 
mala palabra lanzada por el chiqni runa (el odiador del indio). Rumi llaqta es un pueblo que, 
debido a las crudas historias vividas durante el tiempo del arcoíris negro, debió ser fantasmal. Pero 
no lo es. Al contrario, apunta hacia la luz con fe y esperanza de piedra alada que surca los cielos 
andinos para afirmar la alegría india. Dicho amanecer no se da gracias a un golpe mágico de los 
dioses; se produce por la congregación de todos los miembros del pueblo, quienes siempre están 
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en estado de águila, de cóndor, de puma, de perro, de colibrí o de cernícalo, listos para morder el 
cuello a las enfermedades biológicas, sociales, ideológicas, espirituales. Son seres que están para 
hacer andar al pueblo por rumbos claros.  

 
En el poemario subyace un proyecto ideológico, político y estético que plantea un conjunto 

de saberes necesarios. Propone una estrategia para orientar el conocimiento y, todo trenzado, 
enunciarlo con una estética andina. Sus nueve partes son puk’ik’ yawar rumi (piedra de sangre 
hirviente), como diría el tayta Arguedas (2005: 144). Canto a la inmortalidad del perrito Jeniluli, 
la quietud simbolizada en viento o fuego en reposo, alerta a la orden del Padre Puma, registro del 
errante para dejar a los niños, quienes significan la continuidad, la imposibilidad de partir. Tiempo 
oscuro, tiempo de candela. Las partidas con pies de río. La convocatoria universal para vivir y la 
permanencia de la ternura como casita de piedra. Por eso, sus versos sintéticos nos recuerdan la 
antigua tradición poética nativa, cantos que acompañaban en la oscuridad y en la luz. Porque desde 
las formas poéticas también se remueve a las piedras candentes del mundo. Poesía que se subleva 
ante lo rígido y abarca la complejidad cultural de un pueblo golpeado por la indiferencia, por la 
violencia en sus diversas ramificaciones y por el feroz silencio. En ese sentido, el poemario 
también es un grito —o una multitud de aullidos— que recorre los aires como astillas de piedra. 

 
Existen voces mayores en la poesía quechua peruana. Poetas que crecieron como árboles 

gigantes con corazón de buena madera. Poetas que son como el árbol del pisonay, que se duele y 
alegra con su pueblo, llora cuando hay que llorar o ríe cuando hay fiesta en el corazón de la 
comunidad. Así como los árboles, estos poetas brindan su protección y su canto a sus pueblos. 
Crecen junto a él, sin pretensión de un cielo de aplausos. Son como el corazón de la plantita 
humilde que quiere vivir sencillamente y, por ende, busca una tierrita para sus raíces y, de esa 
manera, fundar su pueblo de ternuras. Estos poetas se juntaron con el río hasta ser río. Se 
encariñaron con el cóndor hasta ser cóndor. Abrazaron sinceramente al árbol mayor hasta ser árbol. 
A esa legión de verticales pertenece José María Arguedas, Kilku Warak’a, César Guardia Mayorga 
y Carlos Huamán. Sus poemas cantan su valor. 
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