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EL ESCRITOR Y EL UMBRAL

Nuestra mente es porosa al olvido; yo mismo estoy falseando
y perdiendo, bajo el trdgico deterioro de los afios, los rasgos
de Beatriz.

(Jorge Luis Borges)

Ir hasta las raices de la escritura para intentar comprender el proceso creativo y los
motivos que llevan a un escritor a perderse en el laberintico y borgeano bosque de la
ficcidn es un gran desafio. Muchos pensadores y escritores de ficcion ya han escrito de
forma brillante e intensa sobre este tema. No me atrevo a llegar hasta alli y, mucho
menos, a ir mas lejos...

Elegi a Jorge Luis Borges para abrir mi intervencién porque, en su libro O jardin das
veredas que se bifurcam, el autor argentino torna al bosque una metafora del texto
narrativo. Tal como lo hizo Umberto Eco en Seis passeios pelo bosque da ficcdo. El
escribe:

Bosque es una metafora del texto narrativo, no solo del texto de los cuentos de hadas, sino de
cualquier texto narrativo. Hay bosques como Dublin, donde, en lugar de Caperucita Roja, podemos
encontrar a Molly Bloom [...]. Al utilizar una metafora que ha creado Jorge Luis Borges, un bosque
es un jardin de senderos que se bifurcan. Incluso cuando no existen en un bosque senderos muy
definidos, cada uno puede trazar su propio sendero, para decidir ir a la izquierda o a la derecha de
un determinado arbol y, con cada arbol que encuentra, optar por esta o aquella direccién.?

En mi caso, transité literalmente por bosques para escribir mi primer libro de
cuentos, Um violino para os gatos, que publicd la Editora Maltese, en 1995, pues viajaba
casi todos los dias por la zona rural, entre lugares, haciendas, bosques y el cerrado, para
cubrir las noticias como reportero del Jornal Nacional de la Rede Globo, en el interior
de Sao Paulo.

Justo este escenario borgeano, que ha rememorado de forma ingeniosa Raduan
Nassar, definitivamente me introdujo en el arbol de las metaforas. El campo y los
campesinos se me tornaron una labor poética e inspiradora. Alli coseché, pelé y sembré
mis primeras palabras reinventadas. Por tanto, en aquella época, mi proceso creativo
se conectaba intensamente con mi vision del mundo donde yo a veces plantaba y otras
arrancaba de la tierra. Como reportero de television y al lidiar con imagenes, muchas
escenas utilizadas en mis reportajes me determinaron hasta el punto de inspirarme a
ficcionalizar sobre ellas. Ya fuera la mitica vidente Maria da Ponte, la que conoci en una
pequeiia ciudad de Paranj, la enigmatica hacienda fantasma, que me llevo a escribir el
cuento “A saga dos Laurentis”, o el drama de la adolescente deprimida que pelaba
naranjas, que me inspir6 para escribir el cuento “Pedra Azul”:

Sentada en la silla, con un vestido de algodén blanco, con los pies descalzos en chanclas, Maria Pedra
pelaba naranjas. El machete estaba muy bien afilado, con el corte en el punto. La moza, que habia

1Eco, 2002, p. 12.



sangrado a los trece afios, tiene una sartén apoyada entre los gruesos y castos muslos. Alli guarda lo
que luego va a convertirse en un caramelo de melaza.?

De la mano de la realidad y la ficcion, con el periodismo y la literatura, caminé
cargando en el coco preguntas sin respuesta y dudas que siempre me empujaban hacia
el umbral. En un célebre ensayo, Antonio Candido pregunta:

;De ddonde parte la invencién? ;De qué sustancia se hacen los personajes? Por ejemplo, ;podrian ser
una proyecciéon de las limitaciones, aspiraciones y frustraciones del novelista? No, porque el
principio que rige el aprovechamiento de lo real es el de 1a modificacion, ya fuese por adicidn, ya por
deformacion de pequeiias semillas sugerentes. El novelista es incapaz de reproducir la vida, ya fuese
en la singularidad de la vida, ya en la singularidad de los individuos, ya en la colectividad de los
grupos. [...] Enla medida en que quiera ser igual a la realidad, la novela sera un fracaso; la necesidad
de seleccionar aleja de ella y lleva al novelista a crear un mundo propio, por encima y mas alla de la
ilusion de fidelidad.3

Al pie de la Grande Montanha, también me dejé influir por los gigantes del canon.
Sigo citando a Antonio Candido,

La fertilizacion entre los textos literarios es y ha sido siempre uno de los medios de composicién
mas comunes, con épocas, como el Clasicismo en las literaturas occidentales modernas, en las que
el autor se esfuerza por dejar clara su deuda y practicar la imitacién como aquel que busca un
fundamento y una nobleza para lo que escribe.*

Pero, sin disminuir el valor de los autores canonicos, no puedo negar que el escritor
de ficcion que mas me ha inspirado hasta ahora ha sido la REALIDAD y su implacable
complicidad con el Tiempo.

El poeta brasilefio Manoel de Barros (1916-2014) vio con genial claridad este pacto
entre las horas y lo real. En el poema “O menino que carregava agua na peneira”, el
poeta escribid: “A mae falou:/ Meu filho vocé vai ser poeta./ Vocé vai carregar agua na
peneira a vida toda./ Vocé vai encher os/ vazios com as suas/ peraltagens/ e algumas
pessoas/ vao te amar por seus/ despropdsitos.”>

Manoel de Barros tiene toda la razéon. Después de todo, en tiempos de verdades
cada vez mas provisionales, solo la subjetividad puede lograr vencer a la finitud. Las
horas se derriten mucho mas rapido que los glaciares... Es dificil retenerlas en el
colador, ;no es asi, Manoel? Solo se detienen de la mano de la poesia. Que vengan los
poetas y los escritores de ficcion a plasmar en palabras lo que ya se torna fugaz.

Invité al olvido a otro duelo cuando me lancé a escribir mi segundo libro, Eny e o
Grande Bordel Brasileiro, que publico por primera vez, en 2002, la editora Objetiva, y
reeditd, en 2015, la editorial Planeta. De tanto oir historias de los moradores de Bauru

2 Mello, 1995, p. 34.
3 Candido, 2002, p. 67.
4 Candido, 2004, p. 43.
> El nifio que llevaba agua en el colador
La madre dijo: / Hijo mio, va a ser poeta. / Va a llevar agua en el colador toda la vida. / Va a llenar los /
vacios con sus / travesuras / y algunas personas/ van a amarte por sus / despropositos.
Barros, 2010, p. 469.



sobre Eny Cezarino —el proxeneta paulistano que habia regentado un burdel de lujo en
la ciudad durante mas de veinte anos—, me despojé de todo prejuicio y me atrevi a
escribir la primera biografia de una prostituta brasilera. Rompi paradigmas, pues hasta
entonces lo habitual era que un bidgrafo quisiera asociar su nombre a una gran figura
que le aportaba “valor” intelectual. Lugar comun. Parti a contracorriente y transformé
a la mujer “sin valor social” en el personaje de un best seller, que estuvo cinco meses en
la lista de libros mas vendidos de la revista Veja y obtuvo el segundo lugar en el Premio
Jabuti en la categoria mejor reportaje/biografia. La productora cinematografica
Casablanca compro los derechos audiovisuales y el libro pronto se convertira en una
serie de television.

Una vez mas mi proceso creativo partié6 de mi patio trasero, de mi pueblo, un
espacio que observaba como un ave de rapifia en largos y silenciosos vuelos. No llegué
a conocer a Eny personalmente. Me mudé a Bauru en 1988, un afio después de su
muerte. Encontré una ciudad practicamente de luto. Después de todo, Bauru habia
perdido su principal atraccién turistica y a uno de los personajes mas polémicos. Visité
algunas veces lo que quedaba del burdel, of decenas de testimonios, acopié fotografias,
cartas y tarjetas que habian escrito Eny y sus amantes, busqué en archivos de los
periddicos y revistas...

Al escribir sobre una mujer marginalizada también queria trabajar sobre la
tolerancia y mostrar que, por muy criminal que fuera —después de todo, explotar la
prostitucion es crimen en muchos paises—, Eny también tenia un lado humano: hizo
grandes donaciones a asilos y orfanatos, ademas de pagar un funeral digno a los
mendigos que morian abandonados a su suerte en las calles de la ciudad. Incluso
presidentes de la Republica visitaron a Eny en busca de apoyo politico para sus partidos
y candidatos:

Aqui, esto es un palacio. No sabia que en Bauru habia areas palaciegas. ;Qué van a decir mis
enemigos si me ven aqui?, ;que me embriagué?, ;que me enamoré? Segin Nicola Avalone Junior, e
esas fueron las primeras palabras que Janio Quadros pronuncié cuando entré en el burdel de Eny
en agosto de 1982.6

El proceso creativo de mi tercer libro, A travessia da terra vermelha —una saga
sobre los refugiados judios en Brasil, fue muy similar. En 2003, cuando comencé las
pesquisas, que dieron como resultado esta novela, que public6 por primera vez, en
2007, la editora Novo Século, y, en 2017, la Companhia Editora Nacional, me llevaron a
conocer el drama de las familias judaicas que se refugiaron del nazifascismo. Me
guiaron la curiosidad y la alegria de haber encontrado una joya rara, de estar ante una
narrativa practicamente inédita hasta entonces: la historia real de un plan de fuga que
garantizo el paso de decenas de judios al sertdn del Parana durante el horror nazi en
Alemania. Una saga que denomino “La lista de Schindler de Brasil”.

La construccion de una ferrovia brasilera salvo a los refugiados. Eludieron la
persecucién de Hitler, guiados por el entonces diputado aleman activo en la Republica
de Weimar, Yohannes Schauff (el “Oskar Schindler” de Rolandia), al que en aquella
época también lo perseguia el Tercer Reich. Los judios compraban hierro a la industria

6 Mello, 2015, p. 352.



alemana, lo revendian a los constructores de la ferrovia en Brasil y, a cambio, recibian
como pago bonos de tierra que garantizaban la propiedad de inmensas haciendas en el
interior de Parana.

Ademas del interés por narrar y revelar esta saga real y cinematografica, también
me llevé a escribirla, en particular, el impulso por el deseo de combatir el olvido y
registrar la historia de decenas de familias perseguidas por el hitlerismo, ademas de
multiplicar el nimero de testimonios sobre ese pasado vivo que nos retrotrae al
Holocausto como fen6meno politico y crimen contra la Humanidad.

En el ensayo O museu, a Shoah e a cena da rememoragdo, Lysley Nascimento llama
la atencion sobre la urgencia y la importancia de que los escritores contemporaneos
mantuvieran encendida la llama de la memoria a través de la ficcion:

La Segunda Guerra Mundial y sus atrocidades estan cada vez mas distantes del hombre
contemporaneo. En cierto modo, los informes sobre la Shoa que aun se producen hoy luchan contra
una amnesia que amenaza y, al mismo tiempo, reinventa la memoria. Los sobrevivientes envejecen
y el testimonio de aquellos que vivieron, vieron u oyeron sobre la catdstrofe se estd perdiendo con
ellos, pero siguen surgiendo preguntas. La amenaza del olvido surge, sobre todo, si la memoria se
convierte en un peso muerto, una visita melancdlica y ritualizada a un museo donde se guardan los
restos de una cultura o de una época desaparecida.”

Escribir sobre el horror nazi ya es un desafio herculeo: a partir de datos histéricos
que rastrean un atributo tan dolorosamente humano, ;cémo ficcionalizar la crueldad?
Testimoniar también es superar la barrera de aquello hasta ahora indecible. Y, ante los
relatos, jcuantas dudas y desafios! ;Cémo construir una novela que sobrepusiera
pasiones, amores disueltos, familias destrozadas, destinos intercalados en capas
cargadas de significados que tienen como punto de apoyo al hombre como victima y
protagonista de la Historia, o incluso la trayectoria de los judios que reinventaron sus
existencias sin perder su ascendencia?

Para mi, Rolandia se revelé como un sertén ilustrado, un oasis cultural en pleno
desierto sertanejo:

Lo mismo hacia con las obras literarias que sacaba del agujero para leer. Qué no hacemos por amor
alalectura, ;no, doctor Volk?, le dijo Bernardo a su vecino. Me enteré de que el sefior también tiene
una gran biblioteca enterrada. No solo yo, sino también Thomas Schneider, los Henschel, los Prustel
e incluso Luft Hagen y Oswald Nixdorf, revel6 el doctor Volk. Pues mire, sefior, si todos esos libros
germinaran... Qué felicidad nos daria, ;no es cierto? Toda esa tierra se transformaria en una gran
labranza literaria, los libros nacerian y crecerian como el mijo, el algodon, el café... Y cosechariamos
historias, ideas, conocimiento, filosofia... Asf que, que permanezcan plantados en ese suelo el tiempo
que fuese necesario, dijo el Dr. Volk, nadie va a poder acusarnos de no haber plantado nada que
valiera la pena en Brasil. De Goethe a Dostoievski, James Joyce, Proust, Thomas Mann, Aristételes,
Platén, Marx, Victor Hugo, Flaubert, Cervantes, Shakespeare, Rilke, Schiller, Fernando Pessoa,
Virginia Woolf, sembré lo mejor de la literatura universal en esta tierra, dijo el abogado. {Que broten
los libros! jQue broten los libros! Dijeron los dos vecinos al mismo tiempo.8

7 Nascimento, 2007, p. 104.
8 Mello, 2017, p. 101.



Mientras investigaba esta historia, algunos refugiados me pidieron que cambiara
sus nombres verdaderos por nombres ficticios. Pero, ademas de respetar los deseos de
los personajes reales de esta saga, también preferi efectuar este intercambio porque
estoy de acuerdo con el pensamiento de Primo Levi en el ensayo Escrever um romance:

Del mismo modo que es imposible transformar a una persona de carne y hueso en un personaje,
hacer de ella una biografia objetiva y no distorsionada, también es imposible efectuar la operacién
inversa, acufiar un personaje sin trasplantarle en si, ademas de su humor de autor, fragmentos de
personas que ha conocido y de otros personajes.?

Mi cuarto libro, la novela Mesticos da Casa Velha, también surgié de un encuentro
REAL. Esta vez con un profesor de lengua portuguesa, en un bar de Paraty, durante la
Festa Literaria Internacional de Paraty (FLIP), en 2004. En esa época, yo estaba en la
ciudad de Rio de Janeiro trabajando como reportero para Canal Futura - Fundacao
Roberto Marinho. El profesor negro se presentd6 como Bento —“Puede llamarme
Bentinho”, sefial6. De inmediato, el joven educador me remitié al célebre personaje de
Machado. Al dia siguiente, fui a visitarlo cerca del embarcadero de Paraty, en la mansion
que pertenecié a la familia de Julia Mann,19 la madre de Thomas Mann. Dentro del
inmueble surgio la idea de la novela. “Thomas Mann aqui, Machado de Assis en el bar...
Este improbable encuentro podria ser inspirador...” Pasé los siguientes dias caminando
por las calles de Paraty, oia las voces de los personajes de la novela. El Bentinho real, un
profesor, se convirtié en un personaje como la mansion de Julia Mann:

Qued4 librada a la voluntad de tres jugadores despiadados dispuestos a todo para encarcelarla. La
muerte seductora la estimulaba a saltar al abismo inmenso, con eco y todo, que habia en su propio
corazon. La locura se valia de la imaginacidn, las ideas y la luz que existian dentro de la caza para
atraerla hacia la trampa y por ultimo tenerla en las manos. La simiente ya sabia que solo tendria sus
dias de King Kong si expulsaba definitivamente a la moza de la celda que la habia generado y donde
ella se resistia a quedarse tras muchas idas y venidas. Mar placentario, mar... ;Quién mas, ademas
de usted, sabra rescatar y guardar el secreto del orgasmo de los bebés?11

Escribir ficcion es un impulso complejo y constituido por una infinidad de sentidos.
Un arrebato casi incontrolable, creo; algo mas del diablo que de Dios, que llevé, por
ejemplo, a la escritora brasilefia, hasta entonces mas famosa que leida, Hilda Hislt, a que
la estigmatizaran por su fama de maldita y obscena.

Homenajeada esta semana en la FLIP, en Paraty, Hilda no se cans6 de decirles a los
periodistas que habia pasado los primeros 40 afios de su carrera en investigar, estudiar
el canon, “en trabajar en serio” para ganarse la admiracion y el respeto de la critica y

9 Levi, 2016, p. 177-178.

10 Jglia da Silva Bruhns Mann nacié el 14 de agosto de 1851 en Paraty-R]. Era hija de Johann Ludwig
Herman Bruhns, un hacendado que tenia plantaciones de cafia de azicar entre Santos y Rio de Janeiro, y
de Maria Luisa da Silva, una brasilera de sangre portuguesa e indigena, que murié cuando Julia tenia cinco
afios. La ausencia de la madre llevé a que el patriarca enviara a toda la familia (Julia tenia tres hermanos
y una hermana), meses después, a Liibeck, ciudad del norte de Alemania. Cuando tenia 17 afios, Juilia se
casé con el senador, consul y comerciante aleman Johann Henrich Mann. La pareja tuvo cinco hijos,
incluido aquel que llegaria a ser Premio Nobel de Literatura, Thomas Mann.

11 Mello, 2008, p. 10.



del mercado editorial. En este caso, la autora dejo muy en claro que ella siempre habia
escrito para que la reconocieran, la consagraran como escritora y, quién sabe, sumarse
al canon. El deseo de logro de Hislt era tan avasallador que la escritora sorprendid a
todos en 1990 cuando decidi6 protestar y atacar a todos los editores que le dijeron NO,
al publicar O caderno rosa de Lori Lamby —unas escandalosas memorias sexuales de
una nifia de ocho afios, sin el menor pudor y sin reservas en el uso de palabras obscenas.

En una entrevista con TV Cultura, en 1990, Hilda revelé el motivo que la habia
llevado a abandonar e intercambiar la literatura, que en aquel entonces se consideraba
“seria”, por la literatura pornografica:

Ese es un acto de agresion. O caderno rosa de Lori Lamby no es un libro, es un PLATANO que les he
dado a los editores y al mercado editorial. Los editores te escupen en la cara. Eso lo hicieron
conmigo. jEl iinico que no lo hizo fue Massao Ohno! Un escritor desea que lo lean. Esta es la meta y
el deseo de un escritor. Espero que esta vez me lean, ya fuese en la capsula, en el tranvia, en el avion
y también en los bafios.12

Insisto en mencionar a Hilda, pues creo que nos deja una leccion: la leccion referida
a que la literatura no puede encararse como una prisién. Todo lo contrario. Debe ser la
senda principal de la libertad. Para sorpresa de muchos, Hilda utilizé el erotismo como
camino para alcanzar lo sagrado, como lo aclara la investigadora Eliane Robert Moraes:
“En Lory Lamb, Hilda va mas alld de la intenciéon obscena para revelar su notable
capacidad para jugar con los limites del lenguaje”.13

Hilda y tantos otros escritores de ficciébn se desafiaron a reinventarse como
escritores y seguir escribiendo. En el canon existen unas claves fundamentales que
pueden ayudarnos a comprender los diferentes motivos que llevan a un autor a escribir,
asi como el proceso creativo de cada uno. En este sentido, en A anatomia da influéncia,
Harold Bloom nos ensefia:

Con frecuencia, mis alumnos me preguntan por qué los grandes escritores no pueden volver a
empezar de cero y dejar atras el pasado. Solo puedo decirles que simplemente no funciona asi, ya
que, en la practica, como en el 1éxico de Shakespeare, inspiracion significa influencia. Acoger una
influencia es admitir una ensefianza...1#

Sin ir muy lejos, revisemos a Machado de Assis. Cuando escribi6 el ensayo Instinto
de nacionalidade, en 1873, dej6 muy en claro las expectativas que tenia sobre la
literatura brasilera y su mision como escritor y escritor de ficcion: “Antes que nada, se
le debe exigir al escritor un cierto sentimiento intimo, que lo tornase un hombre de su
tiempo y de su pais, incluso cuando tratase temas remotos en el tiempo y en el
espacio.”15

A pesar de que se escribi6 hace 145 afios, casi un siglo y medio atras, el pensamiento
del mas grande escritor brasilero sigue vivo y muy actual. Es un pensamiento que se
renueva y se conecta con los ideales de grandes escritores del mundo, como el israeli

12 Hilst, 1990, TV Cultura-SP.
13 Moraes, 2018, p. 20-23.

14 Bloom, 2011, p. 23-24.

15 Assis, 2004, p. 804.



Amos Oz. En una entrevista con el periddico Zero Hora, publicada el 23 de junio de 2017,
aclaro6:

Creo que las novelas, los cuentos, la poesia pueden abrirles a los lectores diversas ventanas al
mundo exterior y hacia si mismos. [...] Soy escritor, trabajo con palabras todos los dias, de la misma
forma como un carpintero trabaja con madera o un albaiiil con ladrillos. [...] Es mi deber gritar cada
vez que veo a alguien que utiliza un lenguaje contaminado. Cuando algunas personas llaman a otras
‘extranjeros indeseables’, ‘elementos negativos’, ‘cAncer social’ o ‘parasitos’, sé que ahi siempre
comienzan la violencia, la persecucion y la crueldad. De ahi mi sentido del deber de trabajar como
el cuerpo de bomberos del idioma, o como un detector de humo, jpreciso gritar ‘fuego’! cada vez que
leo u oigo esas palabras que, mas tarde o mas temprano, van a generar violencia.16

El galardonado escritor de ficcion estadounidense Jonathan Franzen también
concuerda con la comparacién que establece Amos Oz de la figura del escritor con la
figura del bombero. Recientemente, utilizé esta pregunta como titulo de un ensayo:
“Tarde demais para salvar o mundo?” Y escribié:

Las causas que realmente valen la pena —desde la preservacion de las aves hasta la resistencia a la
administracién Trump— llevan al escritor a asumir el papel de ensayista —una especie de bombero
que corre hacia las llamas de la vergiienza, mientras todos los demas intentan escapar de ellas.”

En el ensayo “Por que se escreve?”, publicado en O Oficio Alheio, Primo Levi destacd
nueve “motivaciones” que, en su parecer, pueden llevar a una persona a escribir. Creo
que la gran mayoria de los escritores se identifican con la mayor parte de ellas. Y tres
de esas motivaciones se acercan al pensamiento humanista de Machado de Assis, Amos
Oz y Jonathan Franzen. Son: ensefiar algo a alguien; mejorar el mundo; y difundir las
propias ideas.

Los escritores comprometidos con lo colectivo son raros hoy en dia. Por ejemplo,
en Israel, como nos lo plantea, en el ensayo “As multiplas faces da identidade judaica na
literatura hebraica do século XX”, Nancy Rozenchan:

En el reglamento de la Associacdo dos Escritores dos kibutzim y Kvutsot, de 1955, habia un Articulo
que decia esto: el escritor debe buscar simultdneamente la integridad de su vida, de sus condiciones
de trabajo y de su arte, de modo que el deseo de un completo desarrollo personal no fuese superior
al aspecto del ideal social, y que la idea colectiva le fuese tan preciosa como el deseo artistico.8

Y Rosenchan prosigue:

Repetidas sesenta afios después, cuanto estas palabras parece que provienen de otro planeta, por lo
que sucede actualmente en la literatura hebraica —con obras centradas en el individuo y un
atrincheramiento en las particularidades de la vida diaria, distantes de los ideales colectivos, ya casi
olvidados.1?

16 0z, 2017.

17 Franzen, 2018, p. 130.
18 Rozenchan, 2004, p. 9.
19 Rozenchan, 2004, p. 9.



Creo que no hay una forma de reflexionar y repensar el proceso creativo y el acto
de escribir sin recurrir a la semilla del Judaismo. La memoria es la casa del alma,
escribio el pensador y filosofo san Agustin. Creo que la memoria es la casa del pueblo
judio, una metafora casi perfecta para referirse a la mitica tierra prometida y al Estado
de Israel. Retornar a la memoria también es retornar a la tierra prometida con todos los
significados y sentidos que trae aparejados en un viaje incierto y sin puerto seguro.

Escribo para no olvidar mi propia humanidad, para no desaprender el camino mas
peligroso y desafiante que puede llevarme al territorio mitolégico, movedizo y sagrado
de la memoria, donde es posible encontrar la materia prima mas cara a todo escritor: el
ser humano desprovisto de disfraces.

Como escribié Rilke en sus cartas al joven poeta Franz Kappus, es necesario

entrar en si mismo y examinar las profundidades de donde brota su vida; en su fuente va a encontrar
la respuesta a la pregunta de saber si debe crear. [...] Acepte el destino y carguelo con su peso y su
grandeza, sin inquietarse jamas por la recompensa que pudiera venir de afuera. De hecho, el creador
debe ser un mundo para si mismo y encontrar todo en si mismo y en esa naturaleza a la que se ha
aliado.20

Todo aquello que, la mayoria de las veces, se revela como una gran ausencia de si
mismo y la eterna y dolorosa lid del escritor contra el olvido de su propia humanidad.
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LA SOLEDAD Y EL GRITO DE ESCRIBIR

En una conversacion con Michel Foucault, en 1975, Hélene Cixous sefialo:

Al principio, no lei facilmente a Marguerite Duras. La lei con resistencia, pues me desagradaba la
posicidn en la que me ponia. Puesto que la posicion a la que lleva, en la que “pone” a las personas,
no me dispongo a ocuparla sin un cierto disgusto.?

Los dos autores siguen el debate y afirman que esto sucede porque Marguerite
Duras presenta unos personajes para que los “miraran”, sujeto a mirarse. No espiados,
no observados, sino simplemente mirados —y la escritora muchas veces los torna
impotentes ante esta mirada, cuando se los describe en sus vidas banales y se dan a ver
justo cuando estan a punto de perder algo. La vida y la autonomia de los personajes
atraviesan un circulo inevitable que, segiin Foucault, equivale al juego de corre el anillo.
Y, en este juego, siempre habra algo que perder.

“No quiero que existan personas asi”, le dice Héléne Cixous a Foucault.

Tanto los escritos como las peliculas de Marguerite Duras parece que tienen en
comun este énfasis en la pérdida que trae la vulnerabilidad de los personajes. Algo pas6
que se va narrando; una pérdida que transforma al personaje hasta el punto de revelar
un cambio en su propio cuerpo: el personaje cambia y su cuerpo también. Cada arruga
y expresion de horror que el personaje Dorian Gray se esforz6 para ocultar, Duras lo
pone a sus personajes para que se miraran.

La historia de El amante empieza asi:

Un dia, en mi vejez, un hombre se me acerco en el vestibulo de un lugar publico. Se present6 y dijo:
“La conozco desde hace mucho, mucho tiempo. Todos dicen que era hermosa cuando joven y yo vine
a decirle que, para mi, es mas hermosa hoy que en su juventud, que no me gustaba tanto su rostro
de joven como este de hoy, devastado.”3

Las personas observadas y las circunstancias que vivieron destruyen el suefio
humanista de la identidad. Cualquiera, a los ojos de Duras, se torna banal y vulnerable,
y por lo mismo hermoso.

Su historia de vida tal vez llev6 a que Marguerite Duras se mirara y concluyera: “Me
parezco a todos los demas. No creo que alguien se hubiera dado vuelta alguna vez en la
calle para verme. Soy la banalidad. El triunfo de la banalidad.”4

En sus historias, esta ligazon con lo mas banal también se relaciona directamente
con lo mas importante de sus personajes: la capacidad de amar y odiar. Todos ellos
siempre se vinculan directamente con el amor o el odio hacia alguien. Y justamente en
alglin momento de esta ligazén de amor u odio se da a ver la vulnerabilidad humana. No

2 Foucault, Michel. “Sobre Marguerite Duras (entrevista com H. Cixous)”. In: Estética: Literatura e Pintura,
Musica e Cinema. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2009. p. 358.

3 Duras, Marguerite. O amante. Trad. Aulyde Soares Rodrigues. Rio de Janeiro: O Globo; Sdo Paulo: Folha
de Sao Paulo, 2003. p. 7.

4 Duras, M. Escrever. Lisboa: Difel, 22 ed. Trad. Vanda Anastacio, 2001. p. 39.
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solo cuando piensan que el amor o el odio los torna vulnerables, sino cuando esa
vulnerabilidad se da a ver, y debe destacarse, a través de estos sentimientos.

No resulta novedad que muchos tedricos prestasen una mayor atencién a la
vulnerabilidad en su obra. Por citar solo a algunos de los autores mas recientes,
recuerdo a Agamben, Jean-Luc Nancy, Judith Butler y Adriana Cavarero. Estas dos
ultimas piensan mas especificamente en la vulnerabilidad de las mujeres. En una
entrevista con una revista de estudios culturales feministas, en 2008, Adriana Cavarero
sefala:

Nuestra condicion es la de seres humanos corporales, Unicos, vulnerables, dependientes de los
demas y reciprocamente expuestos. Esto es precisamente lo contrario de la posicion que sustentan
varias ontologias de la tradicidn filoséfica. (...) La vulnerabilidad es la condicién humana misma, o
podemos decir que es uno de los aspectos mas importantes de la condiciéon humana. (...) Asi, en mi
perspectiva, tiene mas que ver con la perspectiva de Judith Butler que, cuando se refiere a la
vulnerabilidad, aclara de inmediato que la vulnerabilidad es una parte de nuestra relacién material
y corporal. (...) La vulnerabilidad es una potencialidad. (...) Al ser un cuerpo que puede herirse, el
cuerpo vulnerable se expone a la herida y, por lo mismo, es un cuerpo que también se expone al
cuidado. Por tanto, veo a la vulnerabilidad mas como el lugar donde la condicién humana da paso al
tema ético. Por tema ético, entiendo un problema que se arraiga en una decisién.>

Los escritos mas recientes de esta filésofa italiana aportan una apropiada
especificidad a la lectura de Marguerite Duras: ella sustenta la teoria de la unicidad
[uniqueness] —de una unicidad previa a las implicaciones histdricas o lingiiisticas que
buscan la identidad de los seres a través del lenguaje y de lo que se expresa. Segtn la
autora, esto solo es posible si pensamos en lo que resulta previo al habla: la voz. La voz
es parte del cuerpo, tiene una corporeidad y es unica. Incluso un bebé recién nacido es
capaz de percibir la voz como unicidad, como parte del cuerpo de la madre. Y, por
ejemplo, incluso un cachorro capta el miedo, el carifio, etc., mediante el uso de la voz y
no, obviamente, mediante los significados de las palabras. Este pensamiento sustituye
y lleva a que se perdiera la fuerza de “lo que” se ha dicho a través del habla, y ubica al
“quién” en un lugar destacado en una ontologia y en una comunidad que realmente se
inquieta por los excluidos. “;Quién” es este ser Unico que tiene voz? (Puede que no
tuviera habla, jpero siempre tendra voz!). Voz de la singularidad, de la diferencia, que
se dejaron de lado en cuanto la tradicion privilegiaba la representacion y el lenguaje a
través del habla.

La voz tiene un impacto emocional y afectivo inmediato y provoca reacciones emocionales y
afectivas. Basta con decir, por ejemplo, que la misma palabra dicha con diferente tono puede resultar
agradable o un insulto. (..) Lo que mas me interesa en la corporeidad de la voz radica en que la voz
es Unica, o sea, la voz indica la singularidad del cuerpo.®

5> Estos tres fragmentos se tomaron de las paginas 137, 141 y 142; Entrevista de Adriana Cavarero a
Elisabetta Bertolino, en: “Beyond Ontology and Sexual Difference: An Interview with the Italian Feminist
Philosopher Adriana Cavarero”. In: Differences: A Journal of Feminist Cultural Studies. Vol. 19, No. 1.
Brown University, 2008. (Traduje).

6 Cavarero, Adriana. Ibid. In: Differences: A Journal of Feminist Cultural Studies. Vol. 19, No. 1. Brown
University, 2008. p. 136.
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Deseo sefialar que la obra de Marguerite Duras causa malestar principalmente
debido a que no explicita el “qué” de los hechos. El texto nos exige una capacidad
referida a que construyéramos el “quién” a través del cuerpo y la voz de los personajes.
Muchas veces en el dolor, en el dolor silencioso, en la exposicion de la vulnerabilidad,
en el deseo del grito que silencia. Porque, en nuestra cultura occidental, desde Socrates,
solo oimos a aquellos que hablan, que han hablado a lo largo de estos siglos, y justo
dejamos de lado a todos aquellos a los que han silenciado por algiin motivo. Eso si, “no
queremos que existieran personas asi”.

Por ello, debemos observar caso por caso, para examinar no solo las palabras
dichas, sino también mirar el cuerpo y atender a la voz, tanto de aquel que pronuncia
esas palabras como de aquel al que silenciaron por ellas. Nos dice Adriana Cavarero
que, en la ontologia tradicional, no hay posibilidades para este andlisis, por lo que
propone una ontologia de la unicidad.

Veo que esta posibilidad se da en los escritos de Marguerite Duras. Traigo ahora un
modesto caso, de un cuento autoficcional titulado “O Sr. X, aqui chamado Pierre Rabier”;
de 1944, periodo de la invasién nazi de Paris. La historia tradicional podria considerar
a esta historia insignificante o incluso banal, aunque en la escritura de Duras se torna
exactamente un caso de andlisis de la vulnerabilidad y la condicién humana en aquella
época.

A su marido, Robert Antelme, en la historia llamado Robert L., lo habian arrestado
y ella le llevaba comida y cigarrillos a la prisiéon (antes de que lo transfirieran a un
campo de concentraciéon en Alemania). En una de esas visitas, un agente francés de la
Gestapo se present6 ante ella. Dijo que él habia arrestado a su marido, que habia visto
dos libros de ella sobre la mesa durante el arresto y que los habia llevado a casa.
Entonces, pasd a buscarla y a concertar encuentros con ella, siempre en lugares
publicos. Ella les avis6 a sus amigos de la resistencia, quienes le aconsejaron que fuera
a los encuentros para no despertar sospechas sobre su implicacién en la resistencia,
pero ella siempre se sentia en una posicion de vulnerabilidad —sentia que en cualquier
momento Rabier también la arrestaria y que, solo por este miedo, la tenia como rehén.
Odiaba a Rabier y aquella situacién. El, a su vez, demostraba que queria cuidarla en una
situacion un tanto extrafia, ya que era la esposa de un prisionero, un enemigo del
régimen nazi. Para mantener esta relacion forzada, él se preocupaba por ella —y esto
le daba mas miedo. Un miedo estampado en la voz y en el cuerpo y que, hasta cierto
punto, la habia llevado a dejar de dormir y de comer. Ella dice:

Rabier sufre porque no engordo. Dice: “No puedo verla asi”. Puede arrestarme, enviarme a la muerte,
pero eso él no lo soporta: no engordar, cuando él lo desea. Me trae comida. Se la doy a la vigilante o la tiro
a la alcantarilla.”

Marguerite Duras expresa todo su desprecio por la guerra en la situacion de este
personaje, no solo pasivamente, como se esperaria de una victima. Ella relata
exactamente un detalle de la guerra en el que, como dice Cavarero, la exposicion de la

7 Duras, M. “O Sr. X, aqui chamado Pierre Rabier”. In: Duras, M. A dor. Sdo Paulo: Nova Fronteira, 1985. p.
84.
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vulnerabilidad puede verse como un tema ético: como en el caso de no comer para
complacer al verdugo. La resistencia se da (también) a través del cuerpo.

Pero la historia no presenta el tema ético de forma tan simple, ya que también
enfatiza en la relacién opuesta: la referida a la propia vulnerabilidad de Rabier. En
cierto momento de la historia, ella se da cuenta de que Rabier tiene miedo, porta varias
armas y en cierto encuentro presenta heridas en el rostro y las ropas rasgadas. Es un
hombre solo y también les teme a los alemanes. En este momento, la protagonista le
escribe al jefe de la resistencia, Frangois Morland (léase Frangois Mitterrand), para
decirle que hara todo lo necesario para que la resistencia matara a Rabier. Varios de sus
amigos habian considerado esa idea. El también estaba en sus manos. También podria
cuidar al agente o herirlo. Pero pocos dias después se produjo la liberacion de Paris.
Arrestaron a Rabier y a ella la llamaron a testificar contra el agente (al que condenaron
a muerte) y se enter6 de que él no era francés, sino habia tomado un nombre francés de
un primo muerto. Entonces, ella dice:

Vivia bajo un nombre falso. Un nombre francés. Y eso lo torna un hombre atin més solo que los otros
hombres. Solo yo oia a Rabier. Pero él era inaudible. Me refiero a su voz, la voz de Rabier. Era una
voz construida, calculada, una proétesis. Sin timbre, esto se puede utilizar para calificarla, pero era
mucho mas que eso, algo mas. Precisamente, porque era una voz inaudible la oia con tanta atencién.
De vez en cuando se notaban rastros de acento. Pero ;qué acento? A lo sumo se podria preguntar:
“;vestigios de acento aleman?” Aquello lo privaba de cualquier posible identidad; aquella extrafieza,
filtrada a través de la memoria y vertida en la voz. Nadie hablaba as{, nadie que hubiera tenido una
infancia y unos compafieros de escuela en una determinada tierra natal.8

Rabier nunca le dijo algo importante. Una niebla de mentira y culpa (y también
miedo) cubria sus palabras. La voz era lo que ella ofa: un ser inaudible y, por tanto, falso.
La voz lo denunciaba como una construccion de la guerra y solo mediante la guerra, lo
que le daba un poder que no tenia. Tras el “si, sefior”, que él probablemente les decia a
sus compafieros nazis, habia un enorme vacio de sentimientos —sentimientos
perdidos, quién sabe donde, y que ni siquiera Marguerite Duras logré entender. Solo lo
mir6 un momento y nos relatd que, al querer falsear aquello que lo tornaria unico, la
voz, Rabier se habia transformado en una proétesis de la guerra —alguien, el “quién”,
fuera de su lugar original. Rabier ya estaba muerto, lo habian reconstruido para trabajar
en la Gestapo, y aquello que lo delataba era justamente la falta de voz propia.

Pero, para utilizar palabras de Héléne Cixous, ese lugar en el que nos pone
Marguerite Duras no siempre es desagradable. Puede sacarnos de la comodidad, pero
no desagradar, si nos damos el derecho de salir de la posiciéon de victimas de la
vulnerabilidad; si entendemos, con Cavarero, que eso es lo humano en nosotros. Para
esto se precisa una predisposicion a oir la voz como una condicién de la vulnerabilidad,
como algo humano y para todos. La vulnerabilidad nos asegura que el cuerpo puede
herirse, pero también puede cuidarse. Siempre en relacién con, siempre presente en un
yo relacional. Duras presenta en sus personajes el impasse ético de una decision, de
cuidar o herir.

8 Duras, M., ibid., 1985, p. 92.
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Marguerite Duras también llevo a cabo este ejercicio a través del cine. Me refiero a
las experiencias amatorias, en el sentido literal de esta palabra. En As mdos negativas,
Marguerite Duras va mucho mas alla en esta relaciéon entre un yo actual, moderno,
trivializado e incluso devastado, con un ser lo mas original, primigenio y tnico: aquel
hombre que dejo huellas de sus manos en la caverna. Ese toque de la piedra que
desencadena toda una relacién. El es ese “quién”, el mas salvaje y humano con el que
ella ha logrado entrar en contacto.

Esta pelicula es un cortometraje de 14 minutos. En él, la propia Marguerite Duras
lee un poema de su autoria, mientras las imagenes provienen de una camara fijada a un
auto que recorre las calles de Paris. Capta el amanecer de Paris, las calles al principio,
aun vacias y oscuras, que poco a poco se van llenando de personas, autos y la luz del sol.
El poema que lee, con una voz tranquila y fuerte, no tiene nada que ver con aquellas
imagenes.

Comienza con:

Chamam-se maos negativas / As maos encontradas nas paredes / das cavernas madalenianas / da
Europa / do Atlantico Sul.
Aquelas maos foram simplesmente / colocadas sobre a pedra, / foram banhadas em cor.?

Entonces, Marguerite Duras pasea por las calles de Paris y piensa en ese hombre
que entrd solo en una cueva cerca del mar, solito, cuando oia el ruido de las olas, y, en
silencio, grabé sus manos en la pared. Ella no pregunta “qué” lo llev6 a hacerlo —como
intentan responder varios historiadores del arte. Ya parte de la pregunta “;quién”
habria sido é1? “; A quién” estaba tocando con aquellas manos? ;“A quién” ama?

Asi que solo hay un hombre, que entra a la caverna y deja vestigios de su existencia.
Esas manos atraviesan el espacio y el tiempo y tocan a alguien; despiertan el interés y
el amor de alguien, un alguien que también esta solito, un humano, vulnerable
principalmente por el paso del tiempo que destruye la vida, pero que también es capaz
de registrar momentos Unicos, de personas Unicas, en gestos Unicos.

La voz de este hombre de las cavernas precede al habla: nos grita, como dice en el
poema:

A palavra ainda néo foi inventada.
Ele se voltou a imensidao das coisas
ao barulho das ondas,

a imensidao de sua forga.

E depois gritou.”

9 Se llaman manos negativas / Las manos encontradas en las paredes / de las cuevas magdalenienses /
en Europa / del Atlantico Sur.
Aquellas manos simplemente / colocadas sobre la piedra, / estaban bafiadas de color.

Duras, M. As mdos negativas. in: Pelicula: Les Mains négatives (titulo original), dir. y prod. Marguerite
Duras. Francia, 1978.
* La palabra atin no se ha inventado. / El se volvié hacia la inmensidad de las cosas / al ruido de las olas,
/ alainmensidad de su fuerza. / Y después gritd.
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As mdos negativas también gritan —un grito solitario— que nos muestra lo singular
de una sola voz; pero es un grito que resuena desde una caverna de Francia desde hace
30 mil afios, y que Duras escucha. Un grito anterior a la palabra, al habla. Un grito sin
habla y también sin imagen, solo el toque de las manos, que se transforma por la mirada
de Marguerite Duras en el grito y el toque mas primigenio, mas distante y no por ello
menos humano. Al contrario, segin ella es un grito de amor aun completamente por
fuera de los sentidos instituidos. Después de tantos afios, aiin siguen alli aquellas manos
que forman parte de una comunidad —en aquello que aun es comun a todos.

Estas imagenesy este poema se refieren mucho a aquello que Duras dejo escrito en
su autobiografia Escrever y en varias entrevistas, respecto a su condicién femenina de
escritora que, en la soledad, aprendi6 a hablar con la (su) naturaleza.

Sé que cuando escribo hay algo dentro de mi que deja de funcionar, algo que silencia. Dejo que algo
me posea, algo que probablemente proviene de lo femenino. Pero todo se mantiene a distancia de la
forma analitica del pensamiento, de ese pensamiento al que apuntan la escuela, el estudio, la lectura,
la experiencia. (..) Es como si retornara a una tierra salvaje. Nada se acuerda. Quizas, y antes que
todo lo dema3s, antes de ser Duras, yo fuese simplemente una mujer.10

Me parece que en sus escritos hay un intento de traspasar los limites entre el
espacio y el tiempo, el habla y la escritura, la imagen y la voz, para tocar lo humano, al
tomar principalmente la defensa de la perspectiva femenina entre las escritoras y
contradecir otras perspectivas que se han comprometido histéricamente con las
politicas y poderes dominantes. Con aquellos que, en su mayoria, siempre han tenido el
poder de la palabra, de una palabra dominada e instituida. Ella sefiala, contrariamente
a esta perspectiva, que “la escritura nos torna salvajes”.11

En una entrevista, Duras cita una tesis de Michelet sobre las brujas.

El dijo que, en la Edad Media, cuando los sefiores se iban a la guerra en las Cruzadas, cuando las
mujeres se quedaban solitas durante meses en las haciendas, en medio de los campos, hambrientas
y solitarias, entonces ellas simplemente empezaron a hablar. Con todo lo que las rodeaba: arboles,
animales, bosques, rios. Quizas para no aburrirse, para olvidarse del hambre y la soledad. Los
hombres las quemaron. Asi empezaron las brujas. Los hombres decian: “Ellas se han aliado con la
naturaleza”.12

Marguerite Duras no es solo alguien que habla con la naturaleza, sino la oye y mira
como pocos. En situaciones bastante diversas, la naturaleza siempre esta ahi y es
necesario abandonar la comodidad para lograr la captacion de la sutileza de una voz o
de un toque. Este toque podria ser el de un hombre que grita “te amo” a través de las
manos de una caverna de granito, y que es muy diferente del toque de Rabier, del miedo
y el poder.

10 Entrevista com Marguerite Duras de Susan Husserl-Kapit, In: Journal of Women in Culture and Society,
1975.Vol. 1, No. 2. Chicago: The University of Chicago, 1975. p. 423-434. (Traduje).

11 Duras, M. Escrever, op. cit. 2001, p. 24.

12 Entrevista con Marguerite Duras, op. cit., 1975.
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Foucault y Hélene Cixous concluyen su conversacion sobre Marguerite Duras
cuando sefialan: “Tiene buen oido, entonces por alli retornan las cosas, o sea que aquello
que se halla afuera vuelve a entrar y la voz es justamente lo que penetra”.13

En Marguerite Duras, todo depende de las relaciones y de c6mo mirarlas. Depende
de extraer de algo banal su fuerza, capaz de tocar y penetrar. A partir de alli, el mundo
se vera de otra forma.
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VISIONES SOBRE EL PROCESO DE ESCRITURA: ENTRE EL CAOS Y LA CREACION

Introduccion

El potencial humano para la creacién nos distingue de los demas seres vivos en la
Tierra. La revolucion cognitiva ocurrida hace entre 70 y 40 mil afios, que le posibilité a
la especie humana desarrollarse hasta dominar el planeta, debe su origen a la habilidad
para integrar diferentes inteligencias, relacionar saberes y, con ello, recombinar
elementos de un modo nuevo (Mithen, 2003). En otras palabras: la habilidad para crear.
Teoricos de distintas areas del conocimiento, como la psicologia, la filosofia y las artes,
se han dedicado a investigar aquello que, en la constitucion psiquica y la organizacién
social, propicia la capacidad humana para crear. En comun, la mayoria de las teorias
enfatizan en la competencia humana para relacionar elementos que provienen de
diferentes contextos.

En este articulo, pretendo presentar brevemente algunas visiones sobre los
procesos creativos para pensar en lo que sucede durante los actos de creacion. Mi
interés principal esta en el campo de la escritura; sin embargo, si bien la produccion de
textos presenta particularidades en relacién con otras formas de creacién, creo que
existe un nucleo comin a todos los actos de invencién. La hipotesis que vengo
desarrollando en mis investigaciones plantea que crear implica una determinada forma
especifica de interactuar con el caos — al ser este un factor basico para lo que se suele
denominar creatividad. En esta perspectiva, en primer lugar, para entender el proceso
creativo se necesitaria entender qué se entiende por caos. Por ello, la primera parte de
este trabajo se dedica a conceptualizarlo a partir de las propuestas de la ciencia
postmoderna.

Para enfocar el analisis sobre el caos en el universo de la creacién, parto de los
pensamientos de Gilles Deleuze y Giorgio Agamben sobre los actos creativos: si, segin
Deleuze (2006), crear tiene algo anticomunicativo y contrainformativo, segin Agamben
(2017), tanto la potencia como la impotencia participan en el establecimiento de algo
nuevo. Existe, pues, en las dos propuestas algo que escapa al binarismo de la légica
preestablecida y que, por tanto, se relaciona con la idea de complejidad que se ha
instaurado a partir de la Teoria del Caos. Este enfoque filoséfico sobre lo que es crear,
sustentado principalmente por estos dos autores y combinado con aportes de la
filosofia taoista, se presenta en la segunda parte de esta investigacion. Finalmente, la
tercera y ultima parte del estudio se focaliza en la creacion artistica, en particular en la
escritura. Para ello, se analizan las reflexiones de la artista visual Fayga Ostrower
(2014), 1a critica literaria Cecilia Almeida Salles (2006) y la escritora Natalie Goldberg
(1994) sobre el papel de la conciencia y el inconsciente en el proceso creativo, para
aplicarlas a la situacion de la produccion de un texto.
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Sobre el caos

Desde finales del siglo XX, la ciencia empez6 a entender al caos como un sistema de
informacién tan complejo que éramos incapaces de percibir su principio organizador
(Hayles, 1991). No es que no hubiera un orden; simplemente esta fuera del alcance de
los conocimientos que ha sistematizado el ser humano hasta la fecha. Dejar de
considerar al caos como un sistema pobre en orden y pasar a conceptualizarlo como un
sistema rico en informaciones ha representado un verdadero cambio de paradigma, un
cambio significativo en la percepcion del mundo, que ha afectado tanto a las llamadas
“ciencias duras” (fisica, quimica, matematicas, etc.), como a las humanidades. En este
enfoque, el caos no se caracteriza por la ausencia de una organizacion, ni por la
aleatoriedad de sus elementos, sino mas bien por una complejidad mas alla de nuestra
capacidad de comprensién. La forma en que se estructura y organiza escapa a los
enfoques tradicionales mediante los cuales se trata de comprender el orden de un
sistema — al menos en el pensamiento occidental.

Al establecer un recorrido histérico sobre el uso del término caos, N. Katherine
Hayles sefiala que existe un contraste entre la forma en que Occidente y Oriente lo
interpretan en sus mitologias: mientras que, en diferentes mitos sobre la creacion del
mundo en Occidente, se retrata al caos como lo opuesto a los valores civilizatorios y al
acto de la creacion, en el mito taoista de la creacion del mundo, por ejemplo, se muestra
al caos como “el otro necesario, la turbulencia opaca que desafia y complementa la
transparencia del orden” (Hayles, 1991, p. 3, en mi traduccion). En el Tao Te Ching: el
libro del Camino y la Virtud, obra fundamental de la filosofia taoista, escrita hacia el 1400
a. C., se explicita en todo momento esa complementariedad entre opuestos:

[--]

O Constante que ndo pode ser nomeado
E o retorno a nio-existéncia

E a expressdo da ndo-expressio

E a imagem da nio-existéncia

A isso se chama indeterminado

[..]"

(Tsé, 1999, p. 40).

Se puede encontrar una idea similar en el Rig Veda, el libro milenario considerado
una pieza fundante tanto de la tradicion literaria como de la tradicion religiosa de la
India. La obra, probablemente escrita entre 1400-1000 a. C., se compone de mas de mil
himnos, que incluyen meditaciones, alabanzas a los dioses y exaltacion de las bellezas
del mundo (Jamison y Brereton, 2014). En el Himno de la Creacion, se dice que “al
buscar con sabiduria en sus corazones, los poetas? encontraron el vinculo [bond] de la

*[..] / Lo Constante que no puede nombrarse / Es el retorno a la no existencia / Es la expresion de la no
expresion. / Es laimagen de la no existencia. / A esto se le llama indeterminado / [...].

2 Del original, “Kavi”, que significa poeta o santo (Rig Veda, 1981). En la tradicién védica de la época, el
poeta tenia la funcién de componer los himnos de alabanza que se entonarian en los rituales sagrados, al
desempefiar también un importante papel religioso, ya que era su responsabilidad encontrar las palabras
a través de las cuales su sefior entraria en contacto con los dioses (Jamison y Brereton, 2014).
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existencia en la no existencia” (Rig Veda, 1981, p. 25, en mi traduccién). Asi como en el
Tao Te Ching, este texto védico concilia dos conceptos que se ha considerado opuestos;
deshace la dualidad que el pensamiento moderno se ha habituado a determinar de
forma inconciliable.

La predileccion de la cultura occidental por la légica binaria es, en el andlisis de
Hayles (1991), uno de los factores que han influido en la valoracién negativa del caos
en estas sociedades. El cambio de paradigma que ha determinado la transicién de la
modernidad a la postmodernidad ha tratado de redefinir las bases del pensamiento en
las sociedades que ha estructurado el racionalismo cartesiano y proponer un sesgo
complejo, en lugar de binario, en las formas de pensar. Este cambio ha afectado toda la
forma en que se produce el conocimiento, con implicaciones en distintas areas del
saber, al permitir, incluso, un mayor intercambio entre ellas.

Un filésofo que ha dedicado su labor a pensar sobre el paradigma de la complejidad
ha sido el francés Edgar Morin (2000). El define el pensamiento complejo asi: “[...] un
pensamiento que trata al mismo tiempo de distinguir (pero no desunir) y reunir”
(Moriny Le Moigne, 2000, p. 209). En otras palabras: se deben reconocer las diferencias
entre los distintos elementos, ver sus contornos, pero sin que este reconocimiento de
los limites entre uno y otro significase una ruptura o la imposibilidad de conciliacion. A
partir del pensamiento de Pascal, que sostiene que es imposible conocer las partes sin
conocer el todo o conocer el todo sin conocer las partes, el autor destaca, entre otros,
los principios sistémico, hologramdtico y dialégico del pensamiento complejo: es
necesario entender que el todo es mas que la suma de sus partes; que cada parte esta
en el todo asi como también el todo esta en cada minima parte; que los principios de un
sistema complejo son complementarios, concurrentes y antagénicos, pero, aun asi,
indisociables.

Esta conceptualizacion revisada sobre el caos no implica solo la adopcién de nuevas
teorias especificas, que afectan sus respectivas areas de estudio. Mas que eso, establece
una nueva forma de ver y pensar sobre el mundo y la realidad, al traer a la conciencia
unas posibilidades de razonamiento solo formuladas a través de mecanismos psiquicos
y lingliisticos propios del pensamiento complejo. Con la formulacién de una Teoria del
Caos3 que ha subvertido las nociones de orden y desorden vigentes hasta finales del
siglo XX, las ciencias, las artes y la cultura comenzaron a interactuar con el desorden de
un modo mas abierto y desde entonces se retroalimentan, al crear un circuito que
modifica la predisposicién psiquica de los individuos para aceptar procesos no lineales
— ya fuese que esos individuos se comprometieran directamente con esos campos del
saber o no. Se crea un zeitgeist (un “espiritu de la época”) cadtico, que proviene de un
cambio profundo en la forma de procesar las informaciones y convivir con la
complejidad. Sefiala Hayles que: “Vemos lo que nos ensefian a ver [...]. El cambio no esta
en el mundo en si [...], sino en la forma en que lo vemos” (1991, p. 7-8, en mi traduccidn).

3 La Teoria del Caos se deriva del descubrimiento de la segunda ley de la termodindmica que llevé a cabo
el fisico quimico Ilya Prigogine y tiene como premisa basica que cada nuevo elemento insertado en un
sistema provoca una ola de eventos cada vez mas complejos e implica un aumento en la entropia de ese
sistema, o sea, un aumento en su nivel de desorden. Cuanto mas complejo, mas impredecible e
irreversible es el proceso (Prigogine, 2002).
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Un estado mental cadtico opera de forma no lineal, sustenta el pensamiento
complejo, celebra la imprevisibilidad y ve en el caos una fuente de nuevas
informaciones. En esta forma de ser y lidiar con el mundo, se produce una mayor
apertura hacia lo desconocido y hacia las nuevas experiencias, asi como una mayor
tolerancia con el desorden y la ambigliedad, rasgos que ya se han asociado con el
desarrollo de la creatividad en varios estudios realizados sobre el tema en todo el
mundo (Alencar y Fleith, 2003). Por ello, las teorias sobre la complejidad, que se
fortalecen en el siglo XXI, ofrecen apoyos significativos a las investigaciones sobre el
proceso creativo. Entender la creacion como el resultado de procesos no lineales,
producto de las interacciones entre aquellos que crean y un cierto universo caético (o
sea: un conjunto rico en informaciones, cuyo principio ordenador ain no se ha
sistematizado), puede resultar de gran interés para aquellos que investigan sobre el
tema, asi como para artistas, escritores y todas las personas que se dedican a
actividades creadoras.

Sobre la creacion

En el texto “;Qué es el acto creativo?”, Deleuze (2006) sefiala que la creacion se resiste
a la comunicacién. Al desplegar su pensamiento, Agamben propone que “en cada acto
de creacidn existe algo que resiste y se opone a la expresién” (Agamben, 2017, p. 40, en
mi traduccién). Desde esta linea de pensamiento, la obra de arte, creada por la
necesidad de expresar algo que se sustrae a la expresividad, puede verse como el
resultado de un choque entre lo dicho y lo indecible; entre el movimiento del decir y el
rechazo de ese mismo decir. Segin Deleuze, esta resistencia a dejarse expresar es
precisamente lo que separa a la obra creativa del caracter informativo presente en la
comunicacion cotidiana. Por tanto, crear es efectuar una potencia al expresar en un
lenguaje especifico algo que escapa al imperativo de comunicar y se resiste a la
expresion misma.
Respecto al acto creativo, Agamben observa:

[..] debemos considerar el acto de creacién como un campo de fuerzas que se tensa entre la potencia
y la impotencia, al ser capaz de obrar y de resistir y ser capaz de no obrar y no resistir. Una persona
es capaz de dominar su potencia y acceder a ella solo a través de su impotencia, pero, precisamente
por eso, en ultima instancia no hay un dominio sobre la potencia [..] (Agamben, 2017, p. 41, en mi
traduccién).

Para superar el estado de potencialidad y efectuarse en acto, el proceso creativo
necesita igualmente del impulso de hacer y la resistencia a hacerlo. Ni la potencia
infinita ni la impotencia absoluta dan como resultado la creacién. Le corresponde al
artista convocar algo poderoso para oponerse a su impotencia y, al mismo tiempo, algo
de impotencia que actuase como un freno para su potencia. Accién e inaccion,
movimiento e inercia, dicho y no dicho. Sin embargo, ;c6mo coordinar la palabra y la no
palabra, la accién y lano accién? ;C6mo proceder con un hacer que es, al mismo tiempo,
un no hacer? En este sentido, la lectura del Tao Te Ching puede resultar esclarecedora:

[.]
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La existencia y la inexistencia se generan entre si.

Lo dificil y lo facil se complementan entre si.

Lo largo y lo corto se establecen mutuamente.

Lo alto y lo bajo se inclinan uno hacia el otro.

El sonido y la tonalidad estan juntos uno y otro.

El antes y el después se suceden entre si.

Por lo tanto,

El Hombre Sacro efectia la obra mediante la no accién.
Y practica la ensefianza a través de la no palabra.

[.]
(Tsé, 1999, p. 21).

Wu Jyh Cherng, traductor y comentarista del Tao Te Ching, sefiala que, en el
entendimiento taoista, la no accion tiene el sentido de una accién no intencional, asi
como la no palabra se entiende como una palabra sin intencién. Por tanto, estos
términos no representan una negativa a actuar; mas bien quieren expresar una accion
que se lleva a cabo sin exceso de especulacion, ingeniosidad o artificio. La accién de la
no accién es aquella que se produce de forma natural y no premeditada. Entonces,
;seria esta la accién de aquel que crea? ;Seria esta la forma para expresar aquello que
se opone a la expresién? Para crear, quizas se necesitase que el propio artista se pusiera
a buscar la no accion (segun el planteamiento taoista) y fuese resistente a sostener el
choque de fuerzas en juego en el proceso creativo, para mantenerse en la situacion de
ambigiiedad e indeterminacion de aquel que se pone a merced de su impotencia como
forma para alcanzar su potencia, sin ceder a la tentacién — facilitadora, aunque
improductiva — de determinarse.

El Zaratustra de Nietzsche también alerta sobre la importancia de tolerarse y
convivir con el desorden: “Les digo: precisan tener atn el caos dentro de si, para poder
dar a luz a una estrella danzante. Les digo: aun tienen el caos dentro de ustedes”
(Nietzsche, 2018, p. 16). Solo al vivenciar el caos, entrar en contacto con la impotencia,
atravesar la zona de indeterminacion se puede gestar y parir esa estrella danzante que
llamamos creacion. Cualquier intento de superar el caos sin vivenciarlo puede resultar
en un ordenamiento preestablecido, que apela a las estructuras ya conocidas y
refrendadas y, por tanto, no crea nada. Por otro lado, al convivir con él, es posible
establecer relaciones nunca antes vistas entre los elementos dispuestos
desordenadamente — un trabajo efectuado en algun sitio a medio camino entre el
consciente y el inconsciente. Entonces, la habilidad de habitar el caos parece ser una
condicion basica para explorar nuevas configuraciones de lo real y, por tanto, ponerse
en contacto con el proceso creativo.

No obstante, el caos por si solo no basta para crear, pues carece de la materialidad
necesaria para cualquier obra. Crear es dar forma (Ostrower, 2014), y cualquier forma
— por mas inventiva e inaugural que fuese — organiza, aunque solo fuese un poco, el
caos. Por tanto, resulta inevitable que en cualquier acto de creacién se presentase un
cierto impulso organizador. La diferencia que se propone radica en que esta
organizacion no se da a priori, no antecede a la experiencia ni corresponde a un caracter
analitico generalizador. Por el contrario, surge de la propia vivencia cadtica, solo tras
pasar algiin tiempo en convivencia con el caos. Existe una distincion significativa entre
ir en busca de un orden y simplemente encontrarlo, dar con él. En otras palabras: estar
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abierto a encontrar ordenamientos posibles, sin saber cuales son, ni cuando o coémo van
a presentarse, es un método de observacion y anadlisis del desorden que difiere
sustancialmente de una busqueda obstinada de cualquier estructura ordenadora
previa, cerrada y previsible.

En resumen, es importante vivenciar el caos y resistir el deseo de ordenarlo
prematuramente para que surgiera la idea de relacionar los elementos de esta forma y
no de otra — o sea, para que se produzca un acto de creacion. Es preciso tener el caos
dentro de si para gestar y dar a luz una estrella danzante. Sin embargo, es igualmente
necesario estar atentos a las posibilidades que surgen de ese caos, reconocer las sendas
posibles para darle forma, elegir aquellas que mas interesan. Entonces, en este
itinerario, existe una doble resistencia: nos resistimos a la facilidad de rechazar el caos,
al valernos activamente de discursos ordenadores para no convivir con el desorden, y
también nos resistimos a la eleccién igualmente facil de permanecer en el caos de una
forma pasiva y desinteresada, sin emplear nuestra atencién para descubrir lo que
podemos crear a partir de él. Se requiere que el artista desarrollase la capacidad de
adentrarse en el propio caos y salir de él voluntariamente: atravesar el caos lentamente,
deambular, vagar, perderse por un rato, desviarse, tomarse su tiempo — pero sin dejar
de atravesarlo, para llegar al otro lado, donde nuevas posibilidades de ordenamiento
esperan que las inventasen (mucho mas que simplemente las descubriesen).

Sobre la escritura

Al comparar la escritura con la practica Zen, la escritora y docente de talleres literarios
Natalie Goldberg observa:

Lo que hace la practica de escribir, como la practica Zen, es devolvernos al estado natural del
espiritu, al desenfreno de nuestra mente [..]. La mente es rustica, llena de energia, viva y
hambrienta. No piensa en la forma en que nos ensefiaron a pensar (Goldberg, 1994, p. 7).

Esta consideracion respecto a que la mente no piensa “en la forma como nos
enseflaron a pensar” resulta bastante curiosa, pues nos lleva a reflexionar sobre cual es
la forma como aprendemos a pensar. Probablemente, una forma cartesiana, exacta,
puramente racional (si ello existe) —, que poco encaja con la forma en que opera la
literatura. Por tanto, para empezar a escribir es necesario desarrollar otra forma de
pensamiento, mas propicia para la creacion. Esta forma de pensar que genera el hacer
artistico se vincula directamente con la idea de la complejidad, que permite una mirada
multiple, no lineal; dispuesta a observar diferentes dngulos y capas, ademas de tolerar
las ambigiiedades.

Para establecer un vinculo entre la reflexién filos6fica que sustenta este enfoque
sobre la escritura y el propio acto de escribir, recurramos al trabajo de la docente,
investigadora y critica literaria Cecilia Almeida Salles (2006), que define los actos
creativos como una “red en proceso”. La creacién artistica se ve como algo dinamico,
flexible, movil; la senda de la creacion, como algo incidental, tortuoso, vago, impreciso.
La autora propone un enfoque relacional que ve los procesos creativos como una red
en la que se entrecruzan diversos hilos: experiencias de vida, pensamientos, hechos
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externos, textos leidos, obras vistas, emociones, informaciones, intereses. Algo similar
a lo que Clarice Lispector habia notado en su propia escritura:

Vivo de coincidencias, vivo de lineas que se afectan y se cruzan y en ese cruzamiento constituyen un
punto leve e instantaneo, tan leve e instantaneo que se hace sobre todo de pudory secreto: en cuanto
hablase de él, ya estaria hablando de nada (Lispector, 2007, p. 186).

En esta metafora de la creaciéon como red, cada linea que nos atraviesa seria un hilo
que la teje: “Se trata de una senda sensible y epistemoldgica de colecta: el artista recoge
aquello que de alguna forma alcanza su sensibilidad y porque quiere saber” (Salles,
2006, p. 51). Estos elementos recopilados de multiples esferas de la vida conforman una
especie de archivo que almacena un material con una potencialidad latente. Nosotros,
los artistas, no siempre somos plenamente conscientes del motivo por el que
seleccionamos justamente aquellos hechos, pensamientos, frases o imagenes; muchas
veces ni siquiera sabemos si o cudndo podremos explorarlos en la creacién de una obra.
Alli radica el aspecto cadtico del proceso creativo: almacenar todo aquello que, por
algdn motivo, despierta nuestro interés, sin sentir la necesidad de establecer un
proposito para cada cosa — al contrario, al saber que esa miscelanea alimenta nuestros
proyectos justamente por su desenfreno (para utilizar el término de Goldberg), que abre
espacio para articulaciones impensadas. Una coleccién no utilitaria, sin sentido y sin
conexiones aparentes, que funciona como “una memoria para las obras” (Salles, 2006,
p.51).

Nosotros determinamos aquello que, dentro de la inmensa experiencia de la vida,
despertara nuestro interés y se tornara lo suficientemente importante como para que
lo captaramos y almacenaramos en nuestro archivo mental, que sirve como base para
los actos de creacion — lo que, sefiala Salles, ya forma parte del proceso creativo
intencional, aunque no totalmente consciente. Sin embargo, esa colecta aun no es el
movimiento ultimo de la creacién. Esto ocurre cuando empezamos a trabajar con esas
lineas, relacionarlas entre si, unir una con otra para crear — en términos de la autora
— nodos (el punto leve e instantaneo al que se refiere Clarice Lispector). Cada nodo
producido por la conexién entre dos o mas hilos de nuestra red de creaciéon dara como
resultado algo nuevo, muy propio, que se leera como una accion creativa.

Esta vision del proceso de creacidn nos ubica en pleno campo relacional, sin vocacién para aislar
sus componentes y requerir, por tanto, una atenciéon permanente a contextualizaciones y activacién
de las relaciones que lo mantienen como un sistema complejo (Salles, 2006, p. 22).

Fayga Ostrower, una artista visual que ha desarrollado una extensa investigacion
sobre la creatividad y los procesos de creacidn, sostiene que “la creacion solo puede
verse en un sentido global, como una accién integrada en la vida humana” (Ostrower,
2014, p. 5). La autora plantea que los procesos de creaciéon son basicamente intuitivos,
aunque contienen una parte racional. Su propuesta indica que nuestra mente opera en
una especie de intuiciéon consciente, al procesar nuestras vivencias individuales y
culturales, articular el inconsciente, la memoria y la razén en lo que ella va a denominar
“constelaciones asociativas”. Sefiala que: “A veces, descubrimos nuestras intenciones
solo después de que se ha llevado a cabo la accién” (Ostrower, 2014, p. 18). Tratar de
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controlar los procesos creativos a través de la supremacia de una razén puramente
logica, “dura”, impide que la creatividad se desarrollase de forma natural — es decir,
fluctuar entre consciente e inconsciente, ahondar en vivencias significativas y
establecer nexos no siempre légicos, casi nunca lineales.

El individuo no sabe cuanto podra durar esa misma buisqueda ni exactamente dénde lo va a llevar.
[..] Al proponer, optar, proseguir, parece impulsado por alguna fuerza interna que lo dirige y lo guia,
como si hubiera una brujula en su interior. Ella le dice: jadelante, revise, afiada, elimine, acentue,
reduzca, interrumpa! (Ostrower, 2014, p. 71).

El proceso de la escritura se desarrolla a través de esta busqueda guiada mas por
el deseo de descubrir algo desconocido que por el trazado preciso de una trayectoria
preestablecida, cuyo punto de llegada ya se ha definido bien desde el principio. “Escribir
es un acto de descubrimiento. Si lo supiera todo de antemano, ;por qué me entregaria
a lalabor de escribir?”, plantea Goldberg (1994, p. 65). Ahora bien, si escribir se acerca
alo que aln no se sabe, debe haber, por tanto, durante todo el proceso de construccion
de un texto, una cierta dosis de caos, del que van a surgir unos contenidos que atin no
ha dominado el orden vigente. Durante la creacién de un texto, diversos mecanismos
cognitivos, emocionales y sensoriales interactiian de forma a veces mas y a veces menos
consciente. No todos ellos se refieren directamente a la racionalidad moderna, que se
identifica con una propuesta de pensamiento ultraobjetivo que descalifica otras esferas
de lo humano que estan mas alla de una supuesta légica pura. En la creacion, estan en
juego otras formas de saber y de conocer. Estas formas de aprehender el mundo estan
en consonancia con los principios del pensamiento complejo que, recordemos, no se
limita a dualidades aparentemente excluyentes; mas bien, busca integrar maultiples y
distintas facetas de cada objeto.

Consideraciones finales

El proposito de este articulo ha sido desarrollar una linea argumentativa que sustentase
la hipotesis referente a que existe algo cadtico en el proceso de creacion y que las
acciones creativas requieren de desorden para que pudieran suceder. Al tomar como
principio la idea de caos tal como la ha formulado Prigogine (2002) y la han
reinterpretado las Ciencias Humanas (Hayles, 1991), al considerarlo un sistema
complejo, imprevisible, rico en informaciones (a veces contradictorias, pero no
excluyentes) y que no puede explicarse mediante las leyes generales del pensamiento
moderno, se propuso que todo acto de creacion resulta de un choque entre fuerzas que
llevan simultaneamente al hacer y al no hacer; a la expresion y la no expresion; a la
potencia y la impotencia.

En este enfoque, se trat6 de pensar en la importancia de los mecanismos
inconscientes de creacidn en la escritura, que dan acceso a un no saber fundamental
para la activacién de nuevas relaciones entre elementos dispersos. Sobre todo,
tratamos de registrar el valor del desorden y de la ambigiiedad para que se pudiera
crear algo inédito. La teoria que aqui se ha disefiado ve la labor de creacién como un
conjunto de acciones (tanto racionales como intuitivas) dirigidas al manejo de todos los
elementos que interactiian en unas dinamicas complejas en la transicion entre el caos
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y el orden. Se debe resaltar que la senda inventiva que se ha propuesto no se orienta del
caos hacia el orden. Mas bien, se trata de una senda intrincada, relacional y dialégica,
en la que cada uno de estos dos elementos juega un papel fundamental a lo largo de
todo el proceso.
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LOS SENDEROS DE PICADA:"* LA TRAVESIA A LA QUE SE ENTRA
CON LA ESCRITURA

1. Buscando la vida, encontrando la muerte!
Hacienda Nossa Senhora dos Remédios, marzo 28 de 2022.

La poda de unas hojas empez6 la escritura y, al mismo tiempo surgioé el lector que,
a la vez, al escribir y leer, muri6 en la hoja picada. En otras zonas, cortaron algunas
cortezas de arboles, ya en otras marcaron la parte de la roca y, también, la parte de la
arcilla y, ademas, recurrieron a parte del fuego para quitar la piel a los animales. Asf se
hizo menor el atajo. El comienzo de una escritura, imaginen, no fue en el libro.

Muy anterior al libro, la travesia de la escritura comenzé asi: al principio era picado
y, al principio, era el final de la picada. Al volver atras, para comprender los origenes de
la escritura, “tenemos que imaginar que no hubiera libros en el mundo” (Vico apud
Ingold, 2011, p. 94). ;La escritura no estaria intentando mostrar que tenemos que
escribir al poner los pies en las manos? ;Los pies por la cabeza?

No hay nada mas que hacer, a no ser caminar y escribir. Tomar senderos de picada,
en direccion a los bosques de reserva, a la floresta. Volverse a escribir. Ese dia siempre
sera el primero y el tltimo. Una vez mas la primera vez. Entonces, otra vez. Pido licencia
para caminar con la escritura en los interiores del paisaje, para abrir un camino
estrecho, para decir un si a las extensiones que moran en la hoja de papel que surge del
denso bosque, una travesia no trillada en la que se entra, en compafia de un ser vivo
llamado escritura.

Pido licencia, una vez mas, para entrar en esta casa sagrada, la casa de la escritura,
que yo tanto esperabay, creo, que ella a mi: lo interior. Qué alegria volver a reunirnos
en esta tierra de nadie, un lugar donde el sol arde por detras de la luna y nadie ve a la
estrella viva. Presiento que siempre van a visitarme en la travesia con la escritura, las
plantas, los animales, los objetos de varias especies y, no podemos olvidar, los seres
invisibles, aquellos que caminan y cantan cosas desconocidas en estados de gracia en
mis pies y oidos.

* picada: picadura, picada, pinchazo, mordedura, aguijon, piquete, en Diccionario Reverso. (N. de T.).

1 Extracto de la letra de “Matita Peré”, el pajaro que canta un doble canto. Compuesta en 1972, con
influencia de la obra sertaneja del escritor Jodo Guimaraes Rosa (1908-1967) y titulada en honor al
pajaro de los bosques brasilefios, que emite un canto de dos notas, la cancion “Matita Peré” ha reiterado
el amor de Tom Jobim por la naturaleza, al haber formado parte de la banda sonora de la pelicula
Sagarana - O duelo (1973). “Matita Peré” establece el inicio de la tematica ecolégica en la obra de Jobim,
que seguiria con fuerza en albumes como Urubu (1975), Terra Brasilis (1980) y Passarim (1987). La
canciéon “Matita Peré” le dio mucho trabajo, ya que no lograba terminarla. En el momento de su
composicién, en un dia lluvioso, en su finca de Pogo Fundo, Jobim rasgueé las primeras notas de “Aguas
de Marg¢o”, cuya letra habia escrito en un papel de embalaje. “Matita Peré”, nombre de un pajaro que ama
el yermo, se completa, entonces, con letra de Paulo César Pinheiro, con citas de Mario Palmério, Carlos
Drummond de Andrade y Guimardes Rosa.
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Escribo en una maquina, el computador. A menudo alterno entre teclear y escribir
en una hoja de papel con un lapiz, ;por qué? Ahora bien, no parece muy interesante
simplemente teclear. Hay, lo sabemos, si lo entendemos un poco, una enorme diferencia
entre el movimiento de escribir con un lapiz y el movimiento de escribir en el
computador. ;No sienten en algiin momento que estan perdiendo algo con esto, como
si las manos ya estuvieran programadas para establecer el camino de las letras que ya
se han escrito? Y, cuando volvemos al 1apiz y a la hoja, ;nos damos cuenta de que se
necesita muy poco para escribir? Y, ademas, ;muy poco para caminar?

Para aquel que se mueve con la escritura y, por cierto, se ha acostumbrado a la silla
y el escritorio, a llevar una vida sedentaria, o sea, no fiestear con los musculos del
cuerpo, en particular los pies, quizas no fuese una buena idea. Ademas, pienso, en mi
conciencia: confio a la escritura el camino estrecho abierto en las plantas de mis pies;
un ser vivo llamado escritura que abre caminos equivocados que un Yo intenta cerrar.
Marguerite Duras, en “Escrever” (2021), atestigua que: “todo escribia cuando escribia
en la casa. La escritura estaba en todas partes [...]. Ello torna a la escritura salvaje. Se va
al encuentro con un salvajismo anterior a la vida. Y siempre lo reconocemos, es aquel
de las florestas, tan antiguo como el tiempo” (Duras, 2021, p. 22).

En nosotros, hay partes muy rigidas y antiguas que tenemos que poner en la llama.
Y, a suvez, gracias a Dios, estas partes se abren en el lenguaje y se queman y son cenizas
que el viento lleva a las mareas del reflujo. No hay forma de aferrarse a la ceniza, ese
residuo que sobra y vuela con el viento tras la preparacion de las comidas en el fogén
de lefia. Desaparece y a nadie pertenece. La ceniza no vuelve a la brasa ni al tronco de
arbol que pudiera pegarse de nuevo al arbol. Este desenfreno, al final. Alli, donde no hay
un volver atras a lo mismo, sino un ir atras con la escritura.

No soy Yo quien escribe, ni la escritura quien escribe solita, sino la escritura que
mora en un yo, un ser vivo que nos hace cuerpo de su travesia, no un Yo que hace de la
escritura su objeto. Entonces, entro en procesion dentro de la hoja, no como ya lo habia
hecho, en una logica del Yo y la escritura en estado de posesion, al escribir solo con la
cabeza y las manos, al dominar con la propia escritura la senda del paisaje, ignorante
de indole y sin velas. Pero en lucha para que fuese la escritura a guiar nuestros pies,
para perpetuar también lo humano, en esta casa que se nos ha abierto, la escritura que
mora en un yo, el encuentro de dos carencias. Creo que, si asi fuese, sera mas alegre,
como un fino rayo de luz que ilumina los caminos oscuros e innominables.

Al principio, somos conscientes de que escribimos para buscar la vida, nuestra
historia bien conllevada de recuerdos bien portados. Todo esta en su lugar: el comienzo.
Creemos en un testimonio completo de una vida, no atajado. Creemos que podemos
aprehender nuestros objetos de investigacién cuando nos valemos de la escritura. Tras
largas jornadas en cerrar aun mas los vacios de contencion, en un intento por todas
partes de encontrar la verdad y las representaciones integras y, en esa esperanza total,
al volver en si, nos encontramos en la muerte. Nada en la escritura puede ser nuestro,
de posesion. Ni puro instrumento.

iEscribir lleva fatalmente hacia una terrible esperanza! Esto se debe a que, al
escribir, buscamos la vida y encontramos la muerte en la vida, y no dejamos de morir
en vida. Al escribir un pasaje una vez mas sin vuelta atras, la muerte os abre al misterio
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de su propio testimonio de vida. El rio baja y sube en esa escritura. Y se abre en una
fiesta en el interior.

Asi, lo que parece interesante es el intento de abrir con la escritura el paisaje que
siempre estamos tentados a cerrar con la propia escritura. No para que un Yo viniera a
atestiguar, sino para el paisaje. Antes que nada, es preciso lidiar con ello, si quisiéramos
tratar del paisaje: el paisaje no es la naturaleza, la escritura no es la naturaleza, el paisaje
es la buena nueva. Como escribe Maria Gabriela Llansol:

Todo participa en las distintas partes: la boca, la copa frondosa, el hongo, el acantilado, el mar, la
hierba rastrera, la leve brisa, los cuerpos de los amantes. Los tres sexos mueven la danza de lo
viviente: el hombre, la mujer, el paisaje. Esta es la novedad: el paisaje es el tercer sexo. El paisaje no
tiene un sexo simple. Ni el hombre ni la mujer (Llansol, 2000, p. 44).

Es necesario salir de este pensamiento: no nos mueve la escritura y, por tanto, no
nos movemos en el paisaje con la propia escritura.

2. ;Las Ciencias saben que se mueven con un ser vivo llamado escritura?

Presiento que no todos saben que mueven con la escritura, que ella nos mueve, que
estamos mutuamente para caminar en la tierra, en compaiiia. Si hay algo que nos retne
de forma incompleta, a todos nosotros, escritores e investigadores, es la escritura. Con
esto, no quiero decir que se trata de equiparar la experiencia literaria y la experiencia
académica: “el paradigma que propongo aqui no sigue el reparto de las funciones; no
apunta a ubicar a los cientificos e investigadores a un lado y a los escritores en el otro;
al contrario, que la escritura se encuentra en todas partes donde las palabras tienen
sabor” (Barthes, 2007, p. 20).

Asi, deseo reflexionar sobre como tratamos a la escritura, cémo escribir aqui una y
otra vez, tantas veces, y ;por qué diablos no encuentro el comienzo, vuelvo atras, pierdo,
lucho, olvido, entro en zonas inconclusas y dificiles de nombrar? ;No seria este un cierto
movimiento de travesia, que también ocurre en la experiencia literaria? Sin embargo,
el juego que se establece y mantiene entre lo teorico y lo literario radica en que lo
tedrico tiene como objeto lo literario.

Por ejemplo, en la Ciencia de la Literatura, resulta claro que se acepta investigar
una novela imposible de narrarse de principio a fin, que no esta al servicio de un buen
escrito, de un buen camino. Esto indica que estamos ante un texto que no se puede
aprehender, ni poseer, que en absoluto se puede escribir ni leer. Este tipo de escritura
no corresponde a nadie; la escritura sefiala que no es de los escritores, lo que queda
claro a partir de mediados del siglo XX, principalmente a través de las propias teorias
de la Literatura.

En este momento, la importancia de la pregunta sobre quién escribe sigue
muriendo junto con la mano de aquel que escribe, del Autor. Asi, al no ser Yo quien
escribe, no se puede atribuir al investigador, cuando escribe, la propiedad de la
escritura. Si muchos de nosotros atrapamos la escritura en la base de la Ciencia
Moderna, en la investigacion, ;como podemos entender que jugamos con un ser vivo
llamado escritura, que no pertenece a nadie, ni al escritor, ni al investigador, ni al
hombre ni a la mujer?
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El problema que se plantea consiste en que no solemos testimoniar sobre la
experiencia de escribir. Intentamos mantener una distancia de la experiencia con la
escritura, establecemos estructuras para limitar ciertas experiencias incomprendidas
que suceden cuando escribimos y que se filtran en las estructuras, linealidades,
ordenamientos y certezas. Por ejemplo, al escribir una tesis, ;se acepta que no existe un
camino determinado ni una sola forma de escribir, ya que la escritura no es un objeto
que Yo retengo y que no retiene otros objetos?

Es como si para cada discurso hubiese una escritura: en las ciencias, en lo literario
y en el testimonio. Resulta cierto que cada uno tiene sus especificidades y
particularidades, pero se debe tener en mente, o mejor, en la mente de los pies que
aquel que escribe lo teorico, lo literario y el testimonio es la escritura, un ser que “no es
explicacién, ni pura comprensién, puesto que lo inexplicable esta en ella” (Blanchot,
2011, p. 347).

No podemos olvidar que la Literatura, asi como las Ciencias, tiene sus legados. Unos
legados inevitables. Uno de ellos es la narratividad. Uno de ellos es la novela. El otro se
deposita en la persona humana del autor. Como nos muestra Llansol,

la narratividad tiene como 6rgano la imaginacién emocional, pero controlada por una funcién de
verdad, la verosimilitud [...]. En otras palabras, la narratividad solo puede existir en el &mbito de la
racionalidad que modula, transforma y dilucida los materiales que el mito — verdaderamente
prisionero — se ve obligado a poner a su disposicidn. Ese trabajo resulta te6ricamente interminable,
pero, en la practica, resulta repetitivo (Llansol, 1994, p. 119, cursiva del autor).

Pero fue, prosigue ella,

[..] a través de la novela, asi como, y en paralelo, del sufragio universal, de la instruccién obligatoria
y generalizada, y los sistemas de Seguridad Social, como se logro la integracién social de la sociedad
moderna, basada en la primacia de la libertad de conciencia. La novela trajo una visibilidad
imaginaria, pero verosimil, de lo “privado” de clases y castas que practicamente luchaban entre si,
sobre la base de prejuicios mutuos. La novela las puso en contacto entre si, y transmitid el suefio de
la fraternidad universal de los hombres, pues todos son iguales ante la enigmdtica existencia (Llansol,
1994, p. 119, cursivas del autor).

Se debe entender que, para nosotros, resultase dificil soportar la existencia
enigmatica que muestra la escritura y, si esta viva, es también por ello, porque muere.
Y eso causa temor. Pero, sin ello, ya no queda nada que trabajarse en la tierra. Sin la
muerte atravesada en nuestras vidas, el Yo cree que puede, por tenencia, anteceder a
todo, hasta a la propia muerte. Y que, por ello, se mantiene sin romperse. Pero eso no
es cierto. Y si lo fue, en algin momento, la historia de nuestras cabezas, la propia
historia humana muestra con extrema violencia que todo esto se ha arruinado. Que
nuestras cabezas y bocas se van a partir por la mitad y no hay forma de no decir, con
Sigmund Freud, que “el Yo no es el duefio de su propia morada” (Freud, 2010, p. 186).
La ciencia solo es una minuscula letra, si se pudiera mostrar la imagen de la Ciencia.
Como va a sefialar Lacan:

(Como se mostraria el camino mas corto de un punto a otro si no fuera por la nube que empuja el
viento, mientras éste no cambia de direccién? [...] No hay linea recta excepto a través de la escritura
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[écriture], asi como no hay agrimensura excepto procedente del cielo. Pero tanto la escritura como
la agrimensura son artefactos que solo moran en el lenguaje. ;Cémo podriamos olvidarlo, cuando
nuestra ciencia solo resulta operativa a través de un flujo de letritas y graficos combinados (Lacan,
2002, p. 22-23)?

Ella no pasa de un montén de minudsculas de pequefias mindsculas. Un minusculo
grano negro de mostaza, si se puede imaginar, puede ser la ciencia. Pero la Ciencia, a
través de su propia historia escrita, se sumerge en moralidades y representaciones
absolutas, con las que ain estamos luchando. Resulta aterrador e impresionante. Sin
embargo, en nosotros, y en todas las cosas del mundo, hay partes muy rigidas y antiguas
que tenemos que poner en la llama. Y, a su vez, gracias a Dios, estas partes se abren en
el lenguaje y se queman y son cenizas que el viento lleva hasta las mareas del reflujo.

Aprendimos que el habla y la escritura cumplen otras funciones. Establecen la paz
de vivir, resultan el Aambito de la comunicacion, de lo bien dicho. Por ello, también
instalan puertas sin salida. Sin embargo, en el &mbito de la comunicacién también,
detras, mora la incomunicacidon. La forma en que las Ciencias utilizan el lenguaje para
mantener su estructura controlada por la funciéon de verdad genera un movimiento
violento que arroja a la escritura fuera del mundo, en un sentido trascendental. Roland
Barthes, en “O rumor da lingua” (2012), en el primer texto del libro, Da ciéncia a
Literatura, escribe que, para la ciencia

[...] el lenguaje solo es un instrumento, que quiere tornarse tan transparente, tan neutral, sometido
a la materia cientifica (operaciones, hipotesis, resultados) que, se dice, existe fuera de ella y la
precede: por un lado y, en primer lugar, estan los contenidos del mensaje cientifico, que lo son todo;
por otro lado, y después, la forma verbal encargada de expresar estos contenidos, que nada es
(Barthes, 2012, p. 4-5).

Pero el comienzo de todo tambalea. De hecho, la utilidad no es el lugar en que la
escritura pretende morar. Contra esto quiere luchar, contra la utilidad que lleva en si.
Y, contra si misma, contra la repeticiéon que en ella vive, lucha por no estar en ese orden
cerrado, que cierra el tiempo. Creyeron y creen que pueden llevar a cabo esta operacion
estructural. Sin embargo, la muerte pasa detras de los escritos de las ciencias, el agua y
el rio. La muerte les da vida a las ciencias.

A veces pienso en si no deberia establecerse una indisciplina en los curriculos
disciplinares académicos, una que tratase nuestros desérdenes de la escritura y nos
llevase a desaprender a escribir y a leer. Nos referimos a la escritura, pero siempre ha
resultado incémodo para algunos poder hacerlo sobre ella. Lo que no saben se refiere a
que ella se desarrolla en terrenos enigmaticos y recorre caminos y desciende por
corrientes sin destino. Aquellos que lo hacen con ella, con la escritura, perseveran con
ahinco en este trabajo que no da la posibilidad de garantia de un retorno a ella, para
que la escritura misma nos ensefiase a adentrarnos en interiores para que nos mostrara
algunos caminos. Esto se torna un problema para aquellos que consideran que la
escritura sirve a la buena educacién y al buen estilo. Sin embargo, con estos ya no
debemos inquietarnos, a no ser encender las velas, para que encontrasen salidas en sus
cabezas, y que el acto de escribir y hablar les ayudase a dejarse llevar por alli.
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En verdad, entramos por callejones sin salidas en la busqueda incesante de nuestra
propia historia humana y del pasado tal como ha sido, de la imagen del mundo y del
mafiana, pero, gracias a Dios, todo resulta un misterio. Maria Gabriela Llansol, en “Para
que o romance nao morra”, discurso pronunciado en Troia, en 1991, atribuido a la
novela “Um beijo dado mais tarde” (2013), propone que la escritura alcanzase unos
“estados de fuera-del-yo”,

[..] porque tras las historias, tras la magia del “habia una vez...”, de lo exédtico y lo fantastico, lo que
buscamos, son los estados de fuera-del-yo, tal como lo indica la lengua, al acercar existencia y
éxtasis, cuando le atribuye al ser una forma resonante de estar. En realidad, a todos nos hicieron,
crearon, lejos, a distancia de nosotros mismos (Llansol, 1994, p. 118).

Pienso que la critica a la Ciencia en si misma es una de las formas de no solo
formular una critica, sino lograr que incluyera, en la escritura de esa critica, una
reinvencidn, al confiar a la escritura la apertura de este camino, desde el momento en
que entendemos que puede abrirse otro camino, distinto al dominio de la escritura
misma. Como escribe Giorgio Agamben, “si en las Ciencias del Hombre sujeto y objeto
necesariamente se identifican, entonces la idea de una ciencia sin objeto no es una
paradoja graciosa, sino quizas la labor mas seria que, en nuestra época, sigue confiada
al pensamiento” (Agamben, 2007, p. 10).

2. Los caminos de picada

La travesia en que se entra con la escritura y la travesia en que se entra al caminar
por atajos, las picadas, estas dos experiencias tienen algo en comun: “aquel que se
propone escribir, ya esta perdido” (Blanchot, 2011, p. 33) y, asi, aquel que se propone
caminar, dentro de un paisaje, también ya esta perdido. Llegué a los caminos de picada,
atajos que no muestran un camino determinado, con la escritura, al escribir. Una
experiencia otra que parece tener mucho que ver con la experiencia de escribir y
establecer caminos de picada. Llevé a cabo esas caminatas en los bosques de reserva de
la Fazenda Nossa Senhora dos Remédios, cerca del distrito de Catiara, ubicada en la
region del Alto Paranaiba. También, a partir del titulo de Martin Heidegger, “Caminhos
de Floresta”, se me ocurrio6 la idea de investigar lo que yo denomino caminos de picada.
Seguin Heidegger, los caminos forestales se describen asi:

Holz [madera, lefia] es un nombre antiguo para Wald [floresta]. En la floresta [Holz], hay caminos
que, la mayoria de las veces sinuosos, acaban por perderse, de repente, en lo no trillado. Se
denominan caminos de floresta [Holzwege]. Cada uno sigue por separado, pero en la misma floresta
[Wald]. Muchas veces, parece que uno es igual que el otro. Sin embargo, solo parece ser asi. Los
lefiadores y los guardabosques conocen los caminos. Saben lo que significa estar en un camino de
floresta (Heidegger, 1995, p. 3).

Si en Heidegger hay caminos en la floresta que acaban por perderse en lo no
trillado, en esa region del interior, se llama caminos de picada a los caminos de floresta.
Seguir con la palabra picada es una forma de abrir un camino hacia un paisaje muy
particular del Cerrado mineiro, el interior de los bosques de reserva y su entorno, el
lugar donde camino y escribo.
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Los bosques de reserva no son solo un monton de arboles que el hombre habria
plantado o sembrado. O sea, no se trata de un parque ni de una reforestacién. En su
interior se oculta un paisaje salvaje. Los caminos de picada, estrechos, sin orden,
curvados, ni completamente claros ni totalmente oscuros, resulta un perderse en medio
del bosque, el bosque alto y amplio, es tomar un camino con poco espacio, y entrar en
esos caminos significa estar ante los bosques, encontrarse con ellos.

Las picadas, asi llamadas por los campesinos del interior del Cerrado mineiro,
especificamente en la region del Alto Paranaiba, se refieren a un camino en el bosque,
abierto con una hoz o un machete, para llegar a un destino, hasta entonces inaccesible.
Oimos que se dice que los caminos de picada son un tipo de caminata cuyo desarrollo
se descubre en la labor del propio caminar. Pique el bosque, corte un camino estrecho
para pasar, fuera de la via principal. Son andanzas que dejan rastros momentaneos,
incapaces de establecer un rumbo definitivo o un retorno a él.

En los caminos de picada, ni siquiera la criatura humana, que vive en el campo, esta
segura de hacia dénde se dirige y ni siquiera eso parece importar. Estos caminos son de
encontrar y perder. El campesino llamado Mauricio Venancio, que guia sin guiar,
atestigua de su propia boca que no sabe si pas6 por ahi. Volver a lo mismo se torna
imposible. Sobre las acciones de picada dira:

Ya tengo esa costumbre, me gusta hacer esos trenes. Me dices que haga una picada, tomo un machete
y me voy. iNuestra Sefiora! A cualquier bosque, entro asi y voy. No tengo miedo, ;sabe? Hay muchos
obstaculos, ;no?, porque las personas tienen miedo, ;no? Decir que va a meter el pecho asi, significa
que ve muchas cosas diferentes. Igual, no sabe lo que hay al frente suyo, va y pasa por ese camino
alli, no lo sabe, ;no? Lo que mas me gusta es caminar por el bosque, me voy. Y a mi me gusta hacer
picada para ir hasta la orilla del agua, a un arroyo. Conocer algo diferente, ;no?, eso es lo que me
gusta, por eso me gusta andar, conocer el propio bosque. Soy de la naturaleza, nacido en la
naturaleza, en la roza, por eso me encanta. Voy andando asi, sabe, voy andando y ya voy mirando,
sabe; si subo a una colina, ya miro a aquella colina de alla arriba. Tengo que llegar a la cima de esa
colina. Eso es lo que me gusta, y voy andando aqui, haciendo la picada. Y voy mirando hacia adelante.
Voy a llegar alla. ;No? Tengo que llegar alla de todos modos. Y arranco los arbustos del pecho y me
voy. [...]. (Venancio, 2020).

Al seguir los caminos de picada, es posible ver que pasamos por dos paisajes del
Cerrado mineiro, en regiones del Alto Paranaiba: las braquiaras? y el bosque cerrado,
mas precisamente, los bosques de reserva. Las braquiaras son arbustos que pueden
alcanzar alturas distantes y, a menudo, también presentan una notable sequedad. Para
adentrarse en el bosque cerrado, la parte mas humeda y viva de la existencia, es
necesario pasar por las braquiaras. Parte penosa donde la luz del sol incide sobre las
cabezas, en una zona donde la claridad es mayor.

En la otra, la parte mas fresca, y también mas oscura, pero donde aun el sol se cuela
por los intersticios, la luz bordea el estrecho rio cubierto por arboles de tamafio mayor
y mediano, de diversas especies y variedades. En esta tierra hay arboles inolvidables en

2 Llevé a cabo una eleccién en relacién con la palabra braquiara. Lo correcto, al seguir la lengua oficial, es
decir y escribir braquiarias. Sin embargo, nunca of 1a palabra braquiarias de aquellos que viven en la roza
y efectian caminos de picada, sino siempre braquiara. ;Qué tan importante es esto? Se considera aqui
que la palabra braquiara se refiere a un lugar, a un interior particular, a una regién particular de la lengua
misma, a un sonido mal dicho que se escucha.
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los caminos de picada. No se puede explicar ni escribir, el arbol atravesado por una liana
que va desde la tierra hasta el cielo, en forma de una trenza muy larga. Al respecto, sé
muy poco. En el suelo, podemos observar los helechos silvestres, las lianas, que son
grandes trampas rastreras. Y también se ven las orquideas, que siempre crecen junto
con algo mas en lo que puedan vivir.

Cuando se lleva a cabo la primera picada, resulta muy incomodo ir y volver en
algunos pasajes. Asi, nosotros, ignorantes de estos interiores del bosque, a medida que
nos adentramos cada vez mas en esas picadas, bajo una luz que no es totalmente clara
ni totalmente oscura, fuera de los limites del espacio y del tiempo a los que estamos
muy acostumbrados, comodos y seguros, nos atraviesa un cierto terror. Volver a lo
mismo se torna imposible. Pero, al mismo tiempo, es posible establecer un retorno, en
el intento de repetir el mismo camino de regreso. Muchas veces, parecen iguales, pero
no lo son, pues muestran la falta de cualquier inicio, de cualquier comienzo dado y
establecido de antemano.

Antes, pensaba, respecto al paisaje de esta regidn, de la hacienda Nossa Senhora
dos Remédios, que las braquiaras no se mezclaban con los bosques de reserva, a pesar
de la cercania entre ellos. Imaginaba que uno estaba de un lado y el otro del otro, por la
sencilla razén de que juzgaba a las braquiaras. No es muy placentero caminar en las
braquiaras. Sentimos, la mayoria de las veces, que el terreno no es plano y, en muchas
partes, los pies se hunden en la maleza. Ademas, el sol cae sobre la cabeza y un
resplandor incide por todos lados y en los ojos.

Por el contrario, los bosques de reserva son frescos. Ni totalmente claros, ni
totalmente oscuros. El sol incide con rayos calidos dentro de la floresta. En clima calido,
aqui corre una sombra, no es una luz directa. En el calor, aun, reside la humedad. Esta
parte no es ni tan calida ni tan fria. Es dificil que algo dejase de crecer a una temperatura
mas fresca. Sin embargo, esto no significa que los bosques de reserva tuvieran mas valor
que las braquiaras. No se trata de comparar un paisaje con otro (un pensamiento al que
la mente se acostumbra mas), separar uno del otro con la mirada limitante. Cada uno
participa de las diversas partes.

No tengo el poder para eliminar la braquiara del mundo, tirarla. Las braquiaras, los
arbustos aéreos que crecen sin medida, que pensabamos que eran inutiles, descubri que
se utilizan para cubrir los suelos. El arbusto protege la tierra de las erosiones y torna al
suelo mas rico en vida invisible. Asi, es posible rozar la braquiara, recoger los arbustos,
colocarlos en el liston de la falda del café, proteger el terreno y su entorno, aportar
humedad al suelo. Este es solo un ejemplo de la fuerza del arbusto.

En este punto de la travesia, quiero pensar en la actividad de caminar. No podemos
olvidar que la Modernidad abre un camino de transformaciones hacia una sociedad
calzada, separada de la naturaleza, sentada y que apenas piensa con la cabeza. Por
ejemplo, sefiala Tim Ingold (2011) que la bota se reduce “a una maquina para pisar,
priva alos usuarios de pensar con los pies, la silla les permite a las personas sedentarias
pensar sin absolutamente involucrar a los pies” (Ingold, 2011, p. 87). Y nuestros pies,
cada vez mas apretados dentro de los zapatos, se tornan civilizados, metodicos,
disciplinados y obedientes.

Si se vuelve de la ciudad al campo y se dedica a experimentar quitarse los zapatos
y andar descalzo, la caminata descalzo en la tierra parece terrible. Ahora bien, muchas
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veces, apenas caminamos en la ciudad, andamos un poco para tomar un transporte
publico o privado y bajarse siempre ante el destino, para caminar lo menos posible.
Sefiala Ingold (2011) que, también, asi las élites europeas del siglo XVIII efectuaban sus
viajes, caminando muy poco. En realidad, los viajeros no caminaban, solo admiraban el
paisaje, escribian sobre él, desde su punto de vista. Andar era para los pobres y viajar
era para los ricos. En el siglo XIX, “las personas ociosas adoptaron el andar como un fin
en si mismo, mas alla de los limites del jardin paisajistico o de la galeria” (Ingold, 2011,
p. 77). El viaje a pie se convierte en una apertura mas alla de los limites del paseo en los
jardines.

Caminar, andar en el campo y andar en la ciudad, difieren mucho. Pero no se trata
de idealizar la caminata de las criaturas del campo, las botas del campesino, comparar
el campo con la ciudad o tratar al campo como un lugar sumamente leve y carente de
complejidades, donde el paisaje es bello, reina la tranquilidad y la naturaleza siempre
sera abundante hasta el fin. Ingold (2011) va a sefialar que “la bota y la silla establecen
un pensamiento tecnoldgico para la separacion del pensamiento de la accién y la mente
del cuerpo” (Ingold, 2011, p. 78). Por ejemplo, en el Cerrado mineiro, en la region de
Alto Paranaiba, las maquinas ocupan practicamente la tierra, para plantar, mantener y
cosechar cultivos blancos o cosechar café, las mercancias. Por tanto, resulta seguro que,
desde el siglo XIX, con el tiempo, los trabajos manuales solo han ido disminuyendo. Los
pies y las manos controlan las maquinas y la presencia entre la criatura humana y otros
seres vivos en vida, las plantas, por ejemplo, no deja de distanciar su presencia. “Los
hombres hicieron la historia con sus manos, dominaron la naturaleza y la pusieron bajo
su control” (Ingold, 2011, p. 89).

Cuando nos calzamos las botas para hacer caminos de picada dentro del paisaje, en
bosques cerrados, sentimos que nada se controla, nos damos cuenta de que la travesia
nos torna, y a nuestras botas, criaturas cada vez mas pequefias ante la floresta, y la
centralidad de la cabeza y la disciplina de las botas se va por el desagiie. No hay camino
dentro del bosque, pues alli estan todos los caminos. A diferencia de caminar en la
ciudad, sobre el asfalto, dejamos nuestras huellas no trilladas en la tierra como algo
incomparable y Uinico para cada planta de los pies, una a una.

En el Seminario, libro 23, “O sinthoma”, Jacques Lacan va a sefialar: “creemos que
pensamos con nuestro cerebro. Yo, pienso con mis pies, solo alli encuentro algo duro”
(Lacan, 1975, p. 6); “si pueden pensar con los musculos subcutaneos de la cabeza,
también pueden pensar con los pies” (Lacan, 1975, p. 14). Naturalmente, si creemos que
pensamos con la cabeza, que escribimos con la cabeza y con las manos, ;podemos
pensar, ademas, que escribimos con los pies, mientras caminamos, al dejar de lado el
peso de la razén?

Justamente, pensar con los pies no es el ejercicio de la l6gica de la razon, sino del
acontecimiento del cuerpo, hueso del “sinthoma”, el pensamiento del deseo. La
centralidad del pensar con el cerebro nos lleva al pensamiento referido a que somos
como cosa pensante y, con mas sencillez, somos porque pensamos. Cargamos con esta
herencia, esta verdad indudable. Por ejemplo, en “Meditaciones”, de René Descartes,
caminar es un atributo del yo o del alma, asi como alimentarse y sentir. Sin embargo, no
se puede caminar, alimentarse y sentir sin el cuerpo. Por tanto, sefiala Descartes que el
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pensar es “un atributo que me pertenece; solo a él no pueden separarlo de mi, Yo soy,
luego yo existo: esto es cierto” (Descartes, 1973, p. 102, cursivas del autor).

Pero, por ejemplo, ;no resulta curioso e interesante que Descartes, “por haber
tenido la iluminacién de su método, hiciera una peregrinacion al santuario de la Virgen
de Loreto, en Italia” (Gros, 2021, p. 108)? ;Y que hubiera considerado alcanzar
gratuitamente aquello que denominé una ciencia admirable por intercesion de Mariay,
por tanto, se efectuaria la peregrinacién a Loreto para agradecer su vocacion filosofica?

Caminar no significa buscar un “yo auténtico, una identidad perdida” (Gros, 2021,
p. 14). Por el contrario, caminar no es una especie de retorno a lo mismo, al reencuentro
de siy del comienzo, sino es “darse la posibilidad de reinventarse siempre” (Gros, 2021,
p. 106), morir en vida en el propio camino siempre picado, nunca integro. Para seguir
con este razonamiento, propongo una imagen de los caminos de picada, si podemos
imaginarlo desde arriba: el estrecho camino que abro, al empujar el matorral hacia los
lados con las manos, luego se cierra tras mi paso por alli. Detras de mi ya no hay camino
y adelante nunca lo hubo, pues atiin no lo he abierto. O sea que lo que queda es el camino
intermedio, pues se lleva a cabo en el mismo acto de caminar. Si intento volver a casa
por el mismo trayecto, el camino no se ha abierto, tengo que abrir uno nuevo. Asi que
todo lo comienzo una vez mas, siempre en atajos, siempre al abrir nuevos caminos, solo
y en cuanto escribo. Con Llansol:

el texto, lugar que viaja.

El texto es la distancia mas corta entre dos puntos. Ya que hablamos, pensamos en un ovillo y
sentimos un enredo en el estdmago o en el corazén. La palabra novela es una fuga a este dolor.
Picada rapida o encuentro breve. No porque las palabras se ordenaran en el diccionario imaginamos
el texto fluido y sin relieve. Sentimos que las palabras tienen por lo comun la forma de una esponja
embebida o, si se quiere, el relieve de pequefias rocas con faces puntiagudas y hendiduras que ha
dejado alli la erosidn. Si se le tomara una fotografia aérea a un libro gigante, lo confundiriamos con
la imagen circular de una ciudad que se defiende. El acceso al libro es inmediato. Solo después, ya
en él, comienza el extravio (Llansol, 2011, p. 126, cursivas de la autora).

La escritura de los senderos de picada

Si se puede pensar en la relacidn entre la caminata y el pensamiento, quiero pensar
en la caminatay la escritura. Si caminar se refiere a un campo fuera de la casa, tendemos
a creer que escribir tiene que ver con estar dentro de la casa. Sin embargo, también al
escribir dentro de una casa se puede imposiblemente salir con la propia escritura a
caminar, o sea, escribir con los pies. Cuando nos pican los caminos de picada, la
escritura toma un atajo desde un escribir bien, desde un decir bien. Ningiin Yo me
sustenta. Como nos dice Maria Gabriela Llansol, “un yo es poco para lo que esta en
juego” (Llansol, 2000, p. 182). La escritura es ese ser que mora en el yo y se mueve con
él a tal punto que emprendemos un mal camino, por atajos que acortan distancias, o
sea, que no se muestran ni garantizan un buen camino, un trayecto lineal cerrado en si
mismo.

Laidea de Maurice Blanchot se torna fundamental en el punto al que hemos llegado:
la percepcion respecto a que la escritura sigue un camino, lleva a cabo una travesia.
Segun el autor, la experiencia literaria es un comienzo sin comienzo, un ser que se
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efectia en su propia muerte y nos lleva a entender que, al fin y sin fin, la escritura no es
de nadie, un ser de nadie. Segun Blanchot, la literatura siempre se ha encargado de
reivindicar el “derecho ala muerte”, ya que “la palabra es la vida que carga con la muerte
y se mantiene en ella” (Blanchot, 2011, p. 315).

En el texto A literatura e o direito a morte, en el libro “A parte do fogo” (2011), con
una mirada muy especifica, Blanchot retorna a la filosofia hegeliana, para acercar la
experiencia literaria a la dialéctica y, en una curva, deformarla. Asi, va a utilizar el
sistema dialéctico para pensar y operar un desplazamiento en la escritura. El autor, que
es Maurice Blanchot, de alguna forma desaparecido de la vida cotidiana, desaparecido
del propio texto de si mismo, ha experimentado la fuerza de la transicién de la
personalidad a la impersonalidad. Puede ser que hubiera morado en lugares
sumamente desconocidos cuando se ha embarcado en esas picadas de la muerte con la
experiencia literaria.

La escritura le ha mostrado a Blanchot que volver atras no lo llevaria a la misma
realidad anterior, sino, desde alli, al escribir, saldriamos de ese retorno fluido y
completo que propone Hegel. Proseguiriamos una travesia de constante pérdida e
instantes de libertad. Sin embargo, segiin Hegel, la perpetua negacioén y la afirmacion
de si, el movimiento entre el ser y el no-ser que se llena de si mismo una vez mas,
resultaria en una negativa que devolveria al ser a su plenitud y completitud. O sea, en
un movimiento de salir de si y volver a si mismo. En este punto, el movimiento de la
conciencia pasa por una cierta alienacién y vuelve a lo mismo en fluidez. Pero, incluso
al volver a esta idea, Blanchot sigue otro camino: quiere liberarse de la nocion de
absoluto y pleno. No pone su energia al servicio de un tratado metafisico, sino se vuelve
hacia él para aniquilarlo.

En esta inconsistencia de negar y afirmarse, la experiencia literaria comienza a
llevarse a cabo en el ambito del no ser, en esta ambigiiedad. Y Blanchot lo sabia, al
menos su texto lo sabe. Por ello, la forma como la propia Literatura lleva a cabo su
travesia, al entrar en espacios no cristalizables, lleva a que aconteciese en esta
imposibilidad. Con mayor exactitud, al cuestionar la falta de cualquier retorno a lo
mismo en presencia de si mismo. Pues, segin Blanchot, no existiria el comienzo del ser
de la escritura, ya que el comienzo de esta actividad muestra la falta de todo comienzo.
Volvemos atras y no encontramos el comienzo y, alli, l1a escritura comienza una vez mas.
Creo que, tras retornos sin salidas, en estos ciclos de sacrificio, en lugares muy frios y
secos, se abre un gran campo a otros campos abiertos. El farol en la noche. La parte del
fuego de un fogén de lefia en el interior.

Si nos ha parecido que al escribir buscariamos la vida y encontrariamos una vez
mas la vida, y a nosotros mismos al principio de todo, ya no deberiamos lamentarnos
por ello: “rompe el delicado lienzo de esta vida” (Llansol, 2014, p. 15). Por fortuna, la
labor del escritor es un picar que persevera en la incompletitud y la muerte. Pero no
siempre lo enfocamos asi. Blanchot cita a Bataille: “Es necesario que la vida comun se
mantuviera a la altura de la muerte” (Blanchot apud Bataille, 2013, p. 24). Asi, en cierta
forma, la perspectiva de Blanchot quizas llegara a afirmar lo que sefiala radicalmente
Llansol, en “Um falcdo no punho I”: “No Hay literatura Cuando se escribe, solo interesa
en qué realidad se entra y si existe la técnica adecuada para abrir el camino a otras
realidades” (Llansol, 2011, p. 55).
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Por ejemplo, las lianas, que viven en los bosques de reserva de esta region del Alto
Paranaiba, especificamente en los bosques de reserva de las haciendas cafetaleras que
rodean el distrito de Catiara, muestran un mal comienzo. ;Qué forma tienen las lianas
que encajan en una escritura o que la escritura encaja en ellas? La imagen de las lianas
entrelazadas en la copa de los arboles y mezcladas en cualquier direccién en compaiiia
de otros seres muestra una forma de vivir, una forma sin forma simple. No hay como
escribir donde comienza la liana y donde termina. La liana no cabe en la palabra liana.

Un método de escritura incierto, como la escritura de los caminos de picada, es
también una forma de reflejar otro modo de investigar, donde, al no ser un objeto, sino
un ser vivo, la escritura camina sin cerrarse sobre si misma o cerrar otros objetos para
contenerlos y dominarlos.

3. El pajaro de la noche, el Curiango

En esta ultima y breve parte, quiero establecer una relacién entre la escritura y un
pajaro llamado Curiango, que también tiene otros nombres segun la regién, como
Tragavientos, Bacurau, Mede-Léguas, Ajante-eu-vou. El Curiango es el pajaro de la
noche. Una mafiana, a principios de marzo de este afio, encuentro un libro de Lévi-
Strauss titulado “A oleira ciumenta”, escrito entre diciembre de 1983 y abril de 1985.
En el libro, el autor recorre los mitos amerindios, para analizar a la alfarera (la
ceramista), el pajaro Curiango y los celos. Betty Mindlin, en “A cabega voraz”, un texto
que discurre sobre “A oleira ciumenta”, escribe que:

Una buena parte del Origem das maneiras de mesa y de A oleira ciumenta se dedica a la cabeza
decapitada. A Lévi-Strauss no le interesa interpretar algiin mito por separado; le interesa el
conjunto, las transformaciones de los motivos de un mito a otro, el lenguaje de los mitos entre si, la
estructura de los mitos compuesta de las mismas oposiciones con sentidos y posiciones diferentes,
pero la cabeza cortada, como la luna en que se metamorfosea, ilumina sus libros (Mindlin, 1996, p.
274).

Asi, de los mitos sobre el Curiango, que presenta Lévi-Strauss, me interesa la
relacion que el pajaro de la noche puede establecer con la muerte, la decapitacion y la
mezcla entre cielo y tierra que despliega el pajaro mitico. Un gran ndmero de mitos sud
y norteamericanos sefialan como la mutilacidn corporal se relaciona con la aparicion de
las constelaciones, los astros en general, a veces el sol y la luna. Mindlin aclara que:

En A oleira ciumenta, mas aun se unen la cabeza voladora, la esposa empalagosa y el Curiango o
bacurau. El libro gira en torno a un mito jibaro en el que Sol y Luna se han casado con la misma
mujer, la Curianga. A esta le gusta Sol, calido, pero le tiene miedo a Luna, que es muy frio. Luna,
humillado, huye hacia el cielo a través de una liana, no sin antes soplar a Sol, y lo eclipsa. Asi, la
Curianga se queda sin marido. Ella va al cielo tras ellos y carga una cesta llena de arcilla, pero Luna,
para deshacerse de ella, corta la liana por la que trepaba. La arcilla se extiende por todo el mundo.
La mujer se transforma en el pajaro que lleva su nombre, que siempre llora en las noches de luna
(Mindlin, 1996, p. 278).

En Lévi-Strauss, respecto al Curiango, Mindlin sefala:

39



El Curiango, un pajaro con un enorme pico, cuya abertura le llega hasta las orejas, engulle grandes
insectos, como la mariposa, y, segiin Lévi-Strauss, se vincula a la muerte y al inframundo — a veces
con una connotacion positiva, pues, como recuerda, Lévy-Strauss escribe que los tupi pensaban que
los Curiangos traerian buenas nuevas de sus parientes muertos (Mindlin, 1996, p. 278).

Respecto al Curiango, ;habria algo que el escritor mora y debe darse a conocer?
(Haria la travesia de la escritura un movimiento hacia una fiesta en el cielo de lo interno
y una fiesta dentro del cielo, para abrir el paisaje, velar el marco mismo? El Curiango
aparece, muchas veces, en el ocaso, en el suelo de los senderos, en los bordes de la
floresta. Sus ojos, que son muy grandes, le ayudan a identificar las presas en la
oscuridad de la noche y su pico amplio le ayuda en la caza de insectos. Como un espejo
en el fondo de sus ojos, el Curiango refleja la luz y permite que sus ojos vieran en la
oscuridad. Durante el dia, vive en el suelo y se oculta entre el follaje; sus nidos los ubica
en el suelo para mantener la invisibilidad. De dia, es muy dificil encontrarlo, pero en la
noche es posible oir su canto y ver, si tuviéramos suerte, sus vuelos medios, sus amplias
alas y sus barridos, que hace entre el cielo y la tierra. El Curiango es un pajaro que no
separa el cielo de la tierra. Ain con Lévi-Strauss, Mindlin escribe que:

El Curiango, al aprender a subir al cielo, vincula la esfera terrestre, humana, con la celeste, con el
mas all3, con el terrorifico mundo de los espiritus, de los que anuncian la muerte y vienen tras los
cadaveres. Aparece una estrella — lo que, a menudo en estos mitos, es el resultado de mutilaciones.
Un desorden en las reglas sociales, con una devoradora sanguinaria; un nuevo orden en el mapa
celeste, surge un astro (Mindlin, 1996, p. 272).

Segun Blanchot, la experiencia literaria es una actividad que se eleva a las alturas.
Pero pregunto: ;a los cielos que hay en la tierra? ;Aun creemos en la existencia de una
division establecida entre la vida cotidiana banal y la experiencia literaria?
(Fomentamos una separacion entre la escritura académica, la vida y la experiencia
literaria con nuestros propios escritos en la Academia? En este sentido, me parece muy
fuerte e importante, y lo veo en este momento en que escribo, que el testimonio sobre
la propia experiencia de escribir, mezclado con las ciencias, puede abrirnos un camino
hacia varias preguntas: ;cdmo llegué a escribir? ;Y como ha sido hasta aqui la travesia
en la que entré con la escritura? ;A donde vamos? ;Qué quiere mostrarnos este ser vivo
mutante?, jque aun escribimos a menudo con la cabeza y las manos y rara vez con los
pies? ; Aln escribimos con obediencia a la lé6gica de una escritura bien portada, siempre
muy bien trillada, sin noche? En “A comunidade inconfessavel” (2013), sobre compartir
el secreto, Blanchot escribe:

También, en este sentido, lo mas personal no podia guardarse como un secreto perteneciente a una
sola persona, ya que rompia los limites de la persona y exigia que se compartiera o, mejor dicho, se
afirmaba como el compartir en si. Este compartir remite a comunidad, se expone en ella, puede
teorizarse en ella, resulta su riesgo, al venir a ser una verdad o un objeto que se podria retener,
mientras que la comunidad, como sefiala Jean-Luc-Nancy, solo se mantiene como el lugar — el no
lugar — donde no hay nada que retener, secreto por carecer de secreto, que opera solo en el
desdoblamiento que atraviesa a la misma escritura o que, en todo intercambio publico o privado de
palabras, lleva a que resonara el silencio final donde, sin embargo, nunca es seguro que todo al fin
terminase. No hay fin alli donde reina la finitud (Blanchot, 2013, p. 33-34).
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De hecho, no cualquier actividad va de la mano con la muerte. La escritura no
camina solita al morar en un yo que ya no fuese un Yo. Si nos detuviéramos aqui,
seguiriamos separados de la escritura, mientras ella camina sin que ninguna mano
viniera, repetidas veces, todos los dias, a escribir. O sea, su travesia, la travesia de la
escritura, comienza a no pertenecer a nadie, al morar y caminar con un yo en compafiia
incompleta. Es cierto que alguien se mueve con la escritura, “no podemos escribir sin la
fuerza del cuerpo” (Duras, 2021, p. 34), no podemos escribir sin la fuerza de las
extensiones del cuerpo, de la apertura de orificios de contencion.

Asi, ¢no seria hora de dejar que la muerte tuviera validez en los escritos de las
ciencias? ;Abjurar y, al mismo tiempo, crear con “nuestros” objetos, para asi abrir
pasajes a través de otros inicios con la escritura? ;Mas festivos? Pues, si nos parecia que
la escritura estaba a nuestro servicio, a nuestro bien decir, ella, por estar viva en medio
de lo viviente, ha encontrado una forma de escapar. Ain hoy recorre caminos de picada
y espacios desconocidos. Y eso no se detiene.

En torno a este pajaro se han creado varias leyendas, pero aqui interesa una: la
historia del Curiango y su presencia en una fiesta en el cielo. En esta narracion, refieren
que, para participar de una fiesta en el cielo, el Curiango tomé prestadas plumas de
distintas aves. Sin embargo, al dia siguiente, no las devolvié, y lo castigé San Pedro, al
convertirse en un ave de habitos nocturnos que lanza el grito “mafiana voy”, para
referirse a la devolucién de las plumas.

A veces, se tarda mucho para saber que, para escribir, pica, con paciencia, algo aqui
y alla en el libro, lo presta, transporta las partes picadas a otras hojas que caen sobre la
mesa de trabajo de la escritura. Un trabajo que camina en compafiia de aquellos que se
fueron, para homenajearlos, una experiencia que nos lleva a la propia muerte en vida y
da vueltas en nuestras cabezas: “;Cuan vano es sentarse a escribir cuando nunca se han
levantado para vivir?” (Thoreau apud Gros, 2021, p. 94).

Caminar y escribir en atajos, picadamente, es una forma de reconocer que solo
podemos reunirnos de forma incompleta y que asi podemos acercar en forma imposible
las Ciencias Humanas, en particular a la teoria literaria, a otras Ciencias, para acortar
distancias entre escritores e investigadores, teoria y testimonio, texto y vida, criatura
humana y paisaje.
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LA AUTORIA COMO UN JUEGO ENTRE LEER Y ESCRIBIR

INTRODUCCION

Hay un viejo dicho, cuyo autor ya no se identifica, que sefala que, para tener una vida
plena, debemos plantar un arbol, tener un hijo y escribir un libro. De algiin modo, existe
una cierta unanimidad en que, de las tres labores que podemos imponernos, la ultima
es la mas dificil.

;Qué importancia le damos a escribir un libro? Escribir un libro no es simplemente
la resultante de una apropiaciéon de un determinado cédigo lingiiistico. Normalmente,
se espera que un libro fuese la puesta en texto de determinadas ideas, la puesta en texto
de una determinada persona, de un determinado autor. Los autores no solo escriben
libros. Seamos menos pretenciosos y, por ejemplo, refiramonos a autores de textos,
monografias, resefias o resimenes.

Pero, al fin y al cabo, ;qué es un autor? Esta pregunta fue el titulo de una
controvertida y muy citada conferencia de Michael Foucault,! en el Collége de France, el
22 de febrero de 1969, y estara presente en nuestro recorrido en estas lineas.

A pesar de ser conscientes de la importancia historica de los autores orales en una
época en que la escritura era dominio de una muy pequefia minoria y de la notable
existencia de la oralidad en varias culturas cercanas a nosotros (trovadores,
repentistas, etc.), la importancia de la escritura, a partir de la modernidad, resulta
innegable, hasta el punto de que, en nuestro imaginario, la palabra autor se ha asociado
con fuerza a la escritura.

Para que nuestro lector entendiera mejor el contexto de la tematica que aqui se
plantea, haremos una breve revision historica de los hechos que rodearon y rodean a la
autoria y sus implicaciones en los sujetos productores de conocimiento.

Desde la Edad Media hasta la época moderna, se consideraban obras, y asi se
definian, los textos que, al inspirarlos Dios, hacfan de El su autor y del escritor un
escriba de la palabra que no le pertenecia. Ademas de estos, solo se consideraban los
textos que intentaban comentar, desarrollar y glosar ideas que ya se habian escrito.
Entonces, tenemos que los siglos IX al XIII determinaron momentos en los que
claramente no hubo una afirmacidn de la autoria y del autor.

Sin embargo, en el Renacimiento (siglos XIV, XV y XVI), con todos sus
acontecimientos, como las navegaciones, la imprenta de Gutenberg y la reforma
protestante de Lutero, se empezé a construir laidea del individuo a través de los hechos
de cada uno. Los autores tienen sus retratos grabados en el interior de los manuscritos
y se los representa mientras escribian sus obras, en una clara demostracion de un
llamado a la exposicidn publica. Con esta exteriorizacidn, el hombre llega a conocerse,

1 Michel Foucault (1926-1984), francés, ha sido uno de los grandes pensadores del siglo XX. Desarrollé
estudios sobre el castigo, la sexualidad, la locura, entre otros, que han tenido un fuerte impacto en
diferentes areas, como la historia, la medicina, la psiquiatria, la critica literaria y la filosofia.
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al tornarse como objetivos de vida la autorrealizacidn y la auto-fruicion y, asi, vemos
que surge el fundamento de lo que hoy consideramos la individualidad.

Con todo, solo hasta finales del siglo XVI, el autor moderno empez6 a comprender
sus contornos y ganar fuerza en los dos siglos siguientes, de modo que, en el siglo XIX,
ya no se discutia que el sentido de la obra lo determinaba en forma exclusiva la persona
de su autor.

Nos dice Chartier? (1999) que, para que hubiera un autor, se necesitan unos
criterios, nociones y conceptos particulares. Ahora bien, no solo escribe el autor. Otros
escriben y el autor se diferencia de los otros que escriben a través de un compromiso
con el texto desde el momento en que lo lleva a circular entre otros, sin ya poder
controlarlo.

Michel de Montaigne,3 iniciador del género literario denominado Ensayos, que solo
son unos esbozos en forma de una narracidén ininterrumpida, fragmentos de ideas que
lo asaltan y revelan su forma de ser y de pensar, también distinguia al autor de otros
“escritorzuelos”. Segun él, sefiala Fernandes (2003, p. 70-71), el “autor no es solo un
compilador de textos de los demas, debe dar algo de si mismo. [..] debe romper la
corteza y llegar a las profundidades”.

Segun Pierre Villey, la intencién de Montaigne lleva a que lo vieran (en su libro) en
su forma de ser, pues alli se pinta, como si se tratara de un retrato. Villey, en su texto Os
ensaios de Montaigne, que precede al volumen de los ensayos que consultamos, afiade
palabras del propio Montaigne: “Asf, lector, soy yo mismo la materia de mi libro” (Villey,
1962, p. 4).

Incluso al comentar la obra de Montaigne, el mismo Villey lo define como un
liberador de las inteligencias, cuando sefiala que: “La principal leccién que le ha legado
a la posteridad, y resulta valida en cualquier época, fue enseflarnos a pensar
libremente” (1962, p. 91).

Esta postura de afirmacion autoral que encontramos en Montaigne, ya en el siglo
XVI, abarca varias propuestas que, poco a poco y en forma gradual, van ganando mas
adeptos, que las reivindican.

Argumentos como la propiedad intelectual de la obra, la firma, la asuncién de un estilo propio, la
sustentacién de ideas originales o la liberacion relativa ante las autoridades legitimadoras externas
son inquietudes que subyacen en la construccion de la concepcién moderna de autoria (Fernandes,
2003, p. 71).

2Roger Chartier es un historiador francés contemporaneo, especialista en la historia del libro y la historia
de la lectura.

3 Michel de Montaigne (1533-1592) escribié sus Ensayos mas o menos a partir de 1571 y publicé sus dos
primeros volimenes en 1580 y un tercero en 1588. Pertenecia a una familia de burgueses que se habian
enriquecido con el comercio (su bisabuelo y su abuelo), mientras su padre habia sido soldado y
castellano, con lo que ascendi6é aun mas en la escala social. Vivié como un hidalgo, responsable de sus
campesinos y sus vifiedos. Duefio de una fortuna considerable para la época, podia abstenerse de sus
obligaciones sin restricciones, como hacia cuando viajaba por Europa central. Su padre lo educé sin
rigores ni ataduras, idea que habia llevado de Italia. Pierre Villey (1962, p. 6) escribe al respecto: “Si
Montaigne no hubiera sido un gran sefior, rico, duefio absoluto de su tiempo; si el caracter de su
educacion le hubiera dado un temperamento activo y ambicioso; si su meditacién no hubiera dispuesto,
para nutrirse, de una cultura literaria y filos6fica excepcional en su entorno social, su intencién [sus
Ensayos| no hubiera llegado a fructificar y florecer”.
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Los estudios de Foucault corroboran la necesidad de la afirmacion autoral cuando
sugieren que algunos textos, en verdad géneros especificos de textos o literatura, para
que pudieran circular, requerian la explicitacion del nombre del autor.

A principios de la era moderna, censuraban y perseguian los textos que
transgredian lo que habian establecido la politica o la religién. Para identificar y
condenar a aquellos que los escribian, se necesitaba designarlos como autores. Los
primeros listados sistemdticos y ordenados alfabéticamente con los nombres de
autores prohibidos se remontan al siglo XVI. El hecho de que lo persiguieran y
condenaran por un texto que habian considerado transgresor, lo denomina Foucault
una “apropiacién penal de los discursos”, e incide sobre el autor de una autoria que
habian considerado transgresora.

Entonces, a partir de ahi podemos concluir que, mucho antes de ser el titular de su
obra, por lo que podia beneficiarse en algo de ella, el autor se halla expuesto al peligro
de su obra. Pero, no tardara mucho y el autor pasara a otra posicién: la de esperar que
se reconocieran y recompensaran sus méritos con algin tipo de pension, que tiene su
supuesto de origen simbolico, real e imaginario, en los textos que ha escrito.

El autor va a vivir en la posicién ambigua de temer un castigo, si no se aceptaran
sus textos, y la expectativa de una recompensa, estructura ambigua que el psicoanalisis
de Jacques Lacan* designa como una estructura fundamental de doble alienacién que, a
través del péndulo oscilante de un “0” — ya fuese propenso al castigo o propenso a la
recompensa — determina a la modernidad humana como una condicién de su
inscripcion en lo simbolico.

También podemos observar que, a un escritor del siglo XVII, desprovisto de fortuna
o de un determinado rango o posicidn, solo le quedaba entrar en relaciones de
mecenazgo, iniciadas con la dedicatoria a un principe, ministro u otra persona
influyente. La reciprocidad se visibiliza de forma absolutamente paraddjica e incide
sobre el estatuto de la autoria: el autor le entrega al principe el texto que ha escrito a
cambio de su benevolencia.

En este asunto, lo interesante radica en lo que destacamos en Chartier (1999)
cuando, al analizar la retérica de las dedicatorias, cae en la cuenta de que lo que se le da
al otro, ya le pertenece, o sea, el principe, el ministro u otra persona influyente, al menos
el inspirador del texto, cuando no se cita como primer autor, el autor primordial, sin
cuya presencia el texto no se hubiera producido.

Aqui tenemos una estructura de produccion en la que la autoria de un texto se
remite a una esfera de alienacién, como ya se sugirié, producida entre el mecenas
inspirador, el autor primordial y el productor reflexivo y material del texto, el autor
secundario; las ideas que emanan del primero resuenan y producen un texto en el
segundo. Como una dependencia formal, parece indicar que el texto nunca seria lo que
es si el nombre de otra persona no se implicara alli. Si esta estructura de alienacién
produce sus frutos, como, por ejemplo, El principe, de Maquiavelo, que, en el titulo del
libro, alude al autor primordial, ira, poco a poco, a cambiarse a través de la accion del

4 Jacques Lacan (1901-1981), otro gran pensador del siglo XX, con grandes aportes al psicoandlisis
cuando reflexiona respecto a la construccién freudiana, con utilizaciéon del conocimiento reciente de
otras areas del conocimiento, como la lingiiistica, la antropologia y la filosofia.
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mercado de las ideas, materializado en la circulaciéon de los textos y los beneficios
resultantes que se derivan de los tirajes respectivos.

Resulta interesante observar que, cuanto mas prevalece la idea del mérito del autor
sobre la proteccién del principe, el aspecto relacionado con el mercado, el publico y el
lector pasa a alcanzar mas importancia. O sea, la alienacién muestra un desplazamiento,
mas no una extincion. Esta es la dualidad entre el mérito particular del autor con un
pensamiento propio y ciertas “exigencias” mercadoldgicas e institucionales que
caracterizan el ingreso del autor en la era moderna.

Asi, pronto se entendera que no basta con escapar a la censura y a las condenas
para definir positivamente al autor. Se va a necesitar el reconocimiento del texto como
de su propiedad, lo que lo beneficia con un estatuto juridico. A partir del siglo XVIII, esto
se hard para, tal vez, deshacerse o al menos resignificarse a partir de reflexiones que se
iniciaron a mediados del siglo XX, que se analizaran después.

El camino de alli hasta aqui no va a resultar apacible, sino lleno de dificultades.
Aunque, en el siglo XVII], la teoria del Derecho Natural y la estética de la originalidad
son el fundamento de la propiedad literaria, traen consigo asuntos dificiles de resolver.

La pregunta sobre la autoria, que sefala “;de quién es la obra?”, va a recorrer un
largo camino: en un principio, los dioses o Dios seran los autores; luego, las personas
poderosas que los inspiraron; y, en la modernidad, la cuerda del equilibrista se tiende
entre aquel que escribe y aquel que va a ser su lector.

Como ejemplo de los meandros que implican a la produccién escrita en la
modernidad, con sus necesidades mercadoldgicas y la intencién de aumentar los lucros
a través de las ventas, se cambian los nombres de los autores de las obras (Landow,
1995, p. 122). El autor cita el caso de un libro que, aunque lo habia escrito una pareja,
solo se anunciaba como autor el nombre de la mujer, y de un manual de psiquiatria,
cuyo editor sustituy6 el nombre del autor principal por el nombre de un reconocido
colaborador suyo.

Sabemos que varios autores encabezaron la lucha por los derechos autorales. En
particular, sefiala Chartier (1999/2002), los autores de teatro, quizds por su
experiencia al recibir un porcentaje de la taquilla, disponian de una especie de modelo
para definir los derechos autorales. Cuando, en 1616, el dramaturgo Ben Jonson rompe
con la practica tradicional de transferir la propiedad de las obras a la compafiia teatral,
al vender sus obras directamente a los editores y conservar la propiedad de los
manuscritos, vislumbramos un fuerte gesto de afirmacion del autor. Con ello, la
performance teatral pasaria, poco a poco, a captarse como un vehiculo de transmisién
de la obra del autor, para dejar que la vieran como un aporte de una produccién
colaborativa.

Tras la publicacidn del infolio de Jonson en 1616 y el de Shakespeare en 1623, las
obras que se publicaban se organizaban cada vez mas en torno a una figura autoral
central, aunque esta idea aun tardase muchas décadas para, precariamente,
estabilizarse.
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Sin embargo, solo, en el siglo XVIII, van a aparecer los autores que van a intentar
vivir como escritores, con Rousseau®> como un ejemplo. No van a aparecer,
necesariamente, por iniciativa de los autores. Para defender sus derechos sobre la
publicacion de las obras, en un intento por impedir la pirateria, los libreros-editores
inventan la idea del autor-titular, para asi garantizar su derecho a reproducirla.

Como un contrapunto, motivado por el doble propdsito de proteger al autor y al
publico, tanto en Francia como en Inglaterra, interviene el Estado, para limitar la
duracion de los derechos de autor. Entonces, la produccion se reconoce como un trabajo
y un derecho, pero también se limita su duracion, tras lo cual pasara a ser de dominio
publico.

EL LECTOR COMO AUTOR

Pensar en la historia de la autoria, ademas de remitirnos a la historia de la escritura,
nos lleva a indagar por el lugar de la lectura en el proceso autoral.

Para pensar sobre el lugar del lector, Michel de Certeau refiere, en palabras de
Chartier (1999, p. 77), que “aprehendido a través de la lectura, el texto de ningiin modo
— o al menos por completo — tiene el sentido que le atribuyen su autor, su editor o sus
comentaristas”. Asi, cuando se lee, de alguna forma, el texto se transforma en un texto
diferente a aquel que se ha escrito.

Lo sefialamos, pues el lector siempre puede intervenir en el texto leido, al ocupar
los margenes para sus anotaciones, aunque nunca se ha confundido su lugar con el lugar
del autor, cuya autoridad se evidenciaba. Creemos que la mano que registra en la pagina
sigue en la busqueda de un didlogo con el autor. Es la mano de alguien que, de algin
modo, quiere que su opinion valiera, una opiniéon que también merece escribirse, a
veces incluso con un desafio al autor/autoridad. La practica de establecer registros,
cuando fuese posible en el propio texto, la hemos ido desarrollando desde las lecturas
de pregrado; al principio eran timidos, pero cada vez fueron ganando espacio, color y
sistematizacidn.

También, podemos pensar en cuanto estas diferentes formas de leer, con las que
nos enfrentamos y nos constituimos en nuestra sociedad de Occidente, han ido
cambiando nuestra forma de aprender.

Actualmente se discute, en particular en nuestros circulos educativos, la
disminucién en la cantidad y calidad de la lectura por parte de nuestros jovenes. Si bien
algunos paises adn tienen en el analfabetismo un problema que superar, otros, como
los paises europeos, que superaron este problema hace décadas, se encuentran con una
fraccion de jovenes a los que se denomina iletrados; necesitan leer en voz alta para
comprender un texto y escriben fonéticamente.® Recordamos que lo que actualmente
es un criterio de carencia de practicas letradas, la lectura en voz alta, en la Alta Edad

5 Jean-Jacques Rousseau (1712 -1778) definié a la pedagogia con sus ideas explicitadas en el Emilio, una
novela en la que sustenta a la educacién como “el derecho a una vida libre de los obstaculos de la
autoridad, la opinién, los modelos y 1a moral convencional” (Suchodolski, 1984, p. 39).

6 Respecto a este asunto, nos han llamado la atenci6n las formas de escritura que utilizan muchos jovenes
para comunicarse a través de chats, ya que hemos notado un cierto predominio en la bisqueda de una
escritura fonética.
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Media, era la practica comun entre las personas letradas. Entre un periodo y otro, las
sociedades occidentales ingresaron a la cultura escrita que, por tanto, modifico
practicasy formas de pensar.” Estos conocimientos historicos nos parecen interesantes,
ya que nos llevan a captar que las formas, que facilmente naturalizamos y
universalizamos, son solo una de las formas existentes, que dependen del tiempo y del
espacio en que vivimos.

Hasta la invencion de la imprenta, aproximadamente en 1455, por parte de
Gutenberg,8 la alfabetizacion era rara y los libros, propiedad de los ricos, eran un
privilegio de un pequefio numero de lectores. Por tanto, las personas que deseaban
familiarizarse con algin libro o un autor tenian mas posibilidad de oir el texto recitado
o leido en voz alta que tener el precioso volumen en las manos.

Asi como la escritura, la lectura también fue objetivo del control. Alberto Manguel,
respetado escritor nacido en Buenos Aires, al escribir, como sefiala, como lector, el libro
Uma Histdria da Leitura, se refiere al proceso al que someti6 la Inquisicion al campesino
Guillaume Andorran, hacia 1399, cuando lo descubrieron leyéndole a su madre un
evangelio herético. Mucho mas recientemente, la dictadura de Pinochet en Chile
prohibia la lectura de Don Quijote, pues identificaba llamamientos a la libertad
individual y ataques a la autoridad instituida.

En el capitulo de Leituras Proibidas, se evidencia que los libros muchas veces se
captaban como peligrosos, ya que podian contener ideas amenazadoras, muchas veces
asociadas a propuestas de reformulacion de lo establecido. Asi, el Decreto de Carlos II,
en su primer afio de reinado en Inglaterra (1660), que determinaba la instruccion de
los nativos, siervos y esclavos en las colonias britanicas, encontr6 una fuerte oposicion,
en particular en las colonias americanas, y ain mas fuerte en Carolina del Sur, donde,
un siglo después, se crearon leyes que les prohibian a todos los negros, esclavos o libres,
que aprendieran a leer. Estas leyes permanecieron en vigor hasta mediados del siglo
XIX.

Como todo tipo de represion termina por generar formas de resistencia,
encontramos en Manguel (2002) extractos de relatos de afroamericanos, quienes
refieren las dificultades y castigos que soportaron por su intento de aprender a leer. En
cualquier caso, algunos aprendian a leer, lo que no dejaba de ser un modo de acceder a
uno de los instrumentos que utilizaban sus opresores, o sea, el libro.

Como siglos de dictadores lo supieron, una multitud analfabeta es mas facil de
dominar; dado que el arte de la lectura no se puede desaprender, lo mejor es limitar su
alcance. Por tanto, como ninguna otra creaciéon humana, los libros han sido la maldicion
de las dictaduras (Manguel, 2002, p. 315).

7 Pertinente para la educacidn en la actualidad es la discusién, renovada por las pesquisas en tecnologias
digitales, sobre la producciéon del conocimiento. La pregunta que se debate es: ;el cambio que estamos
viviendo resulta favorable al saber, sin grandes cambios en cuanto a la actividad del pensamiento y en
cuanto a las formas de comunicar, o estamos asistiendo a una ruptura en la forma de pensar? (véase
Bairon, CD-Rom)

8 Se sabe que la invencidén de la imprenta tuvo lugar en China hacia el afio 600, pero alli, en su momento,
no tuvo éxito. A Johann Gutenberg, que la perfecciond, al combinar la prensa de uvas con la imprenta
china, se le atribuy6 este invento. Las primeras impresiones fueron de poemas y otros fragmentos
dispersos, pero, con la publicacién de la Biblia de 42 lineas, en latin, se formalizé el arte de la impresion
y se produjo la decadencia del manuscrito.

48



Para seguir a Manguel (2002, p. 315) en su argumentacién, cuando sefiala que “los
poderosos absolutos exigen que todas las lecturas fuesen lecturas oficiales; en lugar de
bibliotecas enteras de opiniones, debe bastar la palabra del gobernante”, pienso si este
tema tendria alguna relacién con la indicacién del Banco Mundial referida a que las
escuelas del mundo denominado en desarrollo o subdesarrollado, en lugar de invertir
en bibliotecas, gastasen sus recursos en libros didacticos.?

“La censura”, como escribe Manguel (2002, p. 315), “es el corolario de todo poder,
y una fila interminable de hogueras censoras, desde los primeros rollos de papiro hasta
los libros de nuestra época, ilumina a la historia de la lectura”. Desde las obras de
Protagoras, quemadas en el afio 411 a. C. en Atenas, hasta la quema de méas de 20.000
libros el 10 de mayo de 1933, en Berlin, por parte del ministro de propaganda Goebbels,
se han producido muchas otras quemas, prohibiciones de publicacién y exilios de
escritores.

La historia de la lectura nos muestra que hay lectores de todo tipo y para todos los
gustos. Entonces, encontramos:

Lectores autoritarios, que impiden que otros aprendieran a leer; lectores fanaticos, que deciden lo
que se puede y lo que no se puede leer; lectores estoicos, que se niegan a leer por placer y solo exigen
que se les volvieran a contar los hechos que creen verdaderos: todos ellos intentan limitar los vastos
y diversificados poderes del lector (Manguel, 2002, p. 322).

Segin Manguel (2002, p. 323), todo lector inventa lecturas (lo que no significa
mentir), inventa, pues todo texto objeto de lectura, segun Paul Valéry, citado por
Manguel (2002), requiere que se lo abandonase, para dejar espacio al trabajo del lector.
Pero la historia también muestra que todo lector puede mentir “cuando sefiala
obstinadamente que el texto le sirve a una doctrina, a una ley arbitraria, a su beneficio
particular, a los derechos de los esclavistas o a la autoridad de los tiranos”. En este
sentido, recordamos a Umberto Eco (1986, p. 43) cuando analiza los limites de la
interpretacién, cuando escribe que “la nocién de interpretacion implica siempre una
dialéctica entre la estrategia del autor y la respuesta de lo que €l denomina Lector
Modelo”.10 Asi, discurre sobre la actividad cooperativa que lleva al lector a tomar del
texto aquello que el texto no dice, pero que presupone, promete e implica, la actividad
que lleva al lector a llenar espacios vacios, a vincular lo que existe en ese texto con la

9 Torres, Rosa Maria. Melhorar a qualidade de educagdo basica? As estratégias do Banco Mundial. In: Livia
de Tommasi, Mirian Warde y Sérgio Haddad (eds.). O Banco Mundial e as politicas educacionais. Sao Paulo:
Cortez, 2000. En este texto, la autora afirma que las declaraciones del BM parecen monoliticas y
concluyentes cuando orientan a los paises a los que prestan dinero, cuando, en verdad, las
investigaciones que tienen resultan contradictorias en relacién con varios temas. “Ese es el caso de
numerosas afirmaciones que el BM formula, por ejemplo, sobre los libros didacticos (hay estudios, que
incluso promueve el propio BM, que no muestran esa preponderancia del libro didactico en la calidad del
aprendizaje, o que sugieren una importancia diferenciada para distintas areas de estudio, o que
condiciona su impacto a la presencia de determinadas condiciones)...” (p. 147).

10 Eco sustenta la idea referida a que, al escribir, el Autor construye un Lector-Modelo, lo que sucederia
a través de un juego de cooperacién entre ellos. Tanto el Autor como el Lector-Modelo solo son unas
estrategias textuales, cuya cooperacion se lleva a cabo entre dos estrategias discursivas y no entre dos
sujetos individuales. “Para realizarse como Lector-Modelo, el lector empirico tiene naturalmente [...] el
deber de recuperar, con la maxima aproximacién posible, los c6digos del emisor” (Eco, 1986, p. 47).
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trama de intertextualidad, que origina a ese texto y hacia la que va a terminar por
confluir.

Al concordar con Chartier, entendemos que la tensiéon fundamental por la que
atraviesa el mundo contemporaneo es la relativa a la ruptura entre la afirmacién de las
particularidades y el deseo de lo universal. Vivimos entre la yuxtaposiciéon de
identidades singulares y multiples y lo universal, prometido por el intercambio de los
saberes y las informaciones desde el reciente Siglo de las Luces.

[..] las experiencias individuales siempre se inscriben en modelos y normas compartidos. Cada
lector, para cada una de sus lecturas, en cada circunstancia, es singular. Pero a esta singularidad la
atraviesa aquello que lleva a que este lector fuese semejante a todos aquellos que pertenecen a la
misma comunidad (Chartier, 1999, p. 91-92).

;Qué tenemos propio, una idea tan valorada en estos tiempos de supremacia del Yo,
y qué tenemos que nos llega de los otros? Esta pregunta nos ubica, al mismo tiempo, en
posicion de reconocer lo que producimos y reconocer que solo es posible debido a otros
semejantes que nos han posibilitado el acceso al registro simbdlico, al lenguaje. Al
mismo tiempo, al analizar Manguel (2002) respecto a cémo aprendemos a leer, va a
sefialar que las palabras dichas y luego leidas “no nos pertenecen, ni a nuestros padres,
anuestros autores: ocupan un espacio de significado compartido, un umbral comuin que
se halla en el comienzo de nuestra relacion con las artes de la conversacion y la lectura”
(p- 30). Incluso llega a citar, en el mismo contexto, que “es como si nos ofreciera un
presente del mundo exterior (de nuestros antepasados, de aquellos que primero hablan
con nosotros), pero la capacidad de aprehender el presente es nuestra”.

Para retomar el enfoque en el desarrollo historico del concepto de autoria, en el
siglo XX, se explicita la critica a la concepcion que asocia autoria y genialidad, que ha
desarrollado Kant en el siglo XVIII. Esta critica la encontramos, por ejemplo, en Barthes
(1988), que propone una mayor valoracion del lector en detrimento del autor. Ya al
comienzo de su célebre ensayo A Morte do Autor, escrito en 1968, define su idea de
texto, cuando sefiala que este es un espacio de multiples aspectos, “en que se ajustan y
se discuten escrituras variadas, de las que ninguna es original: el texto es un tejido de
citas, provenientes de los mil focos de la cultura” (p. 68-69). Socava la idea de
originalidad cuando sefiala también que el gesto del escritor se halla en mezclar las
escrituras, llevarlas a que se opongan entre si, sin apoyarse nunca en una sola de ellas.
Es este, el escritor, aquel que histéricamente llega para suceder al autor, cuya muerte
vemos que se anuncia en este ensayo de 1968. En él va a sefialar que, cuando comienza
la escritura “el autor accede a su propia muerte” (p. 65).

Escribié Barthes (1988, p. 66) que, a pesar de que “el imperio del Autor fuese atin
muy poderoso”, ha habido intentos, desde hace mucho tiempo, por parte de algunos
escritores, para zarandearlo. Ya con Mallarmé (1842-1898), en Francia, se ha planteado
la busqueda para suprimir al autor en beneficio de la escritura. Segun él, tanto como
seglin Barthes, como escribe este ultimo, en la obra citada, “el lenguaje habla, no el
autor; a través de una impersonalidad previa [...], escribir es alcanzar ese punto en el
que solo el lenguaje actua, ‘lleva a cabo’, y no el ‘yo’™ (p. 66).

Sin embargo, la lingiiistica ha contribuido mucho en este asunto al mostrar que la
enunciacion es un proceso que funciona perfectamente sin que se necesitara llenarlo
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con la persona de los interlocutores, o sea: “el lenguaje conoce a un ‘sujeto’, no a una
‘persona’, y este sujeto, vacio fuera de la enunciaciéon que lo define, basta para
‘sustentar’ el lenguaje, es decir, agotarlo” (Barthes, 1988, p. 67). Umberto Eco, al
analizar, en su texto Lector in fabula,1! al Lector-Modelo, va a definir a Autor y Lector-
Modelo como unos tipos de estrategias textuales, en que el autor es una estrategia
textual capaz de establecer correlaciones semanticas, o sea, un estilo, y Lector-Modelo
“la capacidad intelectual para compartir ese estilo, al cooperar para actualizarlo” (1986,
p.45). Lacooperacion ala que se refiere debe entenderse como la capacidad para captar
las intenciones que virtualmente se contienen en el enunciado. En otras palabras, se
trata de la busqueda para la aprehension del sujeto del texto y no de la persona del
autor. En palabras de Eco (1986, p. 46), “la cooperacion textual es un fen6meno que se
lleva a cabo, lo repetimos, entre dos estrategias discursivas y no entre dos sujetos
individuales”.

Al debatir estos temas, Olson (1997) va a sefialar que esa autonomia de los textos
en relacion con sus autores solo se ha posibilitado cuando los textos pasaron a ser
representativos, o sea, cuando en ellos se paso a indicar tanto lo que se ha dicho cuanto
como debe interpretarse. Asi, el contenido semantico adquirié vida propia y el
desarrollo de los textos lleg6 a sustituir la “voz” del autor.

Cuando se empezaron a utilizar especialmente los verbos de actos de habla
(“afirmo”, “disiento”, “concluyo”, etc.) y un conjunto de conceptos, entre los que se
incluye el concepto de “sentido literal”, “dejé de considerarse necesaria la consulta al
autor respecto a la interpretacion del texto; ahora este podia considerarse como una
representacion adecuada de un pretendido sentido especifico” (Olson, 1997, p. 203).

Por otro lado, con la conferencia O que é um autor?, Foucault analiza los modos de
subjetivacion del sujeto.12 En este sentido, destaca, en su conferencia, que la nocion de
autor se constituye “en el momento fuerte de la individuacion en la historia de las ideas,
los conocimientos, las literaturas, también en la historia de la filosofia, y en la historia
de las ciencias” (2000, p. 33).

Aunque se refiriera a la relaciéon de la escritura con la muerte, al sefialar que es
“necesario [que el escritor] desempeifiase el papel de muerto en el juego de la escritura”
(Foucault, 2000, p. 37), en el debate que siguio a la conferencia asevera: “No dije que el
autor no existia” (p. 80). Entonces, nos damos cuenta de que, en relaciéon con esta
tematica, Foucault trabaja dentro de este limite, que destaca, no lo establecio él: “el
autor debe borrarse o que lo borraran en favor de las formas especificas de los
discursos” (Foucault, 2000, p. 80):

Abandonar al escritor, al autor, e ir hacia la obra en si misma, significa ir al
encuentro del lenguaje como lenguaje. Ya no se trata de interpelarnos sobre lo que
quiso decir cuando escribid, sino de llevar a que el lector leyera, oyera y hablara con el
lenguaje que se expresa in vivo en el acto de la lectura. Se trata de abandonar la
referencia a la voz de la autoridad del texto en favor de la experiencia de la lectura como
un fendmeno vivo.

11 Este texto se publicd por primera vez en 1979.
12 Como ya se ha presentado, desde el enfoque lingiiistico, el término sujeto ya suponia un vaciamiento
del autor de la modernidad.
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Constatamos que el autor se sitila en nuestra cultura, a diferencia de otras, como
un nombre propio, pero no como un nombre propio exactamente como los otros.
Algunos datos resaltan la paraddjica singularidad del nombre de autor. Foucault va a
sefialar que “el nombre de autor sirve para caracterizar una determinada forma de ser
del discurso” (Foucault, 2000, p. 45).

Para retomar el tema de la escritura, traemos a la discusién los estudios de Olson
(1997), en los que asevera que la invencién y el uso de sistemas de escritura fueron
fundamentales para la formacion de las sociedades burocraticas modernas. Por tanto,
se capta una correspondencia historica entre la historia de la escritura y la historia del
pensamiento humano. En este sentido, uno de los elementos interesantes se presenta
cuando, con la traduccion de la Biblia por Lutero y la invencion de la imprenta por
Gutenberg, se produjo una verdadera revolucion en las formas de pensar. Con ambos,
se posibilité la lectura para un mayor nimero de personas y, junto a ello, una
hermenéutica de los textos que ejercia un grupo diferenciado. En definitiva, el pensar
empezo a estructurarse en la forma de una escritura.

Si hasta la Edad Media, la retérica y la dialéctica eran instrumentos preponderantes
del pensamiento, con la escritura, en particular con la imprenta, se produce un cambio
de la logica del debate a la logica de la investigacion, proceso en el que se verifica el
abandono del arte del discurso en favor del arte del pensamiento. Segiin Ong, citado por
Olson (1997), la transformacién se produjo mediante la sustitucion de la audicién por
la lectura, con el paso de la imagen actstica a la imagen visual.

Con la llegada de la imprenta (Gutenberg), se posibilité poner una copia a
disposicion de centenares de estudiosos, que podian estudiarlas, compararlas,
criticarlas y actualizarlas, lo que determina el comienzo de la ciencia moderna.

La historia de la escritura acompana a la historia de la lectura, que “puede
considerarse, en parte, como una serie de intentos por reconocer lo que no se ha
representado en el texto y de lidiar con esas ausencias” (Olson, 1997, 110). Las
ausencias en el texto van a determinar el tamafio y la profundidad de la labor del lector.
Nos parece que a la labor del autor le sigue la labor del lector. Labores diferentes, pero
complementarias; o labores no tan diferentes, si consideramos que en cierta medida, el
lector llena cada lectura de palabras que el autor no dijo, de ideas que exactamente no
propuso, de tonalidades que no dio. ;Este, entonces lector, va a convertirse en un autor?

De este asunto introducido aqui con Olson, pasamos al tema de la interpretacion.
La hermenéutica es la ciencia que se lo propone, al crear unos procedimientos
interpretativos adecuados para lidiar con los textos. En este punto, Gadamer (1960)
asevera que toda comprension es una interpretacion, que esta implicita en todo uso del
lenguaje.

Respecto ala hermenéutica, Olson (1997) destaca que esta teoria se desarroll6 para
el andlisis de los textos sagrados, en que la correcta interpretacion se consideraba un
asunto de vida o muerte y que el término hermenéutica se deriva del nombre de
Hermes, el dios griego que anuncia e interpreta mensajes. En este sentido, varios
historiadores sitiian a Lutero como un hito en esta nueva forma de leer.

De crucial importancia en Lutero fue su creencia en que los textos podian hablar
por si mismos y su apuesta por que todos aquellos que supieran leer podrian consultar
el texto sagrado por si mismos y luego utilizarlo como prueba para juzgar la validez de
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una interpretacion, que es la resultante de una lectura austera. Chartier (1999) sefiala
que, a pesar de haber dado a todos la Biblia, al traducirla al aleman, Lutero retrocede
cuando se da cuenta de que suscita interpretaciones variadas, por lo que retorna a la
ensefianza del pastor y al catecismo. Hoy entendemos que Lutero no tenia razoén. Los
textos nunca muestran claramente el sentido que se ha pretendido, en particular
aquellos creados en una cultura y leidos en otra, ya que los significados se basan en el
ejercicio de una lengua determinada en un grupo determinado que comparte ciertas
palabras y significados. Ademas, siempre existe la posibilidad de encontrar en un texto
sentidos que aun no se han descubierto, sentidos que se construyen a partir de una
determinada posicion de un sujeto determinado en relacién con ellos.

Captar el sentido literal significaba, ademas de fijarse en las palabras del texto,
atender a la sintaxis, la semantica y la pragmatica (lo que incluye conocimientos
historicos y culturales). La identificacion del sentido literal requiere que el lector
tuviera un modelo tanto del autor como del lector/oyente. Al recordar que este lector
no es el lector real, sino siempre se supone, siempre surgen preguntas como estas: ;Qué
significa este texto? ;Por qué el autor dice esto? ;A quién se dirige el autor? ;Qué desea
el autor que su oyente o lector hiciera o pensara?

Para evitar dudas, los escritores del siglo XVII intentaron controlar la
interpretacion, al privilegiar palabras de observacion directa, verificables y sefialar
explicitamente como debia interpretarse cada enunciado.

Segun los primeros escritores modernos, con Francis Bacon como uno de sus
principales portavoces, el discurso serio requeria un tipo de escritura analitica o
representativa — la modalidad que ahora identificamos como la prosa escrita. El
lenguaje deberia representar cosas y el discurso deberia ser sobre las cosas. Con ello, la
escritura metaforica, figurativa, se reserva exclusivamente a los poetas y, ademas, cada
vez mas solo lo escrito, como forma de expresion, conserva el estatuto de seriedad.
Concluye Bacon, citado por Olson (1997, p. 179):13 “Ahora, ninguna invenciéon puede
resultar satisfactoria a no ser cuando se desarrollase en forma escrita”.

Olson (1997) trae el pensamiento de Reis, que, cuando analiza a Bacon, llega a la
conclusion referida a que, segin él, la escritura no seria solo un registro, sino se
constituiria en el fundamento mismo del conocimiento, cuyo registro, a su vez, ella lo
va a posibilitar. Segtin él, la escritura precede y sigue al conocimiento. Ain hoy, somos
herederos de este pensamiento, pues valoramos la escritura en detrimento de otras
formas de expresion del conocimiento.

Por tanto, atrapados por la escritura, llegamos a creer que es el tinico modelo de
lenguaje. Aunque fundamental para la formacion de la sociedad moderna, con su
organizacion burocratica explicitada en las diversas instituciones que la componen y al
haber contribuido a una nueva forma de pensar, caracterizada por el ordenamiento y la
clasificacion, por la interpretacion basada en la comprension correcta (sentido literal),
terminamos por olvidar que la escritura solo es uno de los modelos de lenguaje entre
tantos otros.

13 Esta cita la tomd Olson de la obra: The New Organon {edicién original de 1620}. In Sidney Warhaft
(ed.). Francis Bacon: a Selection of his Works. Toronto, Macmillan, 1965b.
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A partir del siglo XX, sabemos que incluso una simple descripcion de los hechos
observados no se constituye solo en una representacion veridica, sino, mas bien, en una
asercion que formula un autor especifico. Durante algin tiempo en la historia, el autor
y su actitud se “ocultaron” del discurso. Ahora sabemos que no existe representacion
sin intencién e interpretacion. La idea central de J. L. Austin (1962) refiere a que incluso
los informes facticos mas sencillos tienen una fuerza ilocucionaria, o sea, transmiten o
llevan algo que va mas alla de lo que se dice, lo que remite a algo del orden de un querer
decir. Segun él, todas y cada una de las aserciones expresan tanto un contenido
determinado como la actitud del hablante respecto a ese contenido. Por ello, arguye que
la fuerza ilocucionaria no se ha eliminado en el acto verbal de describir, sino
simplemente se oculté durante algunos siglos.

Ahorja, en el siglo XX, nos damos cuenta de que la teoria orienta toda observacion, y necesitamos
revisar nuestra interpretacién del avance que se produjo en el siglo XVII. Observamos que no bastan
“una mirada sincera y una mano fiel” para ver todo lo que hay; ademas, se precisa una mente
educada. La gran labor de nuestra generacién ha sido descubrir, referir y concientizar sobre las
actitudes implicitas en estos relatos “simples y objetivos” (Olson, 1997, p. 246-247).

Distinguir lo que hay en el texto de lo que puede proyectarse a través de la lectura
hacia el texto fue un problema formulado ya en el siglo XVII. A partir del siglo XX,
preferimos sefialar que el contenido de un texto depende de lo que el lector pudiera
aportarle. Una vez que se admite que los textos pueden leerse o interpretarse de mas
de una forma, el escritor comienza a utilizar una variedad de recursos léxicos y
sintacticos para especificar cdmo debe interpretarse el texto.

ENTRE EL YO Y EL OTRO: EL JUEGO DE LA LECTURA Y LA ESCRITURA

Por tanto, la escritura ha tenido un impacto significativo sobre nuestra representacion
del mundo y de nosotros mismos. A través de este proceso, empezamos a captarnos
como subjetividades. En este punto, la escritura y la lectura se encuentran; el autor y el
lector se miran a los ojos. El autor se pregunta quién sera su lector, tanto aquel que le
agradaria que lo leyera, como aquel que efectivamente va a leerlo. El lector ya querra
saber qué idea sustenta el autor, al que solo va a encontrar su comprensién /
interpretacion de las palabras del autor, pero, al no satisfacerse, se preguntara sobre lo
que piensa respecto a las ideas del autor, para poner a dialogar, como minimo, a dos
subjetividades, la suya y la del autor. Este dialogo, que la lectura pertinente requiere, es
lo que denominamos el juego entre la lectura y la escritura.

(Qué sucede cuando, en este proceso de preguntarse, se suprimen las
subjetividades? ;Qué sucede cuando solo se pregunta cual es la idea que sustenta el
autor? ;O cuando no surge la pregunta respecto a qué se piensa sobre la idea del autor?
Establecemos que no existe un otro, una alteridad que debiera encontrarse; ni que, en
nosotros, existiera una subjetividad que produjera pensamiento.
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En cuanto a lo primero, una negacién del otro, no un otro cualquiera en la forma de
un semejante, sino un otro que encarna al gran Otro'* — al que aqui podemos
denominar (o acercar) al autor —, en la medida en que ser reconocido como autor
implica haber pasado por una autentificaciéon de y en la cultura. Negar al Otro se ha
presentado, a veces, en el mundo académico, en la forma de no-querer-saber sobre lo
que piensa un determinado autor, para que importara solo lo que piensa el propio
alumno, de sus “propias” ideas. En este movimiento, creemos en una especie de
fantasma que se autogenera.l> Este movimiento se asemeja a aquel Dios en el
monoteismo, respecto al que nadie discute su origen; se genero a si mismo.

En cuanto a lo segundo, no considerar que somos una subjetividad productora de
pensamiento nos lleva a una alienacion tal en el Otro, sin posibilidad de separacion, o
sea, de produccion de un sujeto.

Para retomar a Olson (1997), destacamos que arguye que, en esta nueva forma de
leer, ya explicitada, se ubican los origenes de la subjetividad, y que la escritura, por
tanto, ha contribuido en gran medida a esta nueva forma de pensar. Segin él, la
subjetividad incluye el intento de formular una perspectiva de primera persona sobre
los estados mentales, nuestros y de otras personas. En otras palabras, implica la
comprension respecto a como enfrentan las personas que los experimentan esos
estados mentales: “si entiendo mis actitudes, la forma en que sustento mis propias
creencias, entiendo algo sobre mi subjetividad. La subjetividad abre las puertas a la
introspeccion” (Olson, 1997, p. 249).

Por tanto, a través de la introspeccidn, el lector experimentado puede reconocer la
mente que se halla detras de la escritura, asi como la mente del presunto lector, que ha
imaginado aquel que escribe. El lector debe coordinar estas dos mentes con la suya
propia. Esta no es una labor sencilla. A través de varias investigaciones realizadas con
nifios y que ha relatado Olson, incluso suyas, constatamos que:

Asi, cuando alguien lee o escucha establece una inferencia, en el proceso de interpretacién; incluso
nifios mayores y algunos adultos no logran reconocer que se ha producido una interpretacion; esta
interpretacién se proyecta una vez mas en el texto y el individuo afirma que el texto mencionaba el
hecho que se habia inferido. Presumiblemente, necesitardn una sofisticacién ain mayor para
reconocer que el texto implicaba el hecho y que no habia en ello solo una inferencia del lector (1997,
p. 145-146).

La subjetividad se toma como el reconocimiento referido a que cada una de estas
mentes, la mente de aquel que escribe (que atn puede dividirse entre lo que dice y lo
que quiso decir), la mente del lector que el autor supone, y la mente de aquel que
realmente lee, puede ver el mundo desde una perspectiva diferente. Ya captamos alli la
division que nos constituye como sujetos.

14 E] concepto del gran Otro, que por primera vez elaboré Lacan en 1953, se refiere a la totalidad del
cédigo (letras, fonemas, palabras, oraciones, conceptos, escenas, objetos e imagenes) de una determinada
lengua o cultura, o sea, el lenguaje en accién (viva) entre los hablantes. Zizek (2003) toma este concepto
como el modelo de percepciéon normal compartida.

15 Lacan denomina a este fantasma como el fantasma del autoengendramiento, en que el sujeto se imagina
que se produce a si mismo, con independencia del recurso de la alteridad (Véanse los Seminarios 8, A
transferéncia; 12, Problemas cruciais para a psicandlise y 13, A I6gica do fantasma).
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La coordinacidn de estas perspectivas inicia el dialogo mental interno que, segun
Platén, constituye el pensamiento en si mismo. Entonces, la interpretaciéon se
transforma en una accion de la ciencia, en el sentido hermenéutico de Heidegger, y esta
ciencia, que piensa la filosofia hermenéutica, es el arte de pensar.

Asi, a partir de las ideas ya expuestas, nos preguntamos: ;Por qué algunas personas
logran establecer un didlogo mentaly otras parece que no? O sea, ;por qué algunos parece
que pensaran fructiferamente y otros no? ;Sera que cuando se piensa sobre el
pensamiento, mio y de los otros, se plantean las condiciones para una autoria? ;Para
reconocernos y que nos reconocieran como autores? Respondemos a estas preguntas a
partir de lo que creemos esta en el nucleo de aquello que sucede en la posibilidad de un
encuentro entre un “yo” y un “otro yo”, o sea, un juego. Por tanto, en el juego,
posibilitado por lo que se establece entre uno y otro, puede surgir la autoria. Me refiero
tanto al otro, a nuestro semejante en el didlogo, como al autor de un texto que leemos o
al texto mismo en la lectura, o al supuesto lector cuando escribe: todos funcionan como
alteridades necesarias para nuestra posibilidad de autoria. Sin esta alteridad, no se
presenta la autoria, no se sustenta o se produce ningun tipo de autoria.

Sustentamos la idea referida a que lo que se establece entre uno y otro de estos
elementos de la alteridad (entre un yo y otro) es un espacio (el espacio para moverse al
que se refiere Gadamer) y este espacio es el responsable de la construccion de la
alteridad, que propicia las autorias.

En otras palabras, podemos decir que la produccion académica de calidad solo se
posibilita cuando invertimos en aprender lo que otros, que nos han antecedido, tienen
para ensefiarnos y, a partir de ese repertorio que adquirimos, nos autorizamos a
expresar nuestras reflexiones al respecto. A medida que nuestra mente funciona y
organiza las informaciones de las que nos apropiamos, vamos estableciendo relaciones
de cercania entre un aprendizaje y otro, lo que, con frecuencia, resulta en una nueva
produccién de conocimiento.

Se debe entender que solo es posible reconocer como nuevo un conocimiento en un
area determinada cuando conocemos la produccién que se ha realizado en ella. Para
lograrlo, cada nuevo investigador contara con un investigador con mdas experiencia
para ayudarlo y necesitara llevar a cabo una revision bibliografica para saber qué se ha
estudiado ya y qué se torna relevante investigar. El nivel de exigencia autoral de su
investigacion va a depender de la fase académica en la que se encuentra (pregrado,
postgrado lato-sensu [especializacion] o estricto sensu [maestria o doctorado]).

Sin embargo, como pretendemos dejar en las entrelineas de nuestro texto, para
llegar a escribir es necesario leer a aquellos que ya han estudiado su tema de
investigacion y tener paciencia en la construcciéon de resumenes y resefias. Tras
nuestras lecturas, son la fuente del repertorio que necesitamos para desarrollar nuestro
pensamiento respecto a los temas que necesitamos investigar.
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EL MUNDO DE LA ESCRITURA A TRAVES DE LA VISION DE LA ‘FILOSOFIA’!

Parte

El mundo de la escritura es un mundo de vida; asi como no se vive fuera de si ni se vive
para nadie, tampoco se escribe fuera de si ni se escribe para nadie. Aquel que vive, vive
para si y con los demas, pero nunca vive para los demas; también, aquel que escribe,
escribe para si y nunca para los demas; lo dnico que al menos puede hacer es escribir
para los demas. Ahora bien, empezar a escribir es emprender un proposito de vida; es
establecer un pacto con el mundo real, es casarse con el mundo.

[Y] La alegria del escritor consiste en su propia escritura; el escritor es un hacedor
de vida; por tanto, al dar vida a la idea, se desborda de alegria, pues ha alcanzado un
gran propdsito, alegrar dos realidades distintas, sensibilidad e inteligibilidad. Por un
lado, todo escritor que se afirma, o lo afirman, como tal ha sido, en un momento dado,
como un niflo, que gated, cayo y, por ultimo, resistié hasta cuando ha aceptado mas
caidas, como aquellas que sufren los ninos. Por el otro, seria o es ridiculo que las
personas mayores le exigieran al nifio lo que solo es posible cuando una persona ya es
vieja [adulta]. Sin embargo, no dejaria de serlo si aquellos a los que hoy proclaman como
escritores exigieran mas de lo que un aspirante debiera [lograra] dar hasta cuando
consiguiera afirmarse, es decir, lo afirmaran como escritor.

Parte 11

Estoy convencido de que ninguna obra literaria sera eternamente desagradable para
los lectores de todas las generaciones. La experiencia nos revela hechos inauditos,
aunque no abarcasemos lo universal, pues, como hombres susceptibles a la inevitable
corrupcion, somos incapaces de ello; sin embargo, quiero creer que, por lo poco que
tenemos y por la mas infima experiencia que tenemos hasta ahora, en ningin momento
de la historia literaria, si no de la humanidad, se ha rechazado siquiera una obra
literaria, en su totalidad. Por tanto, considero valida esta sentencia: Si un dia una
generacion determinada no comprendiera a los escritores, deben, mas bien, creer que
sus obras van a llegar a conquistar a un gran publico [lector], no en esta o aquella
generacion, sino en las generaciones venideras.

Por lo comun, se dice, (y yo también lo digo), que la gloria, el honor del escritor esta
en llevar a que valiera su escritura. Llevar a que valiera la escritura no es una tarea facil,
pues requiere dedicacion, requiere desnudez mezclada con algo de locura y requiere la
embriaguez del espiritu. Llevar a que la escritura valiera significa luchar contra la
incomprensidn y las luchas no siempre significan victoria. Y esto se demuestra cuando
el escritor garabatea en el papel en blanco contra su voluntad; a veces el papel se niega
a que lo llenasen y de ahi la sustitucion légica de las ideas y, todo ello para que, al final,

1 Este articulo es de la total responsabilidad del autor y necesariamente no expresa la opinién de
“Kumbukilah”.
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el papel se rindiera. En esta linea, el escritor se torna un pecador y sin posibilidad de
que lo redimieran. Porque al ver la fragilidad del papel, nunca se compadece de él, solo
lo impone segln los dictamenes de sus [locos] pensamientos.

Puesto que comparto la misma idea sobre la gloria del escritor, diria, si fuera como
Judas Iscariote, que el escritor no debe conformarse con el fracaso de sus obras y, si,
debe esforzarse por alcanzar lo agradable y lo agradable consiste en conectarse con los
lectores de todas las generaciones. Como lo hizo Jesus (histdrico) ante el Sanedrin.

Si aqui fui contradictorio en algunas lineas, doy disculpas a aquel que leyera estos
parrafos, pues no era mi intencién contradecirme. Por tanto, debo recordarle al lector
que esto es pensamiento, y como el pensamiento es distinto del lenguaje, terminamos
por pensar que decimos cosas diferentes cuando son una y la misma cosa y, ademas,
con la indeseable incoherencia.

Parte 111

La lectura es la condicién necesaria para escribir. De ahi que escribir, en otros [todos
los] momentos, implica leer. Resulta infundado y es igualmente intutil aquel que solo
escribe y se desentiende de leer (al menos lo que escribe); resulta comparable a la
expulsion de gases intestinales que solo ocurre una vez y nunca se repite. Por tanto,
afirmarse como escritor es ante todo afirmarse como un lector asiduo. De lo contrario,
ni lo uno ni lo otro son posibles, ya que es igualmente imposible llevar a que volase un
avion sin alas.

Me acusan de ser muy radical, pero si vieran las cosas como yo las veo, me darian
la razoén. Y, en algin momento, dirian: “Ecce Homo”, o simplemente, “Este es el
Hombre”.

* José Manusse. O mundo da escrita aos olhos da ‘filosofia’. Disponible en: https://www.academia.edu/
31893701/0_mundo_da_escrita_aos_olhos_da_filosofia
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TRANSICIONES ENTRE LA ESCRITURA Y LA VIDA

;Seria la obra un espejo de su autor? ;Cuales son las variaciones, aun hoy, de un
pensamiento que insiste en llevar a que la obra fuese un reflejo, mas o menos
distorsionado, de una vida? Resulta interesante recorrer los escritos de algunos poetas
y observar como, a partir de la modernidad, cada autor intenta encontrar una salida a
la “vinculacidn directa” — que han operado algunos criticos, pero sobre todo reforzado
el sentido comin — entre la vida y la obra. De diversas formas, parece que los esfuerzos
apuntan a alejarse de una relacion simplificada entre estos términos. Es como si, a partir
del escenario postromantico, se intensificara una cierta busqueda por desvincular la
vida intima y la produccién literaria, ya fuese en los escritores o en la propia critica
literaria y, ;por qué no?, en el arte en general.

En poesia, segin Hugo Friedrich, ya tendriamos, en Baudelaire, la presencia de un
movimiento de “despersonalizacion”, en el sentido de intentar liberar a la lirica de los
sentimientos personales del autor: “Baudelaire justifica la poesia en su capacidad de
neutralizar el nucleo personal”. (1978, p. 37). Segun el tedrico, serian los primeros
vislumbres de la separacion entre el sujeto poético y el yo empirico, que solo
encontraria una manifestacion mas acabada en Rimbaud, con la célebre expresion “el
yo es un otro”. Friedrich ve alli lo que denomina un “yo artificial”, un yo que se
constituye en el poemay solo a él le pertenece. Y asi, con él, Mallarmé seria una especie
de culmen de este intento de una poesia pura, alejada de la experiencia vivida: “Junto
con Rimbaud, Mallarmé introduce el abandono mas radical de la lirica basada en la
vivencia y la confesion” (1978, p. 110).

Esta concepcidn de la lirica moderna seria, también, segin Alfonso Berardinelli,
aquella que se constituye después de Baudelaire. Se trata de la “desagregacién de la
nocion de individuo y la indeterminacion de la categoria de experiencia” (2007, p. 63).
Entonces, la poesia pasaria a aspirar a un nuevo tipo de objetividad “infra-individual o
trascendental”, en la que el yo lirico dejaria de coincidir con el yo empirico, al
desprenderse de él. Segin Berardinellj, la teorizacion poética de este impulso se podria
encontrar en poetas como Eliot, [Paul] Valéry y [Gottfried] Benn, pero también en
[André] Breton. En ellos, veriamos claramente este “impulso de negacion de cualquier
vinculo entre la experiencia individual y el lenguaje poético”. Critico de una estrecha
separacion entre la experiencia y la poesia, Berardinelli quiere mostrar como esta fue
la idea predominante sobre la poesia moderna, que habria dejado fuera a muchos
autores que no adhirieron a esta “linea” de forma tan radical.

Por ejemplo, Eliot invent6 su “teoria impersonal de la poesia” y afirmaba en sus
ensayos cosas como: “El progreso de un artista reside en un continuo autosacrificio, en
una extincién continua de la personalidad” (1997, p. 26). “La emoci6on del arte es
impersonal” y “La poesia no es una liberacion de emocion, sino una fuga de la emocion;
no es la expresion de la personalidad, sino una fuga de la personalidad” (1997, p. 32).
Afirmaciones que, en verdad, venian a responder a las necesidades de una época, para
resonar con las propuestas vanguardistas que entonces habian surgido en la posguerra.
Segun Octavio Paz, esta critica del sujeto se vinculaba en aquel contexto mas bien a una
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critica del individualismo burgués: no una destruccion del poeta o del artista, sino mas
bien de la nocién burguesa de sujeto. Ademas, segin Paz:

Desde el romanticismo, la poesia moderna ha establecido la critica del sujeto. Nuestro tiempo ha
consumido esta critica. Los surrealistas le otorgaron al inconsciente y al azar una funcién primordial
en la creacion poética; ahora, algunos poetas destacan las nociones de permutacién y combinacion
(1987, p. 223, traduccion libre).

Asi, la propuesta surrealista desplaza el ntcleo de la creaciéon de una supuesta
consciencia del sujeto a algo menos controlado y controlable: el recién descubierto
inconsciente. Aqui se establece una valoracion de esta instancia que escapa al sujeto y
a su control voluntario, lo que inevitablemente los lleva a conferirle un papel decisivo
al azar. La obra no seria producto de un autor omnipotente, de un sujeto que, en el
momento de la creacion, se encuentra en plena posesién de sus poderes. De modo que
el autor que se presentifica en la obra ya no se identifica plenamente con el sujeto de
carne y hueso que la ha originado. Sefiala Paz que el desdoblamiento de esto, en las
vanguardias de la posguerra, seria el trabajo con las permutaciones y las combinatorias
— un solido ejemplo de ello seria el grupo francés OuLiPo-1 cuando, ahora de otra
forma, valora el papel del azar, las propias relaciones matematicas y las lingliisticas
como “el otro” de aquel que escribe. Tanto en una como en la otra propuesta, el foco
estd en sobrepasar el yo empirico, una destituciéon del sujeto del autor, en que lo
imprevisto y el azar se tornan unos protagonistas importantes.

Para recordarnos otro caso ejemplar, la solucién que encontré Fernando Pessoa,
con sus “otros”, va justamente en el sentido de un desapego, de una “desidentificaciéon”.
Los heter6nimos y las innumerables reflexiones redisefian la relacion entre la
sinceridad poéticay el fingimiento. La voz lirica se acercaba a lo dramatico y trataba de
confundir un poco las nociones de personaje, autor y yo lirico.

Nao sei quem sou, que alma tenho. Quando falo com sinceridade nao sei com que sinceridade falo.
Sou variamente outro do que um eu que nao sei se existe (se é esses outros) (Pessoa, 2004, p. 81)."

Ya fuese en la idea de las personas poéticas, ya en la propuesta de las vanguardias,
en la busqueda de un grupo de poesia comprometida, o en un grupo mas etéreo, como
el grupo de los surrealistas, lo curioso es resaltar 1a multiplicidad de vias que han creado
los poetas para tornar mas compleja, menos directa y especular, la relacion entre la obra
y la experiencia vivida.

1 Quvroir de Littérature Potenciel, es una corriente literaria, fundada en Paris en 1960, a partir de la
alianza entre escritores, pintores y matematicos que propusieron la creacién de textos basados en el
establecimiento de reglas o restricciones (contraintes). El grupo, activo hasta el dia de hoy, puede
visitarse en el sitio web: www.oulipo.net

* No sé quién soy, qué alma tengo. Cuando hablo con sinceridad, no sé con qué sinceridad lo hago. Soy
variadamente un otro de un yo que no sé si existe (si es esos otros).
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Ana C.y la radicalizacion postestructuralista

La produccién poética y tedrica de Ana Cristina Cesar no estuvo ajena a toda esta
problematica tipica de la poesia y el arte modernos, sino todo lo contrario. Al escribir
en la década de 1970 y principios de la década del ochenta, la poetisa dialogé bastante
con las corrientes postestructuralistas que, en ese entonces, cuestionaban radicalmente
el estatuto y la funcién del autor. Para una poetisa que optaba por un tono de prosa
intimista, que coqueteaba con géneros intimistas, como el diario y la correspondencia,
la autoria se hallaba en el nucleo de la creacidon de su poética. Y, como veremos, el
posicionamiento de Ana C., en cierto modo, adheria a un desapego radical entre la vida
y la obra. En aquella época, en Brasil, se trataba de “nadar contra la corriente”, al menos
contra la corriente de sus colegas de generacion, aquella que pas6 a conocerse como la
generacion marginal de los afios 70. Este hecho lo destaca Michel Riaudel, cuando
resalta la verdadera “fabricacion” de identidad que estaria en juego en esa poesia:

En un momento en que sus compafieros de la poesia marginal dudaban entre la expresién
exasperada y neorromantica de un yo incomprendido, sufriente, y la violencia insolente, anarquista,
de un desafio a la institucién literaria (...), Ana Cristina Cesar recorria unos caminos peligrosos, al
cuestionar el propio estatuto del autor (2001, p. 40).

De algin modo, tras la tragica muerte de la poetisa, esto se torna un tema relevante
a explicitarse cuando comenzamos a leer su poesia. Tanto a través de su historia
personal como de su forma de escribir, Ana C. ofrece un plato completo a aquel que
busca en la literatura un espejo de la intimidad del autor. Como si no bastase el golpe
final que le dio a su vida, aiin joven y atractiva, Ana C. incitaba atin mas la tentacion del
lector de entregarse a este tipo de lectura simplificadora, al escribir poemas en forma
de diarios, cartas, e insistir en el tono confesional, sobre temas cercanos a la intimidad.
;Qué podria aportar mas elementos al deseo de ver los textos como una expresion, una
traduccion de su estado de alma?

Ana C. indicaba que jugaba deliberadamente con ese deseo del lector, al llevar su
curiosidad hasta el limite. Como lo destaca Flora Stissekind (1995, p. 41), al ficcionar
correspondencias y diarios, “juega directamente con lo que ella denomina un
‘oscurantismo biografilico'””. Ana C. aclara que los diarios — que componen
practicamente todo su libro Luvas de pelica y parte de Cenas de abril —2 no son los
suyos, sino diarios inventados: “Si va a leer este diario fingido, alli no encuentra
intimidad. Escapa”. Y sefiala en seguida que “la intimidad.. no es comunicable
literariamente. La subjetividad, lo intimo, lo que llamamos subjetivo, no aparece en la
literatura” (Cesar, 1999c, p. 259).

Para producir literatura, Ana C. creia que era posible partir de una emocion, de un
sentimiento. Sin embargo, sefialaba que esta intimidad solo se la apropiaria el escritor
como una especie de materia prima, inicial, sobre la cual va a requerirse trabajar, para
emplear lo que ella denomina una “mirada estetizante” (Cesar, 1999c, p. 159). En esta

2 Luvas de pelica (1980) y Cenas de abril (1979), ademas de Correspondéncia completa (1979), son los
tres libros que Ana C. publicé en edicién independiente y luego reunié en el libro, que publicé la Ed.
Brasiliense, A teus pés (1982) - que también contiene los poemas del propio A teus pés.
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operacion obligatoria para crear el texto literario, poético, creia que era imposible
permanecer fiel al sentimiento inicial, aunque asi se lo desease. Las obsesiones
personales del autor participarian de la creacion del arte, pero solo como materia prima
para una obra que, luego, alcanzaria vida propia.

En el testimonio de Ana C. publicado en Critica e tradugdo, asi como en varios de
sus articulos alli recogidos, hay innumerables momentos en los que la poetisa establece
ese distanciamiento de su poesia solo con la expresion de su intimidad privada. La
postura que adoptd ante el tema de la autoria y el estatuto del texto literario se acerca
a menudo a la de filésofos considerados postestructuralistas, como Roland Barthes,
Michel Foucault, Jacques Derrida, Gilles Deleuze. Como se puede observar en su
biblioteca particular,? de hecho, Ana C. era una lectora de autores que comparten un
cierto universo de pensamiento comun, aquel en que vemos un alejamiento de una
concepcién meramente representacional del arte. Ademas de varios libros de Octavio
Paz y algunos de Jorge Luis Borges, encontramos — leidos y con anotaciones de la
poetisa — obras de Michel Foucault, Roland Barthes, Antonin Artaud, Jacques Derrida
e incluso una obra de Deleuze: Logique du sens (Légica do sentido, en la primera edicion
francesa). Estos, entre varios otros autores también conocidos por su generacion, como
Maiakovski, Mallarmé, Augusto y Haroldo de Campos, Mario y Oswald de Andrade, T. S.
Eliot, Ezra Pound y algunos estructuralistas.*

A menudo, en cierto modo, su postura es radical y tiende hacia una escision total
entre la vida y la obra. Entonces, podriamos ver una proximidad con la radicalizacion
de un pensamiento que tiene como un icono el articulo de Barthes, de 1968, “A morte
do autor”. Por ejemplo, ella llega incluso a afirmar que: “En todo texto, el autor muere,
el autor danza, y ello constituye la literatura” (1999c, p. 266). Al indicar su simpatia por
las ideas de Barthes, para el que, en particular en este articulo de 1968, la escritura
implica una destruccién de toda y cualquier identidad, que empieza por aquella de
quien escribe. La escritura seria una escritura neutra y carente de origen, dirigida
exclusivamente hacia su destino: el lector. Barthes sefiala:

Sin duda, ha sido siempre asi: desde el momento en que se narra un hecho, con fines intransitivos,
y no para obrar directamente sobre lo real, o sea, finalmente fuera de cualquier funcién que no fuese
el ejercicio propio del simbolo, se produce este desfase, la voz pierde su origen, el autor entra en su
propia muerte y comienza la escritura (1987, p. 49).

En este articulo de Barthes, la desaparicidn del autor se ve como una condicién para
toda la literatura. Sin embargo, el escritor moderno seria aquel que, consciente de esta
operacién, sabe que, aunque se esfuerza por expresar una intimidad a través de la
escritura, solo tiene palabras y mas palabras, un gran diccionario infinito, y no
emociones, sentimientos, pasiones. Junto con el autor, se deshace la relacion original

3 El archivo particular de Ana C. - que incluye 515 manuscritos, 662 publicaciones periddicas, 83 cartas
y alrededor de 500 libros de su biblioteca personal - se encuentra en el Instituto Moreira Salles de Rio
de Janeiro desde 1999.

4 En relacién con estos, se lee en una carta de Ana C. a una amiga: “Ordené la estanteria, reclasifiqué los
libros (...). En esto, descubri que tengo una enorme cantidad de libros inutiles (se podria prescindir de
casi todos los estructuralistas, que forman una buena estanteria; los de lingiiistica también) (...)". Carta a
Ana Candida Pérez, del 18/09/76 (César, 1999b, p. 226).
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que el escrito solia mantener con aquel que lo ha escrito: el escritor moderno ya no es
aquel que se expresa en el texto, sino aquel que utiliza su mano para llevar a cabo un
gesto puro de inscripcion. Inscripcién e inexpresion: el texto moderno aparece como un
campo sin origen, una realidad en si misma. También, segin Jacques Derrida, otro
filosofo frecuentemente asociado a esta radicalizacion del texto como una realidad sin
origen, escribir es saber sustraerse de la propia escritura, para dejar que el lenguaje
caminase solito: “Abandonar la palabra. Ser poeta es saber abandonar la palabra”
(1995, p. 61). Por un lado, un lenguaje indefenso, pero, por el otro, liberado, libre en su
procesion.

En este caso, Mallarmé constituye un hito: el primer momento en el que se pone en
jaque al autor. Habla el lenguaje, y no alguien anterior a él: “Escribir es (...) llegar a ese
punto en el que solo el lenguaje actia, ‘performa’, y no el ‘yo’: toda la poética de
Mallarmé consiste en suprimir al autor en beneficio de la escritura” (Barthes, 1987, p.
49).En 1969, el articulo de Foucault “O que é um autor?” llega a dialogar con los debates
que en ese entonces se planteaban, al situar histéricamente la funcién-autor. Alli
Foucault establece que, con el cuestionamiento de la autoria, es como si tuviéramos el
fundamento de “uno de los principios éticos de la escritura contemporanea”: la
indiferencia en relacién con el autor que produce una escritura que se basta a si misma.
Una vez se ha abandonado el tema de la expresion — el texto como expresion de la
intimidad de un yo —, podemos al fin pensar que:

En la escritura, no se trata de la manifestacion o la exaltacion del gesto de escribir; no se trata de la
atadura de un sujeto a un lenguaje; se trata de la apertura de un espacio donde el sujeto que escribe
no deja de desaparecer (2001, p. 268).

Asimismo, segin Blanchot, el escritor no puede afirmarse en el lenguaje, aunque asi
lo creyera o deseara. En la escritura, se lo saca de si mismo y alli se lo encierra. La
literatura solo surge de esta renuncia al sujeto, lo que constituye una verdadera ruptura
del vinculo que une la palabra al yo. Asf, incluso se podria suponer que el texto literario
hablase en nombre de una persona an6nima e impersonal, que es al mismo tiempo
todos nosotros, y encontrase “la neutralidad de un yo sin rostro” (1987, p. 20). Asi como
en Barthes, lo neutral en Blanchot es un concepto importante para pensar la literatura
en la contemporaneidad. Algo que parece ayudarnos a pensar en otra relacion, menos
especular, entre la voz de la escritura y la voz intima del autor. La poesia encontraria
alli la posibilidad de ser un lenguaje impersonal y colectivo al mismo tiempo: “El habla
poética deja de ser el habla de una persona: en él, nadie habla y lo que habla no es nadie,
pero parece que solo el habla ‘se habla™ (Blanchot, 1987, p. 35). Una vez que aquel que
habla es el lenguaje, vemos que se anuncia la extinciéon de aquel que seria tanto el
pasado cuanto el padre del texto. Solo podemos encontrar aqui a un escritor que surge
al mismo tiempo que su texto, como sefiala Barthes, en el dnico momento que existiria
para el texto: el momento de la enunciacion (1987, p. 51). El libro deja de ser invencion
del poeta y se torna su inventor.

Esta inversion, en la que el poeta se torna la creacién del libro, la encontramos ain
en Derrida, en el ensayo sobre el poeta egipcio-francés Edmond Jabeés: “En realidad, se
trata de un trabajo, un parto, una lenta generacién del poeta a través del poema, cuyo
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padre es” (Derrida, 1995, p. 55).5 Segun Jabés, se trata de escribir un libro que, al mismo
tiempo, escribe al poeta; el poeta resulta sujeto y tema del libro (palabras que se
confunden en francés):

De hecho, entonces el poeta es, el sujeto/asunto del libro, su sustancia y su amo, su servidor y su
tema. Y, de hecho, el libro es el sujeto/asunto del poeta, un ser hablante y conocedor que escribe en
el libro y sobre el libro.6

La intimidad construida

Todas estas ideas, dentro de las cuales parecen haber surgido las afirmaciones de Ana
C., establecen, asi, un contexto filos6fico bastante activo en la década de 1970. También,
resonaban ideas que, por otra parte, influyeron en la poesia concreta y circulaban entre
las vanguardias de las décadas anteriores. Fue la época en que la poetisa se graduo,
completd su maestria y publicé sus primeros poemas, que aparecieron por primera vez
en la antologia 26 poetas hoje, de 1976, que organiz6 Heloisa Buarque de Hollanda
(reeditada en 1998). Sin embargo, una época en la que sus compafieros de generacién
optaron por una via menos radical, casi neorromdntica, en que la identificacién del
autor con el texto formaba parte de su discurso. La poesia marginal fue una bisqueda
del nexo directo entre poesia y experiencia, entre arte y vida, que tropieza a menudo en
una relaciéon mas ingenua del autor con su obra.

Mientras la creencia de la poesia marginal se fundamentaba en la “espontaneidad”,
la poesia como expresion espontanea de las emociones y de la vida cotidiana de su
autor, la poesia de Ana Cristina Cesar era, enfaticamente, la expresiéon de la
“construccion”. Al lenguaje, el texto, el poema se los ve, invariablemente, como una
construccion, y no como una representacion de una realidad preexistente. Un texto
construye una realidad, ya fuese la realidad del autor — el autor como un producto del
libro, como hemos visto —, ya fuese la realidad del mundo, de las cosas. Construye, crea,
y no representa o expresa un sujeto que le preexiste.

Asi, Ana C. sustentaba la imposibilidad de llegar a la verdad del significado de un
texto, ya que no existe, asi como nunca se llega a la verdad de un autor, o a la verdad de
nada. Y aunque existiera “La Verdad”, del autor, del mundo, de las cosas, no constituiria
una funcidn del texto ocultarla o revelarla, lo que, de hecho, resultaria imposible. En sus
palabras:

Al producir literatura, no establezco rupturas de verdad, tengo una opcién de construccién o, mejor
dicho, no logro transmitirle una verdad sobre mi subjetividad. Ello es incluso una imposibilidad
(Cesar, 1999c, p. 273).

5“Edmond Jabés e a questdo do livro”. Este ensayo se refiere en un manuscrito de Ana C., perteneciente
a su coleccion.

6 Hemos optado por resaltar el doble significado que tiene la palabra sujet en francés: “Le poete est donc
bien le sujet du livre, sa substance et son maitre, son serviteur et son théme. Et le livre est bien le sujet
du poete, étre parlant et conaissant qui écrit dans le livre sur le livre.” (Derrida, 1995, p. 100). Trad. libre,
cursivas en el original.
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Esta imposibilidad de calcar la subjetividad, la intimidad, Ana C. sefiala haberla
captado en la escritura, justamente, en el intento de hacerlo, cuando escribia sus
propios diarios personales. Refiere que, al principio, la literatura y el diario eran, segin
ella, dos tipos de escritura separados. Estaba el diario, en un lado, y la poesia, en el otro.
Por un lado, el diario, que reservaba para referir sus sentimientos, sus inquietudes, sus
amores; por el otro, la literatura, sobre la que sefiala “no entendia muy bien qué era”. Y
estas experiencias no se superponian. Pero, con el tiempo, refiere haber notado algo
curioso: el diario queria, pero no lograba revelar, fracasaba en ser fiel a las inquietudes
personales; y, a su vez, la literatura, que no era el lugar para esos asuntos personales,
acababa por aportar un deseo de revelar. Y asi estos dos tipos de escritura se fueron
acercando, para tornarse uno solo. No porque el diario simplemente hubiera invadido
a la literatura, sino porque: “Me di cuenta de que, de hecho, iba a perderse la intimidad
en el acto de escribir. La poesia tendia, la poesia queria revelar y el diario no lograba
hacerlo” (César, 1999c, p. 270).

Ana C. no se refiere mas a esto en su testimonio. Pero da a entender que habria algo
que la literatura lograria revelar que, muchas veces, acababa por ser mas cercano a la
experiencia que el propio diario, tan lleno de intenciones de verdades, de fidelidad a lo
real. Como si la poesia, un tanto sin querer, terminara por dejar escapar algo. Y asi, su
poesia parece ser el resultado de la elaboracién de un tercer tipo de escritura, que ya
no es solo el diario intimo, pero tampoco es un ideal de literatura pura, depurada de la
experiencia.

Esta parte del testimonio de Ana C. resulta curiosa, pues en cierto modo desentona
de sus afirmaciones mas contundentes sobre la separacién radical entre la literatura y
la vida intima, la experiencia, la vivencia, de su autor. Aqui, ella deja un pequefio margen
que senala que la literatura, que era esa otra escritura distinta a la escritura del diario,
“queria revelar”. ;Pero revelar qué? Como vimos al inicio del testimonio, estaban en
juego precisamente los contenidos, digamos, mas “subjetivos”, las inquietudes y
emociones personales que el diario se encargaria de guardar y “revelar”. Aqui hay una
paradoja, en la que, por un lado, se ve a la literatura como aquel lugar en que, como ya
lo vimos en sus palabras, “no se incorpora la subjetividad, lo intimo, lo que llamamos
subjetivo”; pero, por otro lado, también es el lugar que revela algo, incluso mas que la
escritura intencionalmente subjetiva y privada del diario. Y ese algo parece que tiene
que ver con las vivencias, los cuerpos de carne y hueso, la vida del autor y del mundo
que lo rodea.

Asi, la opcidn por la “construccién” (en lugar de la representacién) de un universo
intimo en Ana C., por la construccion de una cierta intimidad en el texto literario — en
lugar de solo un calco de la intimidad del autor — no implica sefialar que la experiencia
de vida del escritor no participase alli, de alguna forma. No implica ubicar a la poetisa
en el hall de aquellos que militaban a favor de una “poesia pura”, ni la excluye de esa
estirpe, ala que alude Berardinelli, de poetas mas vinculados a la “experiencia”. Aquello
que podria resultar interesante es buscar una lectura mas matizada, en la que las
dicotomias no fuesen asf, tan herméticas: por un lado, poetas del lenguaje, objetivistas,
militantes de un Mallarmé de la “poesia pura”; por el otro, los poetas de la experiencia,
los subjetivistas, a menudo ajenos a los asuntos de orden técnico — por un lado, los
tecnicistas y, por el otro, los de cufio espontaneo... y asi sucesivamente.
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Hoy, con un mayor distanciamiento historico, podemos incluso notar la necesidad
que Ana Cristina Cesar sentia, en ese contexto, de enfatizar en una lectura no tan
contaminada por la figura del autor. Y ello, hasta el punto de dejar una secuencia de tres
cartas inéditas, a un supuesto interlocutor, “Navarro”, en las que critica explicitamente
a los “psicologos de la literatura”, a&vidos por el y del autor, y sustenta una lectura que
se cifiese a lo que expresa el lenguaje mismo, en su materialidad:

Navarro,

Te dejo mis textos péstumos. Solo te pido esto: jno permitas que digan que son productos de una
mente enferma! Puedo tolerarlo todo, excepto ese oscurantismo biografilico. Estos psicélogos de la
literatura son unos ratas — roen lo que encuentran con el filo y el resentimiento de sus analogias
baratas. Ya basta con lo que le hicieron a Pessoa. Una vez mas, se necesita una nueva generacion que
supiera el habla de los signos. R. (César, 2008, p. 16).

¢Ocurre algo entre el autor y la obra?

Pero si, de alguna forma, Ana C. llegé a decir que la literatura “queria revelar”, que
parecia dar cuenta de algunas cosas del mundo de carne y hueso, fue porque alli
vislumbraba la realizacién de algo que vinculaba la poesia a la vida. En verdad, no es
que se tratara de solo un espejo, ni mucho menos. Pero, segln ella, 1a poesia, en un
momento dado, empez6 a ser mas capaz de referirse a algunas inquietudes que a la
literalidad (ahi mas bien especular) del diario. Como hemos visto, Ana C. llega hasta
sefialar que las cosas que ha vivido el autor participan como una “materia prima” sobre
la que se requeriria aplicar una “mirada estetizante”. La poesia es esta estetizacién de
las experiencias, los hechos, los sentimientos, las sensaciones. Surge a partir de esta, o
en esta, estetizacion. Existe una construccion estética inevitable, pero esta construccién
solo se da por encima de aquello que pertenece al mundo, a las vivencias, a las
emociones. Por tanto, la materia prima pertenece a la vida del autor.

Sin embargo, a diferencia de la operacion de escritura de un diario, la operacién de
la escritura poética parece atenerse a un material menos “en bruto” o menos “listo”.
Esta es nuestra hipétesis: ;quizas, en la intencién de un relato fiel en el diario, los hechos
de la vida, y las emociones que los acompafian, no estuvieran demasiado formados y
definidos? ;Quién sabe si, de hecho, alli no fuesen un material “en bruto”, en el sentido
de un bloque compacto, en que los elementos ya se han relacionado entre si, las
situaciones ya se han definido, estan listas, a la espera de una forma, o de una horma
que les diese una forma en el papel?

En el caso del diario, quizas se tomase a la experiencia como una materia y a la
escritura como una forma que vendrd, simplemente, a darle un formato escrito. En este
caso, solo se aprehende lo que se ha vivido, y se aprehende como un objeto que se dirige
a la percepcion de un sujeto. En cierta forma, estamos en el campo de la fenomenologia.
Aqui existe una restricciéon al campo perceptivo, al campo de las formas que perciben
los organos de los sentidos. Y la relacion es dual, al darse entre dos instancias mas o
menos fijas, que se mantienen mas o menos inalteradas en su relacién: de un lado el
sujeto y del otro el objeto. Por ello, la relacién es, aun, de representacién. Se trata de
representar formas, aquellas que aparecen listas para nuestra percepcion. Pero ;quién
sabe si la escritura poética y lo que Ana Cristina Cesar intenta definir como estetizacion
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fuese algo que extrapola esas materias formadas? ;Quién sabe si la escritura poética
fuese aquella que trabaja con elementos muy pequeiios, o muy grandes, hasta el punto
de que ni siquiera los puede alcanzar nuestra percepcién? ;Quién sabe si ella no
mezclase algo mas estos términos?

Esta solucion la sugeririan fildsofos de una determinada inspiracién en Nietzsche,
a los que a menudo se confunde con la visidn postestructuralista radical, que se enfoca
en la opacidad del texto (tal como acabamos de ver sobre una fase particular de Barthes
y una lectura especifica de Derrida). Deleuze y Guattari no resultarian conciliables con
esta tendencia, ni podrian afiliarse a una exacerbacién formalista. Lo que alli puede
resultarnos util para pensar otra relaciéon entre autor y obra, entre cuerpo (que se
escribe y sobre quien se escribe) y texto, es justamente la posibilidad de flexibilizar
estos términos y ver una relacion constitutiva indisociable entre ellos.

Al planteamiento de Ana C. respecto a que el arte implica la elaboracion estética de
las emociones y la experiencia del autor, este pensamiento nos permitiria agregar que,
como fuerzas, estas emociones y experiencias vividas participan en la creacién del
escritor. Y no como hechos o sentimientos que ha vivido un sujeto x o y y que ya
conllevan funciones o significados. Los objetos del mundo, situaciones, lugares,
personas, experiencias, emociones no se transponen en su molaridad, su faz
“macroscopica”, perceptible, al texto. Es como si primero se descompusieran,
molecularizaran, retenidos solo en sus particulas constituyentes, en sus fuerzas, en sus
lineas intensivas. Asi, a diferencia de entender al escritor como un sujeto que capta un
objeto, podriamos verlo como alguien que capta en las filigranas de la realidad las
fuerzas que estan tras las formas ya constituidas. Alli hay un trabajo con la sensacion,
con pequefias fuerzas intensivas que lo atraviesan todo.”

Deleuze y Guattari, en O que é a filosofia?, definen al arte como una composicion que
se ocupa de la sensacion. Componer artisticamente es crear bloques de sensacion. ;Y de
qué indole son estos bloques? Son justamente bloques de fuerzas; no son bloques
materiales, formados, que podemos tomar con las manos. No son estados de cosas. Aqui
se trata de algo del orden de lo intensivo. A estos elementos los denominan afectos y
perceptos. En el arte y en la literatura, se trata del manejo de fuerzas, para crear
sensacion, fuerzas que extrapolan el nivel perceptivo: los afectos estan mas allda — o
mas aca — de las afecciones, y los perceptos mas alla — o bajo — los perceptos. El arte
seria una composicién de bloques de sensacién, que son justamente bloques de afectos
y perceptos. En lugar de la percepcion, primero tenemos una micropercepcion. En el
caso de la literatura, la composicién con el lenguaje pretende asi despegarse de las
percepciones, provocar que se desencadenasen unas fuerzas y que pudieran, al fin,
llevar a que un texto afectase a un cuerpo, de modo que las palabras fuesen capaces de
tocarnos. Deleuze y Guattari sefialan: “El escritor retuerce el lenguaje, lo lleva a vibrar,
lo abraza, lo escinde, para arrancar el percepto de las percepciones, los afectos (sic.) de
las afecciones, la sensacion de la opiniéon” (2000, p. 228). En esta operacion, el escritor
sale de un espacio de representacion y se lanza a lo que podemos denominar el plano

7Laidea del arte como la presentacién de fuerzas - en lugar de una representacién de formas - atraviesa
toda la filosofia de Deleuze: “En el arte, tanto en la pintura como en la musica, no se trata de reproducir
o de inventar formas, sino de captar fuerzas. A través de este sesgo, ningin arte es figurativo” (2002, p.
57).

68



de la composicion, que implica siempre en creacion de realidad, actualizacion. Al lidiar
con palabras, con la sintaxis y con los mas diversos seres de sensacion, trata de
componer bloques que, por si solos, fuesen luego capaces de provocar sensacion,
constituyesen un puro ser de sensacion.

Extracto del diario ficticio de Ana C., de Luvas de pelica:

Que tristeza esta ciudad portuaria. Subo en bicicleta por London Road y siento que me pesan las
mejillas.

Compré una postal de avidn para Malink — un avién regordete, tropical, feliz, pues va a partir.
Llevo hace varios dias pensando qué rumbo darle a la correspondencia.

En lugar de los rasgos de Verdad, optar por una mirada estetizante (foto muy oblicua, de lado,
observadoras invisibles en la luz azul).

O ser repentina y exclamar desde el avién — ya no me escribe, suave (1999a, p. 141).

Aqui, vemos que se aplica esa mirada con criterio estético al texto del diario, que, a
pesar de ser ficticio, como sefiala en su testimonio, tiene referencias explicitas a hechos
de su vida. Por ejemplo, la ambientaciéon en Inglaterra: el libro Luvas de pelica que
contiene el texto citado, publicado una vez mas en A teus pés, se escribié durante su
estadia de estudios en aquel pais. La inquietud por “dar rumbo a la correspondencia”:
también son de esta época varias cartas a sus amigas, que componen el libro
Correspondéncia incompleta, publicado tras sumuerte. De la misma forma en que vemos
aqui la queja con alguien que no le respondia sus cartas, o la referencia a sus paseos en
bicicleta, sus afioranzas por Brasil, las postales que compraba, podemos encontrar
varios pensamientos y hechos que describe en las cartas que ha retomado en sus
poemas. De hecho, cartas en las que también estd presente esa mirada con inquietud
estética, un visible tratamiento literario de los hechos y sentimientos reportados. ;Ya
una busqueda para superar lo vivido en sus percepciones y afecciones, tal vez?

Pero ;cOmo aparecen alli esas referencias directas? La composicion de Ana C. en el
fragmento citado resalta los afectos (un agrisarse, un llover...) de la via que recorre en
su bicicleta, aunque poco la describiese. Y, en cierto modo, al lector no le importa si ella
realmente estuvo alli, quién es y qué via es esa. Nos llama la atencion la atmésfera, las
mejillas pesadas, el ritmo de pensamiento que envuelve al texto. No hay una inquietud
documental; al contrario, hay vacios, hay un juego de fragmentos, de caleidoscopio. Con
los procedimientos a los que recurre para componer el lenguaje del texto, las imagenes
elegidas, la alternancia de escenas, los cortes, el ritmo de las frases.., resalta la
atmdsfera, le da densidad, luz, la destaca. Como si ubicara en un escenario, bajo la luz
de un foco, las imagenes de la mejilla pesada, el avion, las calles, la correspondencia y
lasllevara a que crecieran, las agigantara. Deleuze y Guattari plantean que una pregunta
rondaria al escritor: “;Cémo llevar a que un momento en el mundo fuese duradero o
que existiera por si solo?” (2000, pag. 223). Segun ellos, esto es un poco lo que hacen el
percepto y el afecto: les dan a las imagenes una especie de vida propia. Asi, por ejemplo,
en “Subo en bicicleta por London Road y siento que me pesan las mejillas”, tenemos
unas mejillas grandes resaltadas, casi como si sintiéramos la gravedad que las atrae.
“Pesar” es un afecto de las mejillas. Como “partir” es un afecto del avion al que ella se
refiere como “regordete, tropical, feliz, pues va a partir”.

Cuando Ana C. escribe, en otro extracto de su diario ficticio:
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Ya no voy a Espafia. El motociclista me despidid inexplicablemente después de cinco dias en los que
no dejé de pensar en una grupa. Sali para airearme en el parque y ;sabe aquel susto de pérdida
concentrado en un solo parrafo? ;Recuerda que abri un mapa y habia innumerables planos de
viajes? Afliccion de no poder reanudar desde aquel punto, con toda la inocencia de un turista (1999a,
p- 137).

Se refiere a una situacién de su vida que, en realidad, le ocurrié durante su periodo
de intercambio en Inglaterra, como se constata en una carta suya a Heloisa Buarque de
Hollanda: “Acabo de recibir una invitacion para ir a Espafia en la grupa de una moto,
con una parada en el interior de Francia y luego una semana en la playa” (1999b, p. 60).
Sin embargo, no haria mucha diferencia que el lector lo supiera para que la sensacion
de confidencia, la velocidad acelerada del texto, los saltos que lo componen, se
produjesen en la lectura. La situacion vivida parece que funciona solo como un
disparador de sensaciones para ella que, luego, puede utilizarla para componer
estéticamente, al escribir una escena, un diario forjado que, ahora, se mantiene solito,
independiente del hecho ocurrido. Su material en bruto fue un bloque de sensacion, los
afectos y perceptos que extrajo de la situacién, y no aquello que el hecho tiene de
representativo, narrativo, factual o anecdético.

Por tanto, en Luvas de pelica ya no se trata del rapaz que la invit6, en la vida real, a
viajar, no se trata de describir lo sucedido, de representar un hecho que ha vivido un
sujeto. Por el contrario, se trata de dejar de lado la carga narrativa, explicativa e
individual de lo vivido, para extraer de ello las fuerzas de conexién, sus intensidades
impersonales. O sea, es como si Ana C. retornara a sus cartas y sus diarios y buscara alli
qué frases, qué extractos tendrian el poder de hablar en nombre de un colectivo, qué
fuerzas alli presentes podrian retomarse y reconectarse para ya no ser la voz de una
intimidad personal, sino, mas bien, empezar a hablar por muchos. Asi, el tono de
intimidad que se construye es un tono intimo, de una intimidad que puede ser la de
cualquiera de nosotros. Una especie de intimidad asubjetiva, andnima e impersonal.

Como plantea Ana Cristina Cesar: “Si logras referir tu historia personal y se torna
literatura, ya no es tu historia personal, ya ha cambiado” (1999c, p. 262). Entonces,
podriamos pensar en que, al retirarla del diario para someterla a un tratamiento para
“tornarse un poema”, la frase deja de aludir a una realidad personal y pasa a tener un
interés en si misma. El esfuerzo va en este sentido: ;como llevar a que una frase valiera
por si sola, tuviera fuerza en si misma? Asi, se torna una sonoridad, se torna ritmo, se
torna imagen, palabras sueltas, colores, en definitiva, se torna un hecho del propio
poema. Seria incluso una tendencia o un “deseo profundo”, como lo define Deleuze,
aquel que lleva al escritor a proyectar en las cosas, en la realidad, en el futuro “una
imagen de si mismo y de los otros lo suficientemente intensa como para que viviera su
propia vida”. (1997, p. 147), una imagen que se retoma, intensifica, hinche, aumenta
hasta tal punto que se torna fabulosa, una especie de gigante.8 Su exceso consiste en
sobrepasar las situaciones vividas, llevar a que la sensacién crease una vida propia y se
desligase de los hechos.

8 Deleuze se refiere a la funcidn fabulatoria, tal como la defini6é Bergson, al ubicarla como una “méquina
para fabricar gigantes” (1997, p. 147).
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Entonces, el material en bruto de la experiencia se modela, distorsiona, amalgama
con otros materiales y, en dltima instancia, constituira el plano de la composicién. Y los
hechos en el plano de la composicidn ya no aluden a ninguna situaciéon particular. Ya no
se trata del viaje en moto de la moza x con el rapaz y, sino, mas bien: de un viaje en moto
de una moza con un mozo. Un viaje en el que caben todos los viajes imaginables, o
inimaginables, que cada lector pudiera recordar, un viaje andnimo, atravesado por una
potencia de lo colectivo o de lo an6nimo. También podria ser nuestro viaje, o el caso
confidencial que oimos, curiosos, detras de la puerta.

De ahi que, cuando se trabaja literariamente una situacién, a través de
procedimientos con el propio lenguaje, ya no existe la expresion de sentimientos
personales o el relato de hechos vividos, como ocurre en un diario comun. Trabajar en
literatura implica esta renuncia a la representacion, sin la cual no podriamos tener un
texto con el poder de alcanzarnos, de hablar por nosotros y no solo para nosotros. Al
pensar en estos términos, no podria ser solo el individuo Ana Cristina César, con sus
crisis personales, sus asuntos de vida particulares, la que cre6 el poder de sensacién en
el texto anterior; tampoco la Autora Ana C. o aquello que se le pudiera atribuir. Aqui
hay, mas bien, una separacion radical. Pero se debe a que hay algo que sucede incluso
antes de que se constituyesen los individuos. Bajo las formas ya dispuestas, se oculta
todo un entramado de fuerzas. Y este entramado nos asalta de sensaciones. Si “el
objetivo de la escritura es llevar la vida al estado de un poder no personal” (Deleuze y
Parnet, 1998, p. 63), no es en el sentido de buscar una escisién entre el arte y la vida,
sino, por el contrario, se debe a que, sefiala Deleuze, la Vida resulta un poder que
extrapola, con mucho, algo solo personal, individual. Se debe a que la sensacion es ese
bloque de particulas cdsmicas, andnimas, impersonales, que no tienen nada de personal
o subjetivo — aunque atravesaran, constituyeran y modularan unas subjetividades. Su
interés reside en la potencia del texto en si para crear en nosotros bloques de
sensaciones, despertar nuestros perceptos, llamar a las micropercepciones a formar
bloques con sus afectos. En su potencia de sensaciéon.

Asi, al referirnos a las cartas ficticias y los diarios forjados de Ana C., no bastaria
con explicar su estrategia compositiva a través de la idea de los heterénimos, o el
fingimiento al que se refiere Fernando Pessoa. Entonces, ain podriamos suponer la
existencia de una “verdadera” intimidad mas alld de las personas que ha creado la
poetisa. Aqui, en primer lugar, recordariamos lo que Deleuze sefiala sobre las imagenes
en la literatura de Lawrence, incluida aquella que el escritor construye sobre si mismo:
no cabria entender esas imagenes como “mentirosas”, o falsas, ya que no se refieren a
una realidad preexistente. Ratifica Deleuze (1997, p. 149) que “Se trata de fabricar la
realidad y no de responder a ella”. Asimismo, las afirmaciones muy contundentes sobre
la separacion total entre autor y obra dificilmente convencerian a los lectores de una
autora como Ana Cristina Cesar, a la que, al fin y al cabo, no se la puede considerar una
autora de “poesia pura” ni del “arte por el arte”. Una autora que mezcl6 tanto la
literatura con la vida, que hizo de la vida algo tan cercano a su arte.

Lo importante de todo esto radica en que no se caia en el polo opuesto, en el que se
restablece una relacién simplista entre términos tan complejos como el autor, su vida 'y
la obra, su creacion. En este sentido, parece interesante una tercera via, que tuviese en
cuenta una transiciéon mas sutil, al considerar que lo que se denomina poema o arte, o
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incluso lo que se llama vida, es algo atravesado por un entramado de fuerzas, por
elementos mucho mas microscépicos de lo que nuestra percepcién podria captar.

Sabemos que no se trata de confidencia cuando Ana C. escribe sus diarios o arma
sus cartas ficticias, o sus poemas-carta, sino, mas bien, de construccién. Pero esta
construccion no ignora la vida, el mundo, las cosas fisicas que nos rodean. Por tanto,
puede verse como una operacion de extraccion de los afectos de las afecciones, de crear
nuevos afectos, de trabajar con las micropercepciones, con los perceptos. Una
construccion que extrae las fuerzas de lo que se ha vivido y compone con ellas el
entramado de escritura. De todos modos, ya no nos referimos a un sujeto que se afirma
a través del lenguaje, sino a un sujeto que se deshace para llevar a que surgiera el
lenguaje en su poder de creacion de conciencia. De un sujeto que se deshace en una
inaprensible multiplicidad de fuerzas y sensaciones. Por ello evocamos las palabras de
Ana C.: “la literatura resulta de un material que parece extrafio, que nos separa de esa
proximidad al sentimiento en bruto, nos separa de nosotros mismos y de la lengua de
nuestro pueblo” (1999c, p. 250).

Podemos senalar, con Ana Cristina Cesar, que los diarios de Luvas de pelica o Cenas
de abril, son “falsos”; pero también podemos ir mas alla, y observar que son diarios
desmantelados, distorsionados, donde el hablante ya no es Ana C., sino, mas bien, en los
que se habla el propio lenguaje, un poco en el sentido en que lo sefiala Blanchot. Pero
esto no significa que este lenguaje, que se torna poderoso y sensible, se separa de los
cuerpos con los que se trama, se afecta y lo afectan. Todo lo contrario. El lenguaje
alcanza una autonomia, un relieve justo porque por alli pasan muchas cosas, a través de
las palabras, de infinitas conexiones, mas alld y bajo la autora y los hechos de su vida
intima. Como si alli, como lo sefialan Deleuze y Guattari (2000, p. 222), las percepciones
vividas estallaran “en una especie de cubismo, de simultaneismo, de luz cruda o de
crepusculo, purpura o azul, que ya no tienen otro objeto o sujeto que ellos mismos”. Y
asi, los Unico sujeto y objeto que podemos encontrar son aquellos que se perfilan en el
propio texto, en las relaciones presentes en la realidad que el texto constituye. Lo
mismo en Correspondéncia completa, un librito compuesto solo por un largo texto
poético que forja una carta.

Se trata de los lenguajes del diario y la correspondencia fragmentados, deformados
y corruptos. Asi, cuando llegamos a A teus pés, su ultima serie de poemas, las cartas y
diarios se ven aun mas desgarrados, fragmentados, deshechos, con lo que Ana C. opera
un verdadero desmontaje de estos géneros y del supuesto sujeto que les daria voz. De
todos modos, algo persiste, insiste, como transiciones tenues y sutiles, que vinculan a la
escritura con los cuerpos. No solo aquel de quien lo escribid, sino todos los cuerpos que
se cruzan, se modulan, en el juego de la vida. Como indican Deleuze y Guattari, el
lenguaje intercala los cuerpos, pasa por ellos y ellos lo atraviesan, sin interrupcion, en
una intermodulacion sin fin. Se trata de lineas que se cruzan, sin parar, y el sujeto quizas
fuese una categoria muy restringida para dar cuenta de todo este revuelo:

Porque nos constituyen unas lineas. No solo queremos referirnos a lineas de escritura; estas se
conjuntan con otras lineas, lineas de vida, lineas de suerte o de infortunio, lineas que crean la
variacion en la propia linea de escritura, lineas que estan entre las lineas escritas (1996, p. 66).
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PAPEL Y FUNCION DEL ESCRITOR EN EPOCA
DE CUESTIONAMIENTO DEL NEORREALISMO!

En 2019 se ha celebrado el Primer Centenario del nacimiento de Fernando Namora
(1919-1989), cuya obra literaria gozo, en vida del escritor, de una notable proyeccion
dentro y fuera de Portugal, concretamente a través de un numero considerable de
ediciones y traducciones. Este tipo de efemérides constituye un saludable pretexto para
un ejercicio de retorno a la obra de un escritor. De hecho, en este contexto estan en
curso varias iniciativas para evocar su obra —exposiciones, conferencias, coloquios y
publicaciones.

Ahora bien, una de las formas de revisar la escritura de este autor consiste en la
relectura sobre la prolongada meditacién que Namora desarrollé en torno a su obra y
a la literatura en general, mas en concreto sobre el lugar y la funcién del escritor; y,
ademas, sobre su problematizada ligazén con la estética neorrealista. En particular, me
refiero a las entrevistas reunidas en el volumen Encontros, y les daremos mas
centralidad a estos pronunciamientos, pero asimismo en varios de los volimenes
titulados Cadernos de um Escritor. En este sentido, nuestro propésito no es revisar la
historia del Neorrealismo portugués, ni siquiera la obra literaria de Namora en su
conjunto, sino solo repensar la forma en que el escritor enfrenta la condicién de escritor
y el caracter y funcionalidad social de la escritura literaria.

1. Pensar la literatura en tiempo presente

Desde luego, como se ha sugerido, el punto de partida de nuestra indagaciéon es muy
identificable y constituye un tema altamente desafiante: en varios textos, con énfasis en
las entrevistas, Fernando Namora medita sobre el aspecto sociocultural de la literatura,
en una reflexiéon continuada sobre el papel del escritor en su época. ;Pero cudl es la
necesidad, la legitimidad y el lugar de esas reflexiones metaliterarias —formuladas
sobre todo en entrevistas, junto con otras reflexiones autorales— que acompafian la
carrera del escritor, intervenciones desarrolladas en el contexto politico, social y
cultural en que le correspondio6 vivir?

Se sabe bien que la palabra fundamental de un escritor se plasma basicamente en
su creacion literaria (poesia, ficcidn, teatro e incluso cierto tipo de ensayo). Todo lo
demads adquiere un caracter suplementario y relativamente marginal. En todo caso,
como ya estamos lejos de las ortodoxias estructuralistas sobre la autotelicidad del texto
literario, tampoco deberiamos imponer la supresion de la voz del autor, siempre que se
estableciera en el margen o en la periferia del texto literario.

1 Articulo desarrollado en el ambito del Proyecto Estratégico UID/FIL/00683/2013 del Centro de
Estudos Filoso6ficos e Humanisticos (CEFH) 2015-2017, que ha financiado la Fundagio para a Ciéncia e
Tecnologia (FCT).
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De hecho, esos pronunciamientos tienen su debido lugar, al asumir determinadas
funciones y significados, como lo ha demostrado Gérard Genette (1987), entre otros.
Todos los discursos periféricos al texto literario —en forma de notas, prefacios,
entrevistas, testimonios, etc.— configuran un conjunto de inscripciones o umbrales,
nada despreciables para la lectura y cabal hermenéutica de la creacion literaria. Puede
y debe haber una dialéctica inteligente, por parte del critico, cuando toma en cuenta
esos pronunciamientos autorales en la exégesis de la obra literaria.

Después de todo, el escritor no deja de ser un hombre y un ciudadano, vinculado
umbilicalmente a la funcién de escritor: “el escritor forma, con el hombre, una pieza
entera” (Namora, 1981, p. 172); y como intelectual, no puede aislarse o alienarse. O sea,
es un actor mas o menos participante en la sociedad que lo rodea y también en el medio
literario, una parte singular de esa sociedad, con todo el derecho a ejercer su ciudadania
activa o a pronunciarse sobre su propia escritura, la creacién de otros autores, la
dinamica del medio literario o las transformaciones politicas, sociales y culturales.
Luego, le corresponde al lector o critico interesado, con sensatez, saber leer y valorar
esa informacion peritextual, en particular en forma de entrevistas o de
pronunciamientos autorales de caracter y profundidad muy diferentes.

Este es el caso del volumen Encontros, de Fernando Namora, que antologiza una
serie de las entrevistas que el popular escritor concedid, en varias ocasiones, a
diferentes medios de comunicacién, en un lapso que se extiende desde 1965 hasta
1980. La introduccién del volumen se debe a José Manuel Mendes, que justo comienza
por recordarnos que la vida de un escritor —en la concepcién mas amplia posible—
constituye, en varios niveles, la fuente o el humus primario y dltimo de la obra literaria,
como contexto existencial vinculado a un texto. Por ello, también entrevistas como estas
resultan relevantes para rastrear los signos de los tiempos, una cierta vision del mundo
y, de esta forma, ayudar a componer un retrato del autor como creador arraigado en
determinadas circunstancias histéricas.

Al mismo tiempo, para una formulacién mas cabal del tema en referencia, nos cabe
parafrasear el titulo de un importante ensayo de Robert Musil, tal como se public6 en
francés —“L'Ecrivaindansnotretemps”’—, junto con otras formulaciones similares en
otros autores del siglo XIX, para centrarnos sobre el topico intemporal del papel y la
responsabilidad del escritor, como era muy propio en tiempos del modernismo literario
y artistico. De hecho, el autor de A Carta de Lorde Chandos, el aleman Hugo von
Hofmannsthal, utilizaria la analogia del escritor como sismoégrafo de su época (cf.
Guerreiro, 2000, p. 12-21). Al fin y al cabo, todo escritor se halla inmerso en el presente
y, de algin modo, su escritura siempre es la expresion de una época, ya que
naturalmente la rodea el espiritu de la época.

Sabemos bien cuan antigua es la pregunta axial, que ha sido intensamente
reevaluada a lo largo del siglo XX, sobre todo desde el periodo entre las dos Guerras
Mundiales —;c6mo se posiciona el escritor en relacién con el tiempo que se le ha dado
para vivir y observar? O sea, ;puede el escritor ser completamente ajeno a su presente?
Ahora bien, una de las formas de celebrar a Namora consiste precisamente en repensar
su concepcion de escritor —de hecho, el tema se destaca justamente en la breve
entrevista que concedi6 uno de los organizadores de las actuales celebraciones en torno
a Namora (cf. Mendes, 2019).
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El oficio de escritor —expresion que utiliza mucho el autor, junto con otras
semanticamente afines, como condicién del artista o papel del intelectual— implica a un
hombre que piensa y se pronuncia, incluso fuera o a la par de su escritura literaria. En
algunas circunstancias, también el silencio (tragico) es una forma de pronunciamiento.
Ese aspecto activo de la postura del escritor y del intelectual resulta ain mas esperable
en una época de transformaciones notables, como fue el caso portugués a partir de la
década de 1940, que culminé con la Revolucién de Abril de 1974.

Al fin y al cabo, segiin Namora, se trata de una concepcion de la literatura anclada
en una realidad social, que moldea a su modo la personalidad del escritor y de su obra:
“El escritor, si lo es de raiz, examina, siente y refleja los cambios en torno y, en
consecuencia, en si mismo, con un rechazo a sentencias autoritarias”. Pues, en suma,
“cada obra tiene su personalidad, sus vinculos en el espacio y en el tiempo, y esos rasgos
se los debe preservar” (Namora, 1981, p. 130-136).

Para evitar lo que denomina el “tragico equivoco de la intelectualidad”, el autor de
Sentados na Relva no duda sobre los “deberes” u “obligaciones” que se ciernen sobre el
intelectual o el escritor, en el sentido de una responsabilizacién activa:

() una intelectualidad que no respirase el aire de la sociedad de su tiempo, que no le documentara
sus inquietudes y no la alertara sobre los peligros que la amenazan, ya no merece ningdn respeto.
La intelligentsia no puede ser el juez alejado de sus contemporaneos y tornarse complice de todo el
mal contenido en la sociedad en que vive mientras lo llevase a ignorarlo (Namora, 1987, p. 45).

En este contexto, se reitera la pregunta —;cémo puede el escritor alienarse de la
Historia cuyo testigo privilegiado es, sin un impulso civico y un papel interviniente en
varios niveles, dentro y fuera de la escritura literaria? De hecho, como se ha sugerido,
la alienacion y la renuncia también serian una forma de pronunciamiento —“El artista
lucha o capitula”, asegura Fernando Namora. En dltima instancia, no hay término
medio: un arte y una ética antropolégicamente comprometidos, o un arte lidicamente
formal, como destaca el autor del Jornal sem Data: “No hay modelos, no puede haber
modelos. La escritura es una relacion intima, singular e irreproducible entre el escritor
y larealidad o es pura invencidon” (Namora,1988, p. 207).3

En esta postura autoexigente, no se cansa de repetir que la apatia y el silencio serian
siempre una forma de tragica complicidad con la situacidn; o bien, en esa perspectiva
de renuncia, cabria la opcidn de una literatura sin compromiso o incluso una “literatura
de entretenimiento”, para que utilicemos la conocida expresion de W. Benjamin. Con la
vasta obra publicada hasta entonces, a lo largo de casi varias décadas, es muy
interesante notar estos elementos dominantes en las entrevistas reunidas. Y este tema
es con seguridad uno de los topicos recurrentes, en una reflexion que se extiende a los
volumenes de los Cadernos de um Escritor.

Es cierto que algunas de estas entrevistas no se reproducen integramente. En todo
caso, su lectura secuencial nos permite valorar algunas lineas de fuerza en el

3De hecho, resulta significativa la forma en que los defensores de la estética neorrealista menospreciaban
ostensiblemente a los autores que no seguian su ideario, o sea, aquellos que no se alineaban
ideolégicamente con sus presupuestos, al considerarlos escritores “formalistas” (cf. Reis, 1983, p. 90-
104).
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pensamiento del autor sobre varios asuntos relevantes: la ligazén entre sus
circunstancias biograficas (incluida su formacion y el ejercicio de la medicina) con su
creacion literaria; la relacion con otros escritores, ya fuesen los de su generacidn, ya
otros, portugueses o extranjeros; la relevancia del contraste entre el entorno campesino
y el espacio urbano en su escritura; las diferencias entre la situacion del escritor
portugués respecto a lo que sucede en otros paises; la evolucion politica, social y
cultural del pafs, desde el fin del Estado Novo hasta los primeros afios de la Democracia;
la evolucidén de la propia creacion literaria del autor; entre muchos otros tépicos de
notable interés.

Ante la imposibilidad de una lectura critica mas detallada, destaquemos un tema
que atraviesa estas entrevistas y resulta en verdad significativo en la poética literaria
de Namora, con varias ramificaciones reflexivas: el papel del hombre de letras o del
intelectual en la sociedad. En muchas de estas declaraciones destaca la forma en que el
escritor lee el mundo y se implica en un posicionamiento critico-ideolégico, basado en
una determinada vision del mundo. Al fin y al cabo, la construccién de una sociedad en
transformacién, de un mundo nuevo anhelado (palingenésis), no puede prescindir de
la creacioén artistico-literaria y de la mirada critica que sobre ella se inspira, como una
forma de meditar y de interrogarse sobre ella.

Este tema mas amplio del papel del escritor o intelectual se plasma en muchas de
las declaraciones de Namora en esas entrevistas. Desde el lugar del artista, ayer como
hoy, el mundo se interpreta de una forma tnica, pues cada hombre-ciudadano (y, en su
mayor parte, cada escritor) es un hombre situado en su tiempo (cf. Namora, 1981, p.
158).Y, asi, el itinerario del escritor también resulta inseparable de esta escritura tejida
de testimonio, implicacién y pronunciamiento. En este sentido, la inscripcién del autor
en una determinada sociedad determina la forma en que se sitda, por lo que el texto se
crea condicionado en gran medida por el contexto vivido (cf. ibid., p. 208).

En su conjunto, con la firma de la misma persona, obra y discurso critico configuran
el itinerario singular de cada escritor. Este también es el caso de Fernando Namora —
escribir para observar, para situarse, para transformar (formas verbales repetidas
sintomdaticamente en las declaraciones autorales). En este sentido, con una vocacién
inquisitiva y testimonial, el escritor “se compromete por completo”, se ve “enteramente
investido en lo que produce”, sin vacilaciones ni tibiezas, al optar por un “compromiso
deliberado con el mundo en el que nos situamos” (Namora, 1981, p. 201, 207). Esta
filosofia estética que guia una actitud existencial tiene reflejos naturales en la
concepcidn de la indole de la palabra literaria. Profundicemos.

2. El escritor y su circunstancia: el compromiso de la literatura
De hecho, como ya se ha dicho, se ha enunciado relativamente una tesis que sustenta la

perspectiva de Fernando Namora —la obra literaria siempre se afirma como una
cosmovision y un signo ideoldgico de una determinada época,* bajo la forma de un

4 Para una necesaria panoramica teorico-critica sobre esta tematica referida al aspecto sociocultural de
la literatura y su funcionalidad como signo ideoldgico, cf. Carlos Reis (1995, p. 40 y ss.y 78 y ss.); Arnold
Berleant (1991); y Denis Benoit (2000).
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compromiso antropolégico y ético con su tiempo. En todo caso, este topico exige una
reflexién critica y, sobre todo, exige que siguiéramos mas de cerca la posicion del
escritor al respecto.

Se sabe mucho la afirmacién del pensador espafiol José Ortega y Gasset (2004, p.
757), en Meditaciones del Quijote, teoria que desarrollé luego: “Yo soy yo y mi
circunstancia, y si no la salvo a ella, no me salvo yo”. También debemos indagar sobre
el sentido de todo lo que nos rodea. Lo que equivale a decir: también soy el entorno en
que vivo y no puedo (no debo) separar mi Yo de esa circunstancia, al estar ambos mutua
y necesariamente implicados.

Con razon, Os Implicados es el atinado titulo de una obra de José Manuel Mendes,
con varios textos criticos dedicados al autor de la Autobiografia. Y al respecto, el
pensamiento del autor de Cadernos de um Escritor es muy claro: “el arte no puede
desinteresarse del escenario del mundo, y lo atestigua incluso cuando quiere alejarse”
(Mendes, 2014, p. 256). O sea, como lo enfatiza José M. Mendes, la “configuracion del
neorrealismo” se vinculaba a la “historicidad” concreta, “como urgencia y llamado”.
Cuando se le pregunta sobre —“;Cual deberia ser el papel del escritor?”, Namora afirma
resueltamente: “El de concientizar y objetar (...)"”; y luego: “Y leer y escribir es asumir
cada vez mas un mundo” (Namora, 1981, p. 110, 111).

De hecho, Fernando Namora no duda en referirse a “la responsabilidad civica del
escritor” y al importante “papel del escritor en la sociedad” (Namora, 1981, p. 65). Nada
mas claro y asertivo que esta forma de asuncion del lugar y la funcidn del escritor, como
una forma de postura intervinientemente critica, pero también como una via
pedagogica frente a “pueblos desinformados y pasivos” (Ibid., p. 67), en particular
cierto “portugués resignado y abulico” (Ibid., p. 67, 189). Al fin y al cabo, las
circunstancias historico-politicas exigian unas formas de intervencidn, capaces de
superar el statu quo del Portugal amordazado y gris de [Antonio de Oliveira] Salazar-
[Marcelo] Caetano, con su “atmésfera de precariedad”, al apelar a un determinado
pasado historico y a la necesidad de un impulso vital: “Seria justo durante este periodo
cuando mas precisariamos sentir la exaltacién de un devenir historico. A pesar de los
periodos de oscuridad y desaliento, siempre nos hemos afirmado como un pueblo para
el que ningun desafio result6 desmedido” (Ibid., p. 100).

Esta opcion decidida contribuiria al dinamismo y a la “vitalidad cultural” y a la
deseable evolucion de las mentalidades, ya que se tornaba imperiosa —a imagen de lo
que ocurria en los paises europeos mas evolucionados— “llevar a que participara cada
ciudadano en la existencia literaria” (Namora, 1981, p. 77). Asi, la palabra literaria
asumiria el macro-objetivo de agitacion civica, tan necesario en sociedades en el
marasmo o maniatadas, en la construcciéon indispensable de una ética de la
responsabilidad: “Las personas desean ilustrarse y desean interferir. Desean
responsabilizarse y responsabilizar. Aquel que no lo entendiera —socidlogo, politico,
literato— nunca entendera a la sociedad en que vive y nunca sabra darle unos pretextos
movilizadores” (Namora, 1981, p. 89).5

5> Esta ética de la “responsabilidad publica” del intelectual y del escritor es uno de los temas mas debatidos
en el ensayismo de Edward Said (2005, p. 99; y 2006, p. 153-167), en textos modélicos sobre este tema,
al resaltar su funcién de una mirada critica sobre los poderes instituidos, en los que sobresale la imagen
del “intelectual como vigia”. La reflexién sobre unas configuraciones nuevas y unas desafiantes
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Esta es también una forma de creer en el hombre y en la posibilidad de
transformacion de la sociedad, ya que, segiin un escritor como Namora, “la politica es
una ética socialmente comprometida” (Ibid., p. 173). Segun el escritor, a partir del
reiterado supuesto basico de la responsabilidad de los intelectuales, la palabra literaria
de su generacidn se distingui6 por la “bandera de un aguerrido inconformismo”, frente
a un “mundo injusto”, lo que confirma el axioma referido a que el arte es un “vehiculo
de protesta”. En esta filosofia estética y ética, el escritor es el artista que vibra con “la
voz de aquellos hombres cuyo grito no se oia”; o sea, un escritor dotado del “palpitar de
un corazon receptivo a los dolores del mundo” (Namora, 1987, p. 168-169).

Como se sabe, el tema del compromiso de la literatura, del empefio o engagement
(contra el esteticismo, la escritura no comprometida o la “literatura de
entretenimiento”) motivo una amplia reflexion a lo largo de todo el siglo XX, en el que
se destacan algunos pensadores rusos e influyentes autores franceses —desde M.
Blanchot hasta Jean-Paul Sartre (2008), ademas significativamente citado varias veces
por Namora en estas entrevistas, sin olvidar un ensayismo aleman no menos relevante
(R. Musil, H. Broch, W. Benjamin, Th. Adorno, entre otros, a partir del periodo crucial de
la cultura del intervalo entre las dos Guerras). Por su enorme agudeza, el tema fue objeto
de una visiéon panoramica de Benoit Denis (2000), en Littérature et Engagement: de
Pascal a Sartre; y continia hasta hoy, con importantes tedricos literarios, como Antoine
Compagnon (2007), que se pregunta, una vez mas, por el lugar y el intemporal poder de
la literatura (cf. Martins, 2015).

Ahora bien, este horizonte delineado se aplica cabalmente a la visiéon del mundo y
la poética de Fernando Namora, con algunos matices que él mismo introduce, pero en
particular a los puntos de vista expresados en el conjunto de las entrevistas. De origenes
rurales (Condeixa, Coimbra), el mundo popular y verdadero de la aldea o la pequeia
villa ha dejado hondas repercusiones en la escritura de Namora —Ia “autenticidad” de
las personas, los lugares, las actitudes, en contrapunto con lo artificioso, como también
lo que ha aportado la experiencia errante del joven médico. “Para mi, escribir ha sido,
desde el principio, una forma de estar activamente presente en el mundo” (Namora,
1981, p. 20). De ahi la amplia concepcidn de escritor comprometido, como la sustenta
Namora, lejos de algunos equivocos y mas bien de una filosofia asumida de
participacion activa: “No se trata de escribir con el objetivo de prestar un servicio o de
mostrar generosidad. Es un acto visceral. Es una reaccion que corresponde a una forma
de participar en lo real y vital” (Ibid., p. 147).

En la formulacién, aparentemente sencilla, de este tipo de afirmacidn, se define una
filosofia de la escritura literaria, hecha de inquietud y de sobresalto, para materializar
asi la “tarea del escritor”, tejida de “dolores o rebeliones intimas”, pero también de
“indocilidad” y de “rebelion” (Namora, 1981, p. 21), pero nunca de neutralidad,
anestesia o indiferencia. Al citar a Sartre, et pour cause, el escritor sostiene que lo
contrario de esta actitud seria “la tentacién de la irresponsabilidad” (Ibid., p. 150). O
sea, el deber de los intelectuales —un titulo memorable de Fidelino de Figueiredo en el
periodo de la cultura del intervalo entre las dos Guerras— presupone siempre un

configuraciones del intelectual en la contemporaneidad sigue atrayendo a diversos estudiosos (cf.
Margato y Gomes, 2004).
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determinado tipo de compromiso y empenio, donde la forma y el modo de esta
responsabilidad pueden variar, en particular en momentos de mayor o menor
conciencia de la crisis. Por tanto, la literatura es siempre una pasion o un impulso vital
—"“Y una pasion dificilmente se deja seducir por la neutralidad, asi como dificilmente
cede a las circunstancias que tratan de domenarla” (Ibid., p. 150).

“Mis libros trazan fielmente la jornada del hombre” (Namora, 1981, p. 29), con todo
lo que ello supone a nivel de la poética ficcional de la representacion. En este sentido,
la intensa experiencia de la medicina o las mas diversas vivencias —desde el ambito
rural al urbano, sin olvidar los viajes— se reflejan con naturalidad en la escritura. Entre
las constantes esperas del pensamiento del autor, de libro en libro, se destaca “el
llamado ala dignificacion de la existencia” (Ibid., p. 31), en una visiéon del mundo basada
en la fraternidad y el humanismao.

La condicién humana en sentido amplio, junto con ciertos valores basilares, son los
grandes motivos que guian todas las indagaciones y presiden la observacion y
representacion literarias, sobre todo en el mundo posible que genera el universo
novelistico. En este marco, determinadas circunstancias politicas, sociales y culturales
justifican plenamente una “literatura testimonial” (Namora, 1981, p. 32). Segun
Namora, inequivocamente, el contexto politico-social de mediados del siglo XX, en
Portugal, exigia esa actitud de compromiso de la palabra literaria (cf. Chalendar, 1979,
p. 186 y ss.).

El interrogante a la estética del Neorrealismo

En este marco reflexivo, cabe ocuparse de un tercer y ultimo topico correlacionado con
las ideas ya expuestas. Desde temprana edad, cierta critica literaria demostré la
reiterada tentacion de etiquetar a Fernando Namora como un “escritor neorrealista”,
en un marco politico-sociolégico reduccionista y en unos juicios criticos contradictorios
e incluso polémicos.® Sin embargo, directamente, sin ocultar su malestar e incluso cierta
irritacidn, al escritor siempre le pareci6 una etiqueta prejuiciosa y restrictiva, tanto en
términos personales como generacionales:

Si a alguien le sirve la etiqueta, que la utilice. Pero no le confieran el énfasis restrictivo, abusivo e
inmerecido. Si hubo una generacién con una flexibilidad deseable en términos de lenguaje literario,
y que respondiera asf a lo que el contexto iba exigiendo, fue innegablemente aquella que, de una vez
por todas, los simplificadores tildaron de una rigidez intolerante, sin ya nunca cambiar su ubicacién
en la estanteria (Namora, 1981, p. 93).

Esto marca el tono de la reaccidn critica de Namora ante las etiquetas apresuradas
y mutiladoras de alguna critica, ya sobre su obra, ya sobre la considerable diversidad
de un amplio conjunto de escritores portugueses de mediados del siglo XX, a los que asi
se ve como integrantes, un tanto acriticamente, de una estética dominada por un

6 Para algunos pareceres criticos sobre el Neorrealismo portugués, con referencias naturales a Fernando
Namora, cf. Mario Sacramento (1967, p. 62, 127), que opta por referirse a un “primer” y un “segundo”
Neorrealismo de Namora; Pierrete y Gérard Chalendar, 1979, p. 15, 152; Alejandro P. Torres, 2002 y
1977, p. 110 y ss.; y Carlos Reis, 1983 y 2005, p. 11-70.
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determinado programa politico-ideolégico, estética también designada como “realismo
moderno”, “realismo social” o “realismo socialista”. En una perspectiva critica y
antidogmatica, Namora no admite ser un escritor “programado” por una ideologia, un
partido o una organizacion. En verdad, el hecho de que el propio Fernando Namora (cf.
1961) elaborase una sintesis historica del surgimiento y afirmacién del Neorrealismo
portugués resulta significativo por la importancia que tiene el tema para el escritor.”

Segun el autor de Jornal sem Data, nunca esta de mas insistir en los equivocos del
Neorrealismo, ya que el debate a lo largo de los afios ha desencadenado “rios de tinta
para tanta confusion. A veces para tan poca”. Luego, el escritor reitera la necesidad de
una mayor clarificacién, una vez mas sobre la circunstancia que guio a la generacion
neorrealista, bien deslindada del individualismo y del “mdérbido sondeo psicologico” del
grupo de Presenga (cf. Namora, 1976, p. 236): “Por un lado, lo que paso6 fue lo que para
mi ha sido un empefioso inventario del hombre portugués en un marco sociotemporal
bien determinado”. Esto no le impide al autor reconocer una cierta dosis de
romanticismo utépico en la labor y la vision del mundo de su generacion: “Mi
generacion no escap6 a un aura romantica quizas fragil de creencia en ciertos
principios” (Namora, 1988, p. 105, 106).

Como se ha destacado, en ese fuerte vinculo con la realidad puede radicar la verdad
intrinseca de esta literatura, en su vocacion irrecusablemente mimética. Ahora bien,
segun el escritor, el ndcleo de esta filosofia y estética literarias no es exclusivo de la
“generacion de los 40”, también denominada “neorrealista” (Namora, 1981, p. 31),
como Namora no se cansa de reafirmar. Inequivocamente, esto mismo lo ha
profundizado la fina hermenéutica de Eric Auerbach (2015), en Mimesis: la
representacion de la realidad en la literatura occidental, cuando analiza la existencia de
una tradicion literaria multisecular que busca multiples formas de representacion.

En el caso de Namoray de los escritores cercanos a €], algo es cierto: se trata de una
generacion abiertamente antiacadémica y comprometida con la situacion, congregada
en torno a una magna causa movilizadora, bajo la forma de un “realismo interviniente”
(Namora, 1981, p. 33). El autor de Um Sino na Montanha se pregunta incluso si el
Neorrealismo ha envejecido o se ha agotado, pero, sobre todo, se muestra convencido
de su papel historico y ético-antropologico: “Evolucion, insatisfecho y, sin embargo, se
mantuvo coherente con sus raices: una posicion determinada frente a los problemas
humanos” (Namora, 1976, p. 238).

En todo caso, para este campesino de ciudad, esta opcion de fondo no anula las
trayectorias y las opciones literarias de cada escritor; ni determina el sometimiento a
directrices superiores o lineamientos de programas, escuelas o “masonerias literarias”
(Namora, 1981, p. 213). Al mismo tiempo, una “literatura de cufio mas social” no implica
—contrariamente a algunos prejuicios precipitados y dicotomias simplistas— el

7 Otros escritores contemporaneos adoptan una postura similar, como Jorge de Sena (2013, p. 187), quien
también se declara un escritor comprometido y “engagé”, pero equidistante de “cualquier programa que
alguien me impusiera”, ya fuese estético o partidista. En otras entrevistas, al citar a Mathew Arnold —“La
poesia es critica de la vida”—, Sena enfatiza en que “la literatura es siempre critica”, para concluir
asertivamente en otra afirmacion: “Considero que la poesia o la literatura se comprometen
profundamente social y politicamente, incluso si esto no implica una posicién partidaria absolutamente

definida” (ibid., 335-388).
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deterioro de la deseable vertiente psicolégica, de la que habia abusado la generacion de
Presencga. En efecto, la representacion del drama humano requiere, al mismo tiempo, un
enfoque sociolégico y psicologico, en un dinamismo que posibilitara la captacién de la
complejidad de la vida humana.

Arraigada en ese humus concreto de la realidad portuguesa, la novela puede ser
original, tener hondura antropolégica y alcanzar una resonancia universal. Ante la
insistencia en el anoso tema del escritor comprometido, con toda la carga ideoldgica
subyacente, Namora se muestra convencido y recurre a otra argumentacion:

(...) Siempre pensé que todo arte es “comprometido”, incluso aquel que torna espectacular su falta
de compromiso. No hay obras neutrales. Cada uno de nuestros gestos es un compromiso, aunque se
pretendiera aislarse de todo aquello que lo ha justificado. El mismo acto de observar y reflexionar
resulta selectivo, es decir, presupone o lleva a una toma de posicidn. (...) Por tanto, se trata de un
arte interviniente. Para utilizar palabras viejas, pero que siguen siendo validas: el escritor, una vez
mas, despierta una conciencia social, cuando les recuerda a los hombres que no viven solitos en el
mundo y que este cambia y que, cuando cambia (ahora de forma tan vertiginosa), pide un hombre
nuevo y una nueva mentalidad (Namora, 1981, p. 125).

O sea, no esta en juego la asuncion de una literatura comprometida, como forma
necesaria de “inquietud” y de contrariar “la inercia del entorno” (Namora, 1981, p. 126),
sino, mas bien, el cliché reductor de una literatura neorrealista, uniforme y homogénea
(al ignorar la diversidad de escritores), ademas de guiarse inmejorablemente por una
ideologia partidista. Ademads, la denominaciéon tiene todos los defectos de una
convencion reductora: “Soy un anti-etiqueta. En mi opinién, el “neorrealismo”, como
todas las etiquetas, es una designacion convencional, autoindulgente, restrictiva y a
menudo abusiva”. Al salvaguardar estas importantes reservas, el autor reconoce un
rasgo que atraviesa y reune la diversidad de obras y autores denominados
“neorrealistas” —el valor y la oportunidad del pronunciamiento critico en un momento
histoérico decisivo; en definitiva, la energia para luchar:

Sin embargo, un rasgo comun (entre otros) singulariza a las obras que demarcaron la generacién
que, hacia los afios 1940, tom¢ la palabra. Fernando Pessoa escribié que “la energia para luchar
surgié en nuestra puerta”. Ahora, esta energia surgid o resurgié muy viva con el denominado grupo
neorrealista (Namora, 1981, p. 133).

Es decir, “el saludable malestar del arte” no se compadece con estereotipos, ni con
ningin “yugo de normas”, o sea, con “recetarios faciles” o “actitudes dogmaticas”,
externas a la propia creacion artistica (Namora, 1981, p. 129-132). En todo caso, el
escritor reconoce que, como “grupo” o “generacion” creadora de un nuevo humanismo,
a partir de los afios 1940 en Portugal, el neorrealismo,

fue un movimiento de ruptura auténtico y plurifacético: contra una sociedad acomodaticia o
dominante, contra el aristocratismo literario que, bajo el manto de lo pintoresco o, por el contrario,
de una sospechosa ligereza, ignoraba la realidad portuguesa en su totalidad existencial y social, y
contra la amenaza de la degeneracidn de las conciencias por credos odiosos (Namora, 1981, p. 133).

Por consiguiente, el autor de Um Sino na Montanha reitera ese papel activo del
Neorrealismo en la sociedad portuguesa, como un movimiento que “se concretizaria
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como un nuevo humanismo actuante, en contraste y competencia con el arte
desinteresado” (Namora, 1976, p. 238). Asi, en la poética literaria de Fernando Namora
se conjugan ética y estética, pues, en su parecer, “una obra de arte no solo se mide por
sus méritos estrictamente estéticos, sino también por sus efectos en la sociedad”
(Namora, 1981, p. 215). Escribir para cambiar la sociedad es el gran lema o utopia, hacia
un mundo mas humanizado.

4. Para concluir: todo arte es “comprometido”

En consecuencia, sobre el escritor de Encontros, como hombre y creador libre, existe
una responsabilidad axial: “Pero como acto libre, y en cuanto libre, el arte asume una
responsabilidad de la que no resulta ajeno el escritor consciente” (Namora, 1981, p. 39).
Es una obligacién o un deber ético ante si mismo y, naturalmente, ante los demas y su
tiempo. Al fin y al cabo, “la creacién es un acto de libertad” y de independencia, ya fuese
frente a directrices ideoldgicas, ya frente a directrices de escuelas.

El autor del Jornal sem Data refuerza esta idea, por cuanto afirma: “La literatura es
un proceso de liberacion y, por tanto, aspira a la libertad. O sea, su punto de partida es
un rechazo a las restricciones” (Namora, 1988, p. 17). Se pregunta el autor: “;Por qué
se escribe?”; por razones estéticas, pero, también, insiste, debido a motivaciones
existenciales, que expresan catarticamente las colectivas “inquietudes sobre el sentido
de la existencia”; en fin, por una “fuerte inquietud social”, pues asi debe definirse al
escritor: “De hecho, me siento comprometido con el mundo en el que tengo que
afirmarme como individuo, pero como un individuo que participa en una gesta
colectiva” (Ibid., p. 43).

En definitiva, la literatura debe ser siempre comprometida y libre, sin dogmatismos
de ningun tipo: “No existen justificaciones validas para criterios que impongan una
“norma” a la creacion artistica; el criterio, llamémoslo asi, corresponde al artista,
responsable ante si mismo, ante los demas hombres y el tiempo” (Namora, 1981, p. 39).
Escribir como artista “comprometido” es una actitud global, una vocacién o una misién
intimamente asumidas: “No se trata de escribir con el objetivo de prestar un servicio o
demostrar generosidad. Se trata de un acto visceral. Se trata de una reacciéon que
corresponde a un modo de participar en lo real y vital” (Namora, 1981, p. 147).

Con la adopcion de esta filosofia estética, se procede también a una actitud
pedagogica, tanto para jovenes como para adultos, hacia una ciudadania mas consciente
e intervencionista, ya que “Las personas desean ser ilustradas y desean interferir.
Desean responsabilizarse y responsabilizar” (Namora, 1981, p. 89). Ante la pregunta —
“;Cual debera ser el papel del escritor?”, con algunas variantes—, la respuesta ha sido
coherente a lo largo de los afios: “El de concientizar y denunciar” (Ibid., p. 110). Es decir,
el oficio de escribir implica asumir un designio noble y fundamental —leer
continuamente el mundo y al ser humano, en cuanto una “necesidad visceral de mision,
de interferencia” (Ibid., p. 124).

Como se ha mencionado, segin Namora, todo arte es “comprometido”, incluso
aquel que dice no estarlo, ya que, por dltimo, “no hay obras neutrales. Cada uno de
nuestros gestos es un compromiso” (Namora, 1981, p. 125). En este espirituy, la
literatura asume una vocaciéon unica, con su funcionalidad de “contemplacion,
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testimonio, accion”, que la filosofia estética expresa asi: “En definitiva, el texto asimila
el contexto —pero al modificarlo. Asi, tenemos que la literatura actda para tornar al
mundo mas habitable y por ello representa tanto rebeldia como esperanza” (Ibid., p.
150-151), ya en el Portugal de la dictadura, ya en el Portugal después de Abril.

Al fin y al cabo, la literatura siempre es (y debe ser) un arte vigilante y libre: “La
verdad radica en que unos hombres libres producen la literatura, aunque vivieran en
una sociedad oprimida. (...) Los fascismos les temen a los escritores, pues el arte es un
vehiculo de tolerancia, de entendimiento” (Ibid., p. 155). O sea, “unos hombres libres y
que valoran la libertad producen la literatura”, contra toda forma de dogmatismo,
ortodoxia o dictadura (Ibid., p. 172).

Asi, la literatura es un arte con la vocacion intrinseca de observar, representar y
actuar. Como ha escrito M. Kundera (2010, p. 29), hay cosas que solo la literatura (lo
que en particular incluye a la escritura novelistica) es capaz de descubrir, pensar y
expresar, sobre todo cuando se ve a la literatura (y ala novela) como una incomparable
“sonda existencial” de la vida humana.

A partir de estas y muchas otras afirmaciones reiteradas de Fernando Namora
surge una concepcion muy clara y asumida, muy coherente y légica de un arte
interviniente, intensamente comprometido con su tiempo —una literatura que se basa
en la observacion y la reflexion; una literatura de ruptura e insubordinacién, bajo la
forma de un “combate sin vencedores ni vencidos” (Namora, 1981, p. 124); una
literatura inquieta y con perspectivas humanistas, guiada siempre por el “sano malestar
del arte” (Ibid., p. 129) en cada época.

Tras citar una vez mas a Jean-Paul Sartre, Namora esta bastante convencido: la
literatura debe optar por el “compromiso deliberado con el mundo en el que nos
encontramos”, ya que simplemente no puede ignorar “la situacion concreta que le
ofrece al escritor la sociedad en la que vive” (Ibid., p. 207, 208).

En esta predisposicién y en esta cosmovisién ya mencionadas, siempre en una
imprescindible responsabilidad social, el escritor asume el papel de “mediador entre el
hombre comun y la sociedad politica” (Namora, 1981, p. 179), de “revelador” y de una
singular conciencia critica, que contradice la inercia del conformismo y la renuncia al
ejercicio de la ciudadania. El escritor tiene una necesidad permanente de “situarse”, de
“indagar”, de “pronunciarse”, por lo que se “compromete por entero” con su arte (Ibid.,
p. 201).

Como sustenta el autor del prefacio a la 52 ed. de la Casa da Malta [1961], no
importa la reproduccion de la realidad, sino una filosofia estética mucho mas amplia: la
condicion del escritor es una condicién de descontento permanente, basada en una
conciencia literaria despierta, al servicio del ser humano y de su tiempo, en alerta ante
la “tragedia del mundo”, como destacara en Didlogos em Setembro. En este sentido,
segiin Namora (1961, p. 12), en este supuesto relevante, la escritura de los neorrealistas
los emancipa “de una filiacion literaria limitante”, en favor de una “obra perdurable”,
distante de algunos prejuicios apresurados y duraderos, de la que la escritura de
Namora es un caso Unico de madurez y de autonomia estética (cf. Lopes, 1957).

En ultima instancia, la misma condicion humana, en toda su diversidad y
complejidad, no puede entenderse cabalmente sin esta concepcion sobre la literatura y
su perspectiva privilegiada y actuante, en nombre de una deseable “sociedad abierta”.
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Solo asi la palabra literaria puede “tornar al mundo mas habitable” (Namora, 1961, p.
216), mas humano y dotado de una mayor esperanza. Justo, en este sentido, Antonio
Candido (2004, p. 18) sustenta el “poder humanizador” de la literatura que, al asumir
una posicion sobre la realidad y los problemas, se transforma en una necesidad y en un
derecho inalienable de todo ciudadano responsable.
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CREACION LITERARIA - UN ENSAYO PARA ESCRITOR

“Uma parle de mim/é todo mundo: /outra parte
€ ninguém:/fundo sem fundo./.../Uma

parte de mim é s6 vertigem:/ outra parte,
linguagem./ Traduzir uma parte/ na outra parte/
-que é uma questdo/ de vida ou morte -/

serd arte?” Ferreira Gullart

Cabe destacar que uno de los mayores y mas apasionantes retos que he enfrentado en
la vida académica, en una de las labores que considero fundamental para la humanidad,
la docencia, es desarrollar el ejercicio de la Creacidén Literaria. Las consideraciones que
siguen surgen de un trabajo minucioso con el estudio y la practica individual en la
Literatura, con la inmersion en Cursos y Talleres desarrollados en la Pontificia
Universidad Catdlica de Rio de Janeiro, con las mas diversas franjas etarias.

Espacio interdisciplinar por excelencia, punto de fuga en que se tocan inquietudes
humanas en principio paraddjicas, tales como la fluidez y la permanencia, el
retraimiento y la exposicidn, el orgullo y la baja autoestima, la obligacién y la necesidad
—pares tantas veces amalgamados a través de una cadena de malentendidos—, el acto
de “crear” transita por modelos arquetipicos, imitaciones infundadas, inspiraciones y
transpiraciones vitales y, en definitiva, proyecciones que varian desde lo lidico, de paso
por lo terapéutico, hasta la bisqueda y el dominio de “nuevas” técnicas. Pero lo que me
ha demostrado la experiencia radica en que el objetivo mas explicito de aquellos que
buscan un Taller o un Curso de Creacién Literaria es el estimulo para escribir y una
mirada que puntualice si “aquello” que han producido hasta entonces es “literatura”.
Por tanto, las dudas que traen los candidatos a un Taller de esta indole demuestran que
la mayoria viene en busca de un apoyo, un testimonio y una especie de garantia para su
propia practica de produccion textual. Desde esta perspectiva, en general el grupo suele
presentar una sensibilidad, curiosidad, defensa y hasta una cierta desconfianza —hasta
que se pruebe lo contrario o, mejor aun, hasta cuando los sucesivos encuentros
mostrasen la inutilidad de ese temor.

Entonces, si es en extremo delicado transitar por un terreno tan fluido desde el
punto de vista de aquel que se identifica como “creador”, pensemos juntos en la
condicion de aquel, aunque fuese momentaneamente, que pretende asumir la labor de
llevar a otros a ejercitar y practicar la creacion, a otorgarse el poder del lenguaje, la
materializacion de los pensamientos propios y ajenos. Estimular la creacidon también es
crear —una via de doble sentido. Recordemos a Clarice Lispector:

1 Una parte de mi/ es todo el mundo:/ otra parte es nadie/ fondo sin fondo./.../Una parte de mi es solo
vértigo:/ otra parte, lenguaje./ Traducir una parte/ ala otra parte/ -que es un asunto/ de vida o muerte-
/ ¢serd arte?" Fragmento del poema “Traduzir-se”, de Ferreira Gullar (estrofas 1, 6 y 7), 1980, 439.
https://www.academia.edu/78680691/Cria%C3%A7%C3%A30_Liter%C3%A1ria_Um_Ensaio_Para_Es
critor?nav_from=82b92404-0e30-4415-b74d-a9972f88ef2c
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Me adiestré desde los siete aflos para que algtin dia tuviera la lengua en mi poder. Y, sin embargo,
cada vez que voy a escribir es como si fuera la primera vez. Cada libro mio es un estreno doloroso y
feliz. Esta capacidad de renovarme a plenitud con el paso del tiempo es lo que llamo vivir y escribir.2

La alianza entre escritura y vida que asume Clarice Lispector se refiere, entre otras
cosas, a la experiencia como factor vital en el ejercicio de la escritura. Crear accién. No
existe un manual ordenado lé6gicamente para adiestrar al aspirante a novelista, poeta o
cuentista. Y cuando sefialo la inexistencia de un manual, me refiero a la total
insuficiencia de wuna guia-accesible-para-llegar-a-algin-lugar cuando se trata,
basicamente, de la produccion literaria. Con todas las ambigiiedades que provoca la
practica, con toda la singularidad que constituye cada tema, con toda la insatisfaccién y
alegria que el resultado le puede —o no— traer a su “duefio”, el gran desafio consiste
en orientar sin formatear, llevar a la mejoria sin castrar, estimular sin mentir. En
particular porque, cuando se relaciona mas profundamente consigo mismo, explora las
deficiencias de su texto, encuentra el oro, separa el trigo de la paja y a veces opta por la
paja, el autor primerizo se ve obligado a enfrentarse al mundo, a diluir parte de su yo, a
abrirse a la proyeccion ajena. A partir de alli va a reaccionar como el otro en la
virtualidad del texto literario.

El terreno resulta movedizo, apoya y traiciona y, lo sabemos, la percepcion de esta
duplicidad ya deberia ser un asunto de sentido comun, principalmente porque se ha
llevado al publico varias veces. En este sentido, la denuncia mas emblematica quizas
fuese la de Baudelaire en el siglo XIX, cuando declara directamente en versos, Hypocrite
lecteur -mon semblable- mon fréere.3 Pero muchas de las bellas reflexiones de los
literatos infortunadamente no llegan al conocimiento de la mayoria. Esta especificidad
se restringe a los estudiosos del tema. De ahi la importancia de que el docente estuviese
siempre atento y dispuesto a actualizar el déja vu, a reabastecer o ignorar el cliché y a
traer o retrasar lo nuevo —actitud respaldada por la leccion dadaista (?) de considerar
no solo el peso de la exclusion del “0”, sino también la fértil nociéon de simultaneidad,
mas tipica de las conjunciones aditivas.

Cuando Ezra Poud escribe su ABC de literatura y plantea “How to study poetry” y
“Warning”,* su objetivo es formalizar un método —comparativo— para aquellos que,
analogamente a un bidlogo, realmente quisieran alcanzar un mayor nivel de
conocimiento en materia literaria. Su pretension es clara: “The book is not adressed to
those who have arrived at full knowledge of the subject without knowing the facts”.>
Evidentemente, él va a presentar la materia prima necesaria para aquel que deseara
tornarse un experto en Literatura. Aqui nos interesa comprender que la comparacion
que elogia Pound presupone un conocimiento previo de los escritores mas
representativos de la Literatura, aquellos que, segin él, mantienen el lenguaje
“eficiente”, es decir, su precision y su claridad. Esta es la paideuma de Pound. O sea: “La
ordenacién del conocimiento de modo que el proximo hombre (o generacion) pudiera

2 “As trés experiéncias”, Clarice Lispector. In: A descoberta do mundo.

3 Verso del poema “Au lecteur”. In Flores do Mal, 1985, 99.

4 Cf. ABC of reading, de Ezra Pound, 1979, 11-14.

5 El libro no se dirige a aquellos que han llegado al conocimiento pleno del tema sin conocer los hechos.
Ibid., “ABC”, 1979, 10.
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encontrar, lo mas rapidamente posible, su parte viva, y dedicar un minimo de tiempo a
elementos obsoletos”.6 Para ello, propone una mini-antologia, que va desde Homero
hasta Rimbaud, de paso por Shakespeare y John Donne. Es importante considerar la
relevancia que Pound le atribuye al acervo literario de la humanidad como un
patrimonio que no debe ignorarse, sino conocerse y organizarse de tal forma que los
demas pudieran ir mas alla de lo que, de hecho, ya han trillado los antepasados. La
eleccion de los componentes de esta paideuma seria aquello que constituye a la “gran
literatura”.

Y, después, completa la reflexiéon, cuando afirma que “la gran literatura es
simplemente lenguaje cargado de significado hasta el maximo nivel posible”.” De ahi
obtiene la nocién de condensacion, a partir del verbo aleman dichten, que corresponde
al sustantivo Dichtung, que significa “poesia”, y llega al italiano condensare. La nocion
de condensacion de la poesia no depende de la extension fisica del texto, sino se liga a
su suficiencia, puesto que, en los Cursos de Creacion Literaria, se ha tornado una valiosa
clave para trabajar las dudas respecto al tamafio ideal del texto. La indagacion supera
el mero asunto formal, ya fuese el nimero de versos y estrofas de un poema o el nimero
de lineas y capitulos en prosa. El alumno desvia su atencion de la extensidn fisica del
texto entendida de forma aislada hacia el nivel de “condensacién” del lenguaje y, por
tanto, pasa a investigar la suficiencia de las palabras, la consistencia de las imagenes, la
suficiencia de la composicién textual. Y con esta practica individual, se ha llegado a
buenos resultados, de forma mds consciente y autonoma.

En lo referente al tema de la valoracion de la produccion literaria de la humanidad,
se trata de un tépico cada vez mas delicado en la contemporaneidad, que, bajo la égida
del inmediatismo y de lo descartable, sometida a una aceleracion creciente, tiende a
desconocer el antecedente, al culto exacerbado a la originalidad —aquello que sin
parametro resulta inviable— y el desinterés por lo que no le concierne directamente.
Es probable que Pound anticipara esta actitud y tratara, aunque de forma autoritaria,
de satisfacer esta carencia fundamental. En 1963, Eliot reiter6 enfaticamente el mismo
punto, al sefialar que

Ninglin poeta, ningin artista tiene por si solo su significacién completa. Su significado y la
apreciaciéon que hacemos de él constituyen una apreciacién de su relacién con los poetas y los
artistas muertos. No se lo puede estimar en si mismo: es preciso situarlo, para un contraste y una
comparacion, entre los muertos.8

Se debe recordar que, en T.S. Eliot, la nocién de “tradiciéon” no solo se refiere a lo
histoérico, sino también al factor estético; es decir, no implica solo revaluar el pasado,
sino la receptividad del tema en relacidon con una nueva obra que ayuda a revaluar la
tradicion, para que, luego, ella lo absorbiera. Segun el critico, la tradicion abarca la
manifestacion individual. Harold Bloom? relee esta postura a la inversa y la desmitifica

6 Ibid., 1979, 161.

7 Ibid., 1979, 40.

8 “Tradigdo e talento individual”, 1989.
9 A angustia da influéncia, 1991, 17.
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cuando sustenta otra lectura de las pautas de apropiacion y desapropiacion (misprision)
entre manifestaciones literarias de épocas diferentes.

... el poema es un ‘acto de lectura’, no un objeto, sino un movimiento y una postura en relaciéon con
uno o varios poemas anteriores, por lo que la critica es poesia en prosa, asi como la poesia es, en si
misma, una forma de critica.1®

Bloom amplia el punto de vista y, al mismo tiempo, lo viabiliza en el contexto
contemporaneo. La relacion deja de ser solo entre poetas, para serlo entre texto y lector.
Propone la “deslectura”, la discontinuidad en el juego con los antecesores, para llegar a
la apropiacion del poeta mas antiguo, el retorno del precursor como si fuera nuevo; en
otras palabras, una lectura invertida del complejo de Edipo, “que trata de acabar con la
idealizacién de nuestras versiones oficiales respecto a como un poeta [antiguo] ayuda
a formar a otro”.11

Y este es uno de los temas que surge de forma subliminal en el trato con los
estudiantes en general, sobre todo cuando se trata de Literatura y Creacion Literaria.
Entonces, ;es posible constituir nuevos paradigmas sin conocer los predecesores?
¢Como instituir desviaciones sin el conocimiento de otros modelos? ;Y preciso negar a
los predecesores con el mismo énfasis con el que ya se copiaron e imitaron? Respecto a
esta inquietud, Bloom sefiala:

Edipo, ciego, iba camino de la divinidad del oraculo, y los poetas fuertes han seguido el mismo
camino cuando transforman su ceguera ante los precursores en percepciones revisionarias en sus
propias obras.12

Para que la ceguera edipica no se repitiera, resulta basico que el hijo fuese lo
suficientemente fuerte como para afirmarse ante el padre como una fuerza analoga en
una relacién de discontinuidad, lo que configura una propuesta de revision del canon
literario —entendido como “la relacion de un lector y escritor individuales con lo que
ha conservado de lo que se escribi¢”.13 En la dindmica de la Creacion, la relectura es un
indicador mas de la necesidad de indagacién sobre el proceso creativo y de la urgencia
de la transpiracién sobre el texto literario. ;Cé6mo construir un poema —o una prosa—
con la fuerza para que existiera de forma auténoma? ;Qué es un texto fuerte?
(Condensado? ;Un lenguaje consistente? ;Existe talento? ;Cual es el concepto de
Tradicion?

Esta cadena de preguntas debe formar parte del ejercicio de produccién de textos
literarios. Mas aun al considerar que la lectura de textos canénicos se torna cada vez
menor debido a las condiciones histéricas y psicolégicas del hombre contemporaneo.
Sus condicionamientos, sus parametros enfatizan en otros aspectos y consolidan la
cultura a través de otras vias, no necesariamente la libresca, no del mismo modo y
tampoco con la misma intensidad.

10 [bid., 1989, 17.

111989, 33.

121989, 39.

13 [bid. “Uma elegia para o cdnone”, 1995, 25.
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A pesar de ser conscientes en relacion con este “nuevo” perfil, de vez en cuando nos
mostramos inquietos por la falta de lectura y el desconocimiento de la mayoria sobre
los clasicos de la literatura. Pero, ;de hecho, es util preguntar si aiun oiremos
declaraciones de amor hacia los libros como referencias absolutas de una existencia?

Alguna vez, cuando ha reflexionado sobre su vida, Sartre declaré: “Sin duda, empecé
mi vida como la terminaré: en medio de los libros”.1* Hoy, esta absolutizacion
dificilmente resulta un fendmeno recurrente. Sin embargo, el escenario esta en pleno
cambio y lejos de ser mi tendencia postrarme ante un saudosismo nostalgico de lo que
no he vivido, un pensamiento que paraliza mas que lleva a actuar en el mundo
circundante. Cuando el fil6sofo recuerda su infancia, es posible percibir la visceralidad
de los libros en su formacion:

Nunca cavé la tierra ni olfateé nidos, no herboricé ni tiré piedras a los pajaros. En cambio, los libros
fueron mis pajaros y mis nidos, mis animales domésticos, mi establo y mi campo; la biblioteca era el
mundo visto en un espejo; tenia su espesura infinita, su variedad y su imprevisibilidad. Me lancé a
aventuras increfbles: tuve que trepar a sillas y a mesas, con el riesgo de provocar avalanchas que
me hubieran sepultado.!>

Hoy las aventuras son diferentes. No se reconoce con frecuencia la aventura
libresca de Sartre, Machado de Assis, Saramago y Clarice Lispector. No asi. Sin embargo,
persiste la ansiedad por “traducir-se”. Se insiste. Pero no de la misma forma. Por todo
esto, resulta fundamental que estas —y otras— indagaciones en cadena debieran ser
siempre bienvenidas y analizadas continuamente hasta en sus mas minimos detalles.
Urge aprovechar cada nuevo movimiento que se establece en la dinamica de la lectura
y la produccién textual. En una orquesta, aquel que dirige debe tener conocimiento de
la unidad y del todo. Identificar el sonido de cada instrumento, su campo de actuacion,
variaciones y permanencias, posibilidades combinatorias e incompatibilidades. Es
necesario evaluar el alcance de cada armonia y al mismo tiempo la agudeza auditiva del
publico; y aun tener en si el espacio para la sorpresa, para el “des-concierto”, el oido
sensible a las desafinaciones y disonancias que eventualmente pudieran surgir de una...
intencion. ;O seria un descuido?

En este momento, la fina intuiciéon entiende la diferencia entre el propdsito y el
error, la opcion y el desconocimiento, dudas que tantas veces surgen en las dinamicas
que se le proponen al grupo, que ahora retorna a los Talleres de Creacion Literaria.
Resulta fundamental devolverle a cada uno de los componentes el espejo de su propia
actuacion para que procediera a la desautomatizacion de la percepcion,1¢ desconociera
momentaneamente el objeto que produjeron y lo elevaran a la categoria de obra de arte
—si descubrieran en este objeto la consistencia para ello. Es preciso fomentar un
cambio de perspectiva, el descongelamiento del punto de vista; favorecer el insight, la
iluminaciéon de Manuel Bandeira, la epifania de Clarice Lispector, ver con los ojos libres
de Oswald de Andrade. Pero el proceso de singularizaciéon va a depender de la

14 As palavras, 1964, 27.
15 Ibid., 1964, 32-33.
16 Para mas aclaraciones, 1éase “A arte como processo”, de Viktor Shklovski, 1976, 39-97.
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interaccion del autor con su obra y de esta con los otros autores, caracterizados en el
Taller como un primer ensayo publico.

Y una vez mas, y casi en todo momento, nuevos obstaculos, o sea, desafios, otras
modalidades de avalanchas van surgiendo y sepultan pensamientos, recuerdos y
experimentos en el reducido y amplio escenario del “Taller” de “Creacién Literaria”. La
escritura ya no es la misma, pero su necesidad aun grita entre aquellos que la eligieron
como una forma de expresarse, de existir, de vivir. En fin, de traducir-se.
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LA PRODUCCION DEL TEXTO EN LA PERSPECTIVA DE LA ESCRITURA CREATIVA

Como docente de produccion de textos en Educacion Superior, desde hace mas de
quince afos, he notado, en este tiempo, cémo se ha presentado una dificultad cada vez
mayor en la escritura, desde los que ingresan a la universidad hasta los estudiantes que
se estan formando. Hasta ahora, nada nuevo. Pero, al mismo tiempo que establezco esta
constatacion, también capto otra: ha habido un mayor interés entre los alumnos (y la
comunidad externa) por convertirse en escritores. Las publicaciones impresas y
virtuales han alcanzado una suma inigualable. Se ha publicado mucho en los tltimos
afos, para fortuna de los editores, lo que impulsa la vena autoral de muchos brasileros.
Por ejemplo, en una de las ediciones del Londrix (Festival Literario de Londrina), conoci
a un rapaz que vendia dulces en un semaforo cerca de mi casa. Le pregunté qué hacia
alli, cual era su interés en el Londrix y, cual no seria mi sorpresa, dijo que queria saber
mas sobre la publicacién de libros ya que estaba escribiendo uno. Este es solo uno de
los muchos ejemplos posibles, ademas de las publicaciones on-line, que no requieren
editor y mayores costos.

Por tanto, mi busqueda lleva a una ensefianza del texto que diera mas resultados
que el actual, en lo referente a las necesidades de los casos, como el ya mencionado. La
discusion a través del analisis del discurso sobre la sujecién del alumno en los textos
que se producen para la escuela, desarrollada en mi maestria, me instig6 a buscar
alternativas. A pesar del trabajo con géneros, desarrollado en el doctorado, si bien
apunta a unas buenas respuestas a los interrogantes en el area, creo que se necesita
alguna voz disidente, ya que toda unanimidad no resulta saludable.

Mientras el nimero de candidatos a estudiantes de Letras se desploma, como
también el nimero de estudiantes de pregrado, el numero de lecturas y publicaciones,
en Brasil, va en sentido contrario. Este es otro motivo para la inversioén en Escritura
Creativa (EC). Y no me refiero a cifras, sino a la posibilidad de que tuviéramos un mayor
numero de brasileros que se publicaran y se leyeran aqui y en el exterior. Se respira en
el aire la sensacién de que somos menos escritores que aquellos que publican en inglés,
por ejemplo, con la excepciodn, claro, de Paulo Coelho:

La IELB [Industria Editorial de Libros en Brasil] permanecié durante la mayor parte de su historia
bajo el efecto de unas fuerzas limitantes. El culto a la cultura extranjera, la censura gubernamental,
los impuestos sobre el libro y el papel de impresion, el aumento de la tasa de cambio y la elevada
inflacién han constituido las fuerzas limitantes que, paulatinamente, dejaron de actuar sobre la IELB
y de restringir, de diferentes formas, las proporciones de su avance (Fonseca, 2012, p. 115).

Nunca antes en Brasil se habian publicado tantos titulos ni se habia facturado tanto.
El SNEL (Sindicato Nacional dos Editores de Livros), en su pagina de Internet,
proporciona el grafico que muestra esas cifras. En 1990, publicamos 22.479 titulos con
una facturaciéon de R$ 901.503.687,00 y pasamos, en 2013, a 62.235 titulos, para
facturar R$ 5.359.426.184,63. En 23 afios, triplicamos los titulos y quintuplicamos la
facturacién. Otro dato interesante a tenerse en cuenta indica que, segin Sonia Machado
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Jardim, presidenta del SNEL, en la misma fuente, en 2013 hubo mas publicaciones con
tirajes menores, lo que significa una mayor diversidad de opciones y mas autores que
publican, con lo que Fonseca concuerda (2013, p. 102) en su investigacion sobre la
IELB:

La diversidad de la IELB creci6 en varios aspectos, principalmente a partir de la década de 1970: en
la variedad de titulos publicados; en los perfiles de escritores, editores y librerias; en los tipos de
distribuidores (por ejemplo, distribuidores digitales); en nuevas tecnologias de impresion,
herramientas de disefio grafico y de diagramacion; en los tipos de ferias y eventos literarios; en los
tipos de papel; de archivos para lectores digitales (pdf, ePub, etc.) y lugares donde se venden libros,
por citar algunos.

Me atreveria a decir que uno de los elementos que quizas ha impulsado un mayor
acceso a la lectura seria el ingreso al mercado de las librerias virtuales y las librerias de
venta de libros de segunda mano. E incluso los libros digitales y los disponibles on-line
posiblemente hubieran contribuido a que el momento de lectura en Brasil estuviera
mejor que antes. Por supuesto, no voy a ignorar las campafias publicas y privadas a
favor de la lectura y el mercadeo de la industria editorial.

Para desarrollar una escritura con sesgo literario, propuesta por la EC, se han
utilizado algunas técnicas y, sin embargo, el docente de escritura conoce poco sobre
ellas. La propuesta probablemente no se adectia en el Plan de estudios, en el sentido de
que cada alumno debiera salir de la carrera de Letras como escritor, lo que no excluye
un planeamiento a largo plazo de una carrera con ese perfil, como ocurre actualmente
en algunos lugares: “nuestro inicio de siglo asiste a la expansién de las carreras
universitarias regulares de creacion literaria, cuyos casos mas notables son la PUC - Rio
y la Unisinos, en Rio Grande do Sul” (Moriconi, 2008, p. 9). O incluso que se ofrecieran
cursos extracurriculares sobre el tema.

En una entrevista publicada en Folha de S. Paulo, el 4 de septiembre de 2013, Assis
Brasil, que ensefia EC desde 1985, cuando se creo6 la primera maestria en el area en el
pais, cita una larga lista de alumnos de EC, que incluye cinco de los 20 que ha elegido la
revista Granta como los mejores autores jovenes brasileros, entre ellos Daniel Galera,
Leticia Wierzchowski, Michel Laub y Cintia Moscovich.

En la misma entrevista, Philip Roth, uno de los nombres actuales mas importantes
de la literatura estadounidense, arguye en sentido contrario. Sefiala que ya impartio
cursos de EC, en Iowa, en la década de 1960, pero, después de algiin tiempo, pensé que
era una pérdida de tiempo.

Buchholz sefiala que “escritura creativa es un término utilizado para distinguir
diferentes tipos de escritura —en particular aquellos que utilizan el dominio de la
imaginacion— de la escritura en general” (2013, p. 2). Sena-Lino afiade que la EC es una
nueva forma para que el individuo se relacionase con la lengua y la literatura: “de hecho,
a través de este artefacto, que en el mundo anglosajén (y, aunque menos, en el mundo
de habla francesa) ya ha sido, inclusive, asimilado por la Universidad, muchas personas
tienen acceso a un contacto original y nuevo con la lengua y la literatura” (2008, p. 12).

Asi, una de las posibles respuestas a la demanda de nuevos escritores parece ser la
EC, “un espacio interdisciplinar, donde la Teoria de la Literatura, la Historia de la
Literatura y la Lingiiistica colaboran para ayudar a comprender el complejo fendmeno

93



de la creacion” (Mancelos, 2010, p. 159). Aqui la literatura entra como un espacio en el
que se analiza y critica un texto ain en construccién, mientras que en el espacio
tradicional de la teoria literaria se ocupa del texto canoénico ya concluido, como
Willemart, en Universo da Criagdo Literdria y Hamburger, en A Ldégica da Criagdo
Literdria. Mancelos también refuerza el sesgo literario de los textos ya concluidos como
base para futuros escritores: “el estudio critico, la transmisidn y el ejercicio de técnicas
que han utilizado escritores y ensayistas de diversas épocas, culturas y corrientes, para
la elaboracion de textos literarios o incluso no literarios” (2007, p. 14; cursiva del
autor).

He leido entrevistas y reportajes sobre la vida y el proceso creativo de algunos
escritores y en ellos he encontrado referencias a cursos de EC en varios de ellos, por lo
comun citado como un momento importante en la formacién de un escritor:

por otro lado, formalmente, cuentistas y novelistas como Ernest Hemingway (1899-1961) o William
Faulkner (1897-1962) asistieron a cursos, con beneficio para sus lectores. Otros, como Raymond
Carver (1939-1988) o Toni Morrison (1931) —Premio Nobel de Literatura, en 1993—,
descubrieron su talento debido al apoyo de docentes y compaferos de EC (Mancelos, 2010, p. 157).

Estados Unidos e Inglaterra cuentan con cursos de EC desde hace mas de un siglo.
Por ejemplo, en la Universidad de Harvard se han impartido cursos desde 1880 (mas
de treinta afios antes del Curso de Lingiiistica General, de Saussure). A partir de 1940,
otras universidades siguieron el mismo camino, como la Universidad John Hopkins, la
Universidad de lowa, la Universidad de Stanford. En estos cursos, han impartido clases
reconocidos escritores y, al principio, el curso se dividia entre la poesia lirica y la
narrativa literaria. En la Universidad de lowa, hay una maestria desde la década de
1930. Vanderslice (2007, p. 37) situa mejor los inicios de la EC:

the Creative Writing Master’s of Fine Arts or MFA is an American phenomenon that originated at
the University of l[owa in the 1930s, in part as an answer to the problem of geographic isolation that
confronted writers working in the US, especially those without access to large cities.”

Como ya se ha visto, no siempre hubo consenso sobre la EC, como lo sefiala
Newman (2007, p. 24):

When the first creative writing MAs in the UK were founded in the late 1960s and early 70s, many
traditional scholars and academics argued that no one could teach the mysterious and fascinating
process of literary creativity, and that such courses had no place in a university. Their objections
have been overturned, partly, it must be said, because of student demand for accredited creative
writing courses from under-funded and money-hungry universities.™

* La Maestria en Escritura Creativa en Bellas Artes o MFA es un fené6meno estadounidense, que se originé
en la Universidad de lowa en la década de 1930, en parte como una respuesta al problema del aislamiento
geografico que enfrentaban los escritores que trabajaban en los Estados Unidos, en particular aquellos
sin acceso a las grandes ciudades.

* Cuando se crearon las primeras maestrias en escritura creativa en el Reino Unido a finales de la década
de 1960 y principios de la década de 1970, muchos eruditos y académicos tradicionales arguyeron que
nadie podria ensefiar el misterioso y fascinante proceso de la creatividad literaria, y que esos cursos no
tenian lugar en una universidad. Sus objeciones se han anulado, en parte, es preciso decirlo, debido a la
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En Francia, el grupo OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle - Taller de Literatura
Potencial) inicié una produccién escrita basada en la retérica y la literatura. Desde su
fundacion en 1960, el movimiento, formado por escritores y matematicos, sustenta un
enfoque alternativo al texto, normalmente sujeto a limitaciones y juegos de palabras.
Nombres importantes vinculados al grupo son George Perec, Raymond Queneau,
Frangois Le Lionnais e Italo Calvino.

Segun Silva (2013),

En Portugal, la implementacién de la Escritura Creativa en la ensefianza se remonta a finales de la
década del 90 del siglo pasado. El objetivo era enfatizar en los aprendizajes activos con significado
personal, como el Movimento das Escolas Modernas y algunos movimientos literarios como el
Surrealismo y sus ejercicios de automatismo.

Sin embargo, Mancelos (2007) llama la atencion respecto a que

En realidad, la EC siempre ha existido: a lo largo de la historia, los escritores se comunicaron entre
si y compartieron experiencias y pareceres a través de cartas o en tertulias. En términos sencillos,
la EC apunta al estudio critico y la transmisién de las técnicas que utilizan escritores y ensayistas de
diversas épocas, culturas y corrientes, para la elaboracion de textos.

En un principio, parece que la EC solo se inquietaria por la produccion de textos
literarios (cuentos, novelas, poesia, etc.), pero, en la misma obra en la que Vanderslice
publica su capitulo dedicado a la historia de la EC, hay una infinidad de otros autores
que se centran en otros géneros textuales a desarrollarse a partir del mismo proceso,
como la ficcion cientifica, los relatos humoristicos, los cuentos infantiles y juveniles, la
poesia dramatica, los guiones para television y cine, etc. Mancelos (2007) sefiala la
amplitud que ha alcanzado la EC:

sobre todo, a partir de la década del 90, existe una clara tendencia a centrarse también en las
estrategias retdricas que se utilizan en los textos no literarios (articulo periodistico; ensayo;
discurso politico; anuncio publicitario), en los que, al deseo de transmitir informacién y/o
convencer, se alia el deseo de cautivar el interés del lector.

Aparentemente, la EC parece ser un campo fértil, en el que vale la pena investigar.
En Brasil, pasamos por una fase en la que enfocamos a la creatividad como un elemento
importante en la produccion de textos, pero la concepcion era diferente a la EC, al
utilizar, como ya se ha mencionado, influencias de técnicas de creatividad de la
publicidad, como lo hace Marchioni (2007) en “Criatividade e Redagdo: o que é e como
se faz”. Un buen ejemplo de estas técnicas es el brainstorming, que siempre se recuerda
cuando se trata de un ejercicio creativo. En este sentido, la afirmacion de Mello (2013)
resulta puntual:

la creatividad en la escuela, principalmente en las clases de produccién de texto, no deberia
enfrentarse como algo magico, en que el sujeto en un simple abrir y cerrar de ojos necesitaria sacar
de su mente alguna idea inesperada. Es posible para los alumnos elaborar oraciones creativas,

demanda de los estudiantes de cursos acreditados de escritura creativa por parte de universidades con
fondos insuficientes y necesitadas de dinero.
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siempre y cuando tuvieran contacto con una diversidad de tipologias textuales. Por ello insistimos
en la importancia de la lectura en las clases de escritura.

Ademas del contacto con la literatura, la EC parte de un elemento fundamental para
la escritura: la lectura. Ella es 1a base sobre la que se construye el repertorio del escritor.
Aquello que tantas veces se ha dicho en las clases de produccién de texto se retoma aqui
una vez mas. A partir de las experiencias con lecturas de autores clasicos y
contemporaneos se efectua el andlisis y puede guiar la escritura. Por ejemplo, este es el
método que sustenta Prose (2008), en su obra “Para ler como um escritor”: close
reading, lectura atenta a los detalles de la forma, mas que a elementos extratextuales,
como el contexto historico. En este caso, la lectura se refiere a una atencion mas
prolongada a las partes del texto:

primero, leia por placer, pero también de forma mas analitica, consciente del estilo, de la diccion, de
la forma en que se formaban las frases y cémo se transmitia la informacién, como el escritor
estructuraba una trama, creaba personajes, empleaba detalles y didlogos. [...] leo minuciosamente,
palabra por palabra, frase por frase, para ponderar cada decisién aparentemente minima que ha
tomado el escritor (Prose, 2008, p. 15).

Como era de esperarse, la propuesta valora el papel de la lectura en el dmbito
escolar, al poner en contacto a los alumnos, incluso, con autores que estan mas alla del
canon tradicional. También se hace hincapié en la lectura con entonacién, lo que
constituye parte de la riqueza del texto y de la performance de un buen lector y escritor.

Otro aspecto importante a destacar en la EC es la necesidad de dominar los recursos
lingtiisticos y la nocidn de efectos de sentido provocados, que provienen de una buena
lecturay el analisis y la discusion de los textos.

En una interseccion entre creatividad y gramatica, Franchi (1991) enumera dos
rasgos basicos de la creatividad: parte de practicas compartidas, intersubjetivas, y
sustenta activamente todas las actividades humanas. Por tanto, como practica, se
establece en el dominio de los recursos expresivos de la lengua; cuanto mayor fuese su
dominio, mas creativo puede ser el individuo. Taborda plantea la necesidad de un
trabajo conjunto entre creatividad y conocimiento gramatical (1992, apud Pereira,
2000, p. 206):

Nunca debe confundirse la creatividad con la produccién incontrolada de automatismos o con
acumulaciones incongruentes de formas intelectualmente rudimentarias. Los logros creativos
siempre presuponen el conocimiento de reglas, normas y convenciones (que, en el caso especifico
del lenguaje, abarcan los dominios de la sintaxis, la semdantica y la pragmatica), y solo entonces, una
vez cumplido este requisito, se justifica que esas convenciones, normas o reglas pudieran mas o
menos derogarse. En este, como en otros casos, precisamente el conocimiento —de las cosas, los
principios, las técnicas— nos permitira alcanzar las bases de una nueva dindmica que, entonces,
podra manifestarse en formas divergentes de pensamiento, expresién o accién.

Ostrower también sefala la necesidad de una labor que tomara en cuenta el aspecto

cultural, ya que a partir de este repertorio se puede pensar en la creatividad y la
creacion. Segun ella (1987, p. 20),
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la naturaleza creativa del hombre se elabora en el contexto cultural. Todo individuo se desarrolla
en una realidad social, en cuyas necesidades y valoraciones culturales se moldean sus propios
valores de vida. En el individuo se enfrentan, por asi decirlo, dos polos de una misma relacién: su
creatividad, que representa las potencialidades de un ser unico, y su creacion, que sera la realizacion
de esas potencialidades ya en el marco de una determinada cultura.

Sila EC ayuda a los escritores, creo que también puede ayudar a nuestro alumno en
su produccion textual:

Los estudiantes tienen las ideas, experiencias y sentimientos, pero es preciso que se les
proporcionaran oportunidades y materiales para darles forma. La profundizacién en la buena
literatura, mientras la escuchan, la leen, la ven y la dramatizan, constituye el mejor modelo y
motivacién para escribir ficcion (Condemarin y Chadwick, 1987, p. 218).

Una vez que “muchos de nuestros estudiantes saben que sus composiciones se
hallan muy lejos de lo ideal, pero no saben céomo llevar a que sus textos reales se
perfeccionaran mas” (Calkins, 1989, p. 25), en ese momento, si los docentes entienden
lo que hacen los estudiantes, podran ayudarlos en sus dificultades. El proceso de
escritura incluye varias fases que no se pueden dejar atras y las dificultades propias del
proceso. La idea de un “don” para la escritura, tanto como para las artes, se interpone
en el camino del escritor que cree tener poco talento para la escritura, al ignorar las
posibles técnicas, ya que “no se da cuenta de que solo a través de la reflexion, el
bosquejo, la revision, la comunicacién con otras personas y, a veces, incluso mas
reflexion auin, la mayoria de los escritores logra saber lo que pretenden hacer” (Calkins,
1989, p. 29). El camino de la escritura no es facil, como lo atestigua, por ejemplo,
Hemingway, cuando, al preguntarsele cuantas veces reescribia lo que hacia, respondio:
“depende. Reescribi el final de Adids a las armas, 1a tltima pagina del libro, treinta veces,
antes de sentirme satisfecho” (Cowley, 1982, p. 244).

Para concluir, me gustaria retomar algunas de las ventajas de la EC como
perspectiva para la produccion de textos, ya sefialadas o atin no exploradas en este
escrito.

Como soporte basico, retoma el valor de la lectura, de la buena literatura clasica y
contemporanea, que sirve de guia para el analisis lingliistico y literario de esas obras.
Entonces, el alfabetismo literario viene tras la propuesta, junto con el estudio del estilo,
la produccion de efectos de sentido, etc. También registra el papel de la creatividad en
el texto, ya que se ven textos creativos y se utilizan técnicas para el trabajo creativo, al
entender a la creatividad, por supuesto, como el conocimiento de reglas, normas y
convenciones (que, en el caso especifico de la lengua, incluyen los dominios de la
sintaxis, la semantica y la pragmatica) y su transgresion inteligente e intencional. Por
ultimo, reconsidera la produccion textual como un trabajo y no como un “don”.
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A QUE NOS REFERIMOS CUANDO SE TRATA DE ESCRITURA CREATIVA

Un punto de convergencia

En una entrevista de 2016, bastante recordada con motivo de su muerte en 2020, Luis
Supulveda afirma que siempre considero6 a la literatura como un punto de encuentro:
“Primero, es un punto de encuentro del escritor con su propia memoria, con sus
referencias culturales y sociales. Después, es un punto de encuentro entre dos estados
del alma: la del escritor, cuando estaba escribiendo, y la del lector, cuando lee”.2 Hay un
lugar en que convergen las dos ideas de punto de encuentro que sefalaba Sepulveda.?
Ese lugar es el taller de creacién, un espacio que retine a diversos agentes de la practica
literaria, cada uno con una trayectoria, cada uno con su propia voz social y percepciéon
del mundo: el agente que, al menos en un buen taller, también es un estudioso y guia a
los participantes a partir de textos ejemplares, los aprendices de escritores que tratan
de encontrar su propia forma de escribir, aprenden a practicar la lectura atenta y son
los primeros lectores de sus compafieros.

El taller de creacion literaria es la base de la Escritura Creativa. De larga tradicion
en universidades de paises de lengua inglesa, el eje de estudios en Escritura Creativa se
extendié por el mundo a partir de la década de 1970 y, en los ultimos afos, ha venido
ganando espacio en las instituciones brasileras.* A pesar de ello, este eje de estudio se
analiza poco en el pais, asi como el mismo concepto de Escritura Creativa sigue siendo
nebuloso.

Si se toman como base las consideraciones enumeradas hasta ahora, este ensayo
constituye una concepcion de Escritura Creativa, que incluye su reflexion en el contexto
brasilero. Esta construccion se pauta por la idea del encuentro y se sustenta mediante
una cartografia de definiciones de Escritura Creativa, mezclada con las reflexiones
surgidas de mi experiencia como docente tallerista e investigador en el area. Asi, se

2 Disponible en: https://expresso.pt/coronavirus/2020-04-16-Luis-Sepulveda-o-Escritor-que-via-a-lite
ratura-como-punto-de-encuentro-con-el-lector.

3 Otras nociones de la literatura como encuentro pueden observarse en Mijail Bajtin, que considera “la
naturaleza sociolégica de la estructura de la expresion y la actividad mental” (1979, p. 130), lo que le
confiere al lenguaje y, en consecuencia, a la literatura un caracter dialégico. Y, primero, el dialogismo se
manifiesta en la conjuncién de voces dentro del texto y se extiende a la lectura, en la construccién de
sentido en el texto; Wolfgang Iser, con su propuesta respecto a que “los autores juegan con los lectores y
el texto es el campo de juego” (Iser, 2002, p. 107). Desde esta perspectiva, autor y lector se encuentran
en la estructura del texto, que es el esbozo de un mundo que propone el autor para que el lector lo
concretara e interpretara; Roland Barthes, que construye el razonamiento referido a que “no hay texto
sin filiacion [...], de generacién espontanea” (2005, p. 23). Ante todo, la literatura seria un encuentro entre
el escritor y otros escritores que él ha apreciado, un encuentro con “una especie de objeto global: la
Literatura (Barthes, 2005, p. 22)". Registro estas nociones, para evidenciar que el articulo no tendria
cémo dar cuenta de la complejidad de cada una de ellas, aunque también se pueden pensar en términos
de un taller literario, y esa no es la propuesta aqui.

4 Una historia de la trayectoria de la Escritura Creativa en universidades alrededor del mundo y en Brasil
puede encontrarse en mi articulo “O fantasma, o elefante e o s6tdo: apontamentos sobre a escrita criativa
na academia”, en la revista Cendrios, vol. 1, nim. 9 (2014).
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buscaron diversas fuentes, como sitios web de universidades, trabajos académicos,
libros tedricos, manuales, centros de recepcion de escritores. Por ultimo, se propone
una definiciéon de Escritura Creativa.

Para evitar hundirse en un “pantano de subjetividad”

La definicién de Escritura Creativa puede parecer “cegadoramente obvia”, y todos creen
que saben de qué se trata, por lo que nadie se detiene a pensar en ello. Asi lo sefala la
profesora Karen Lockney, de la Universidad de Cumbria (Inglaterra), en la introduccion
del articulo titulado “Creativity Across The Curriculum: Creative Writing Beyond
English” (2012, p. 43). Lockney aboga por la presencia de la Escritura Creativa no solo
en la universidad, sino también en la Educacién Basica y Media, no solo en las clases de
Lengua y Literatura, sino también en otras disciplinas. Afirma la profesora que la
Escritura Creativa presenta muchas posibilidades, tanto en ficcién como en no ficcion.
Sin embargo, segiin Lockney, antes de aprovecharlas conviene detenerse un momento
a pensar qué se entiende exactamente cuando se utiliza la expresion Escritura Creativa.

Dos libros inevitables para los interesados en el tema son The Elephants Teach -
Creative Writing since 1880 (1996), de D. G. Myers, y Creative Writing and the New
Humanities (2005), de Paul Dawson. Myers lleva a cabo una extensa y hasta entonces
inédita investigacion histérica para investigar los origenes y el desarrollo de los
programas de Escritura Creativa en las universidades de los Estados Unidos.
Problematiza el hecho de que esos programas formasen mas profesores de escritura
que escritores. Dawson sefala que la Escritura Creativa surgié ligada a la Teoria de la
Literatura, para luego apartarse de ella, lo que la convierte en el atico de la “torre de
marfil” (2005, p.15) de la universidad. Segun él, 1a forma de escapar de esa condicion es
abrirse a la teoria (como New Humanities) y abarcar las demandas de la sociedad.
Ambos explicitan sus puntos de vista sobre la Escritura Creativa que, naturalmente, se
hallan en consenso con las propuestas de los libros.

Segin Meyers, la Escritura Creativa es: “(1) Una asignatura de clase, la ensefianza
de ficcion y composicién en verso en facultades y universidades en todo el pais; y (2)
un sistema nacional para el empleo de escritores de ficcion y poetas para ensefiar estos
temas” (2006, p. XI).5 A su vez, Dawson, define a la Escritura Creativa como “una
disciplina, es decir, un cuerpo de conocimientos y un conjunto de practicas pedagdgicas
que operan a través del taller literario y se insertan en el espacio institucional de una
universidad”® (2005, p. 21-22).

Notemos que los dos consideran superada la discusion sobre si realmente es
posible ensefiar la Escritura Creativa, ya que ante todo se trata de “una asignatura de
clase” y de “una disciplina”. También, observemos que Meyers relaciona a la Escritura
Creativa solo con la ficcion y la poesia, mientras que Dawson no lo aclara, ni se refiere

5> Traduccién del autor, del original: (1) A classroom subject, the teaching of fiction and verse-writing at
colleges and universities across the country; and (2) No original: a national system for the employment of
fiction writers and poets to teach the subject.

6 Traduccion del autor, del original: a discipline, that is, as a body of knowledge and a set of pedagogical
practices which operate through the writing workshop and are inscribed within the institutional site of a
university.
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a la formacién de escritores, aunque mencionara el taller literario. Por ultimo,
observamos que ambos conciben a la Escritura Creativa como una parte integrante del
entorno académico. Ahora veamos cémo definen las instituciones académicas la
Escritura Creativa.

TheBestSchools.org es un sitio web que evalua carreras universitarias en los Estados
Unidos. El sitio web afirma que esa evaluacion es siempre una ciencia inexacta, incluso
cuando se trata de un curso en un area académica con criterios objetivamente medibles,
como ingenieria, medicina o administracién. En el caso de la Escritura Creativa, segin
el sitio web, el proceso de evaluacidn amenaza con “hundirse en un pantano de
subjetividad”.” La razén radicaria en que la Escritura Creativa corresponde a “un
concepto que varia de una institucion a otra, pero que en general abarca la poesia, la
alta literatura, la literatura de masas, la escritura de obras de teatro, la escritura de
guiones y también la no ficcién”.8

Sin embargo, al navegar por las paginas web de las instituciones, no se suele
encontrar la explicitacion del concepto. En la pagina del Departamento de Escritura
Creativa mas tradicional del mundo, el Departamento de la Universidad de lowa, se
encuentran informaciones sobre el curso de postgrado, denominado Creative Writing
Program, mas conocido simplemente como The lowa Writers' Workshop (A Oficina de
Escritores de lowa): “El lowa Writers Workshop es un curso presencial de dos afios,
que se finaliza con la entrega de una disertacién creativa (una novela, una coleccién de
cuentos o un libro de poesia) y la recepcion del titulo de Maestro en Bellas Artes”.? El
texto informa sobre el curso —es presencial, dura dos afios, entrega diploma de
maestria—, pero no sefala exactamente qué es la Escritura Creativa.

Lo mismo ocurre en los sitios web de otras instituciones extranjeras de renombre.
En la pagina del Departamento de Escritura Creativa de la Universidad de Columbia,10
en New York, se indica que los estudiantes de maestria necesitan 60 créditos para
graduarse, a diferencia de los 48 o incluso 36 créditos que requieren la mayoria de las
maestrias en Estados Unidos. Hay areas de énfasis en ficcidon, poesia, no ficcion y
también en escritura y traduccion literarias. En la Universidad Johns Hopkins,11 en
Baltimore, solo se puede elegir entre las areas de ficcion y poesia. En Stanford,12 en
California, la carrera ofrece mas de 100 disciplinas en Escritura Creativa para toda la
comunidad académica, con opciones de cursos especiales en escritura de novela, ficcion
parajoven-adulto, literatura y cine, novela grafica. La pagina de Escritura Creativa de la
Universidad de East Anglia,!3 en Inglaterra, llama la atencidn sobre los eventos que el
campus organiza durante el afio académico, como el Norwich Crime Writing Festival y
el International Literary Festival. Estos son algunos de los mejores lugares para estudiar

7 Traduccion del autor, del original: “a slough of subjectivity.”

8 Traduccion del autor, del original: “a concept which varies from school to school, but may comprise poetry
literature, genre fiction, playwriting, screenwriting, and non-fiction.”

9 Traduccidn del autor, del original: “The lowa Writers' Workshop is a two-year residency program which
culminates in the submission of a creative thesis (a novel, a collection of stories, or a book of poetry) and the
awarding of a Master of Fine Arts degree.” Disponible en: https://writersworkshop.uiowa.edu/.

10 Disponible en: https://arts.columbia.edu/writing.

11 Disponible en: https://writingseminars.jhu.edu/graduate/.

12 Disponible en: https://creativewriting.stanford.edu/undergraduate/overview.

13 Disponible en: https://www.uea.ac.uk/literature/creative-writing.
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Escritura Creativa y se capta una idea comtn que los guia. Sin embargo, ninguno de ellos
conceptualiza con exactitud lo que es la Escritura Creativa. Hay una excepcion, que es
el caso del Thompson Writing Program, de la Universidad de Duke, que define la
expresion como:

una forma de expresion artistica, que se basa en laimaginacion para transmitir significado mediante
el uso de figuras retdricas, narraciéon y eventos dramaticos. Esto contrasta con las formas de
escritura analiticas o pragmaticas. El género incluye poesia, ficcion (novelas, cuentos), guiones,
obras de teatro y no ficcion.14

En este sentido, la Escritura Creativa se asocia estrictamente a la expresion
artistica. Trata de transmitir significado, al tomar como punto de partida la
imaginacion. De hecho, el énfasis en la imaginacién es un aspecto que impregna a la
Escritura Creativa, hasta tal punto que el poeta Allen Tate, cuando lo contraté, en 1939,
la Universidad de Princeton para ensefiar en el recién creado Creative Arts Program,
intenté6 cambiar el nombre de su disciplina de Escritura Creativa a Escritura
Imaginativa: “Le pregunté al decano Christian Gauss si podiamos cambiarlo [...] y dijo
que creia que no —se habia anunciado como “Creativa” y el cambio podria confundir”,15
recuerda Tate en un articulo de 1964, titulado What is Creative Writing, en el que, al
contrario de lo que indica el titulo, no sefiala lo que es la Escritura Creativa. Para volver
a la definicién de la Universidad de Duke, se constata en ella la presencia de la idea mas
comun que se tiene respecto a la Escritura Creativa, una forma de escritura que
incorpora la intencién de utilizar recursos literarios y asi producir arte, ya fuese en
forma de narracién, ya en forma de poema. Es una idea similar a la entrada del
Cambridge Dictionary: “actividad de escribir cuentos, poemas, etc., o los cuentos y
poemas que se escriben”.1® Sin embargo, no todos los intelectuales en el area
concuerdan con esto.

En su informe final de Licenciatura en Artes, Kendall Elizabeth MacVean (2016)
arguye que pensar en Escritura Creativa asi resulta “tedioso y restrictivo”, ya que
excluye otras areas. Critica la definicion de la Universidad de Duke, pues:

Deja de lado la belleza de la Escritura Creativa y la enmarca como algo incapaz de ser analitico, util
y realista, lo que resulta falso. Esa definicidon restringe los limites de la Escritura Creativa y la
describe como solo expresiva, no investigativa, cuestionadora, dificultosa, sondeada o compleja
(MacVean, 2016, p. 13).17

14 Traduccion del autor, del original: Creative writing, a form of artistic expression, draws on the
imagination to convey meaning through the use of imagery, narrative and conflict. This is in contrast to
analytic or pragmatic forms of writing. This genre includes poetry, fiction (novels, short stories), scripts,
screenplays, and creative non-fiction. Disponible en: https://twp.duke.edu/sites/twp.duke.edu/files/
file-attachments/creative-writing-1.original.pdf.

15 Traduccidn del autor, del original: I asked Dean Christian Gauss if we migth change [...] and he said he
feared not - it had been announced as "Creative", and the change would be confusing.

16 Traduccidn del autor, del original: the activity of writing stories, poetry, etc., or the stories, poems, etc.
that are written. Disponible en: https://dictionary.cambridge.org/pt/dicionario/ingles/creative-writing.
17 Traduccion del autor, del original: leaves out the beauty of creative writing and frames it as something
incapable of being analytical or useful and realistic, which is untrue. This definition narrows creative
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La observacion se alinea con el trabajo de MacVean. Titulado Expansion and
inclusion of Creative Writing: a course for academic writers, propone pensar en la
Escritura Creativa més alld del ambito literario. La segunda seccién del trabajo, “An
Important Definition: What is Creative Writing?” (MacVean, 2016, p. 11), comienza con
la afirmacion referida a que la Escritura Creativa cubre un amplio dmbito: encaja en
diferentes moldes y asume muchas formas diferentes. Por tanto, “la expresién Escritura
Creativa en si tiene un significado maleable e incluso subjetivo”.1®8 MacVean efectia
estimaciones sobre algunos de esos significados y cita a investigadores que separan lo
que denominan “Escritura Creativa académica” y “Escritura Creativa literaria”,1° lo que
cree innecesario, ya que los recursos literarios también pueden utilizarse en textos
académicos.

En seguida, cita las dos definiciones de Escritura Creativa que mads le agradan
(MacVean, 2016, p. 13). Una de ellos aparecié en el sitio web de la Literature Wales, la
agencia nacional de desarrollo de la literatura de Gales.2® MacVean solo menciona la
primera frase: “La escritura creativa es el brillante arte de inventar cosas”.?! La
definicion completa es esta:

La Escritura Creativa es el brillante arte de inventar cosas de la forma mas atractiva, adecuada y
convincente posible. Es la narracién de mentiras con el objetivo de revelar verdades oscuras y
esclarecedoras sobre el mundo y nuestro lugar en él. Tendemos a pensar en poesia, ficcion y obras
de teatro.??

Sin duda, es una definicién poética, pero, en definitiva, también limita el uso de la
Escritura Creativa a la produccion de textos ficcionales. ;Y la no ficcién? ;Y las
memorias, las autobiografias, el periodismo literario? ;Y los ensayos, personales o no?
La otra definicidbn que MacVean menciona como favorita es la que enuncia Karen
Lockney, que aparece en el articulo citado al inicio de este ensayo. Lockney sugiere un
concepto integral, que se refleja en la extension. A pesar de ser extenso, resulta
conveniente citarlo completo:

Resulta evidente que la imaginacién desempefia un papel; un escritor puede basarse en hechos o en
la “vida real”, pero tiene la libertad de extenderlos a los dominios de la ficcidn; la escritura puede

writing’s boundaries and outlines it as merely expressive, not investigative, questioning, complicated,
probing, or intricate.

18 Traduccién del autor, del original: the term “creative writing” itself is a malleable and even subjective
one.

19 MacVean ejemplifica con los articulos “More Than Words: Applying The Discipline Of Literary Creative
Writing To The Practice Of Reflective Writing In Health Care Education”, de Lisa Kerr; y “Academically
informed Creative Writing in LIS Programs and the Freedom to be Creative”, de Keren Dali, Andrea Lau y
Kevin Risk.

20 La definicién ya no se encuentra en el sitio web (www.literaturewales.org), pero se cita en otras paginas
de Internet.

21 Traduccién del autor, del original: Creative writing is the very fine art of making things up.

22 Traduccidn del autor, del original: Creative writing is the very fine art of making things up, in the most
attractive, apt and convincing way possible. It’s the telling of lies in order to reveal illuminating and dark
truths about the world and our place in it. We tend to think of Poetry, Fiction, and Plays.
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vincularse a formas reconocibles —poesia, obra de teatro, diarios, etc.— o —en este mundo
postmoderno— jugar enteramente con la forma. Las principales editoriales pueden publicar la
Escritura Creativa o guardarla en una gaveta para que nadie mas que el autor la leyera. Los
ganadores del Premio Nobel practican la Escritura Creativa tanto como los nifios en edad preescolar.
Algunas personas practican la Escritura Creativa, pues suefian con que la publicaran las editoriales,
otras simplemente escriben porque les gusta; incluso puede ser solo en el &mbito privado (por
ejemplo, los diarios). Algunas personas enfrentan la Escritura Creativa como parte de un proceso de
curacidn (de ahi su uso en ciertos contextos terapéuticos) (Lockney, 2012, p. 43).23

Lockney ve a la Escritura Creativa como un tipo de escritura que utiliza la
imaginacion, pero va mas alla. Tanto escritores premiados como nifios que adn no
saben escribir practican la Escritura Creativa, que luego se puede utilizar mas alla de la
literatura. Sobre la base de este supuesto, y claramente inspirada en Lockney, MacVean
(2016, p. 14) también propone una definicion:

La Escritura Creativa es el proceso de creacidén a través de la escritura que exige atencion,
concentracion e imaginacién dirigidas a la produccién de un texto original que tuviera significado y
valor, aunque solo fuese para el escritor. La forma y el contenido de la escritura creativa pueden
variar en un amplio espectro, pero a menudo implica un pensamiento imaginativo y la creacion de
algo nuevo.24

Observemos: desde este punto de vista, “un texto original que tiene significado y
valor” y que la Escritura Creativa “implica un pensamiento imaginativo” no tienen nada
que ver con la produccioén ficcional ni con la creacidn literaria en el sentido de acufiar
textos que encajasen en los géneros épico, lirico o dramatico.

Hasta el momento, se han reunido y comentado definiciones de Escritura Creativa en
inglés, sobre todo porque la denominaciéon surgié en Estados Unidos y, antes de
difundirse en todo el mundo, se conocio en otros paises de habla inglesa. En la secuencia
de este trabajo, ahora se presenta una recopilacion de definiciones en portugués.

“Por ultimo, ;qué es la Escritura Creativa (EC)?”, pregunta el portugués Jodo de
Mancelos (2009, p. 13) en un libro introductorio sobre el tema, para luego decir: “O,
como prefiero preguntar, ;qué no es la EC?”.

23 Traduccion del autor, del original: Plainly, there is a role for the imagination; a writer may draw on fact
or on 'real life’ but is at liberty to extend this as far as they wish into the realms of fiction; the writing may
fall into recognizable forms —poetry, a play script, a diary entry etc.—, or —in this postmodern world—
play with form entirely. Creative writing gets published by Penguin, Faber and Random House, or it is locked
away in the sock drawer never to be read by anyone other than the author. Nobel Prize winners engage in
creative writing, and so do pre-school children. Some people engage in creative writing because they dream
of being courted by one of the aforementioned publishing houses, others simply write because they enjoy it;
it may even be intensely private (diaries, for instance). Some people view it as part of a healing process
(hence its use in some therapeutic contexts).

24 Traduccion del autor, del original: Creative writing is the process of creation through writing that
involves a focused and imaginative attention to originally producing a text that holds meaning and value, if
only to the writer. Its form and content can range all across the spectrum, but most involve imaginative
thought and the creation of something new.
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Mancelos sefiala como, a pesar del logro de los cursos de Escritura Creativa —
“ 4 ” 7
comunmente llamados talleres”—, desde la década de 2000, en Portugal, se presenta
en el pais una confusién sobre qué son y como funcionan estos cursos. Segun él, la
confusidn lleva a prejuicios generalmente motivados por la falta de conocimiento —un
razonamiento que, en mi parecer, puede extenderse al contexto brasilefio.2> Para
cambiar este escenario, Mancelos desconstruye el folclor en torno a los talleres:

a) Un taller bien disefiado no apunta a transmitir férmulas, sino técnicas;

b) No establece reglas, sino incentiva la experimentacién y el deseo de innovar, incluso si ello
significa dar la espalda a los autores que han influido en el aprendiz;

c) No promete un logro comercial, sino busca la calidad, a través de la técnica, el trabajo arduo, la
disciplina, la lectura de grandes obras del pasado y del presente;

d) No se limita solo a ejercicios, como casi siempre ocurre en Portugal, sino busca un equilibrio entre
la amplia teoria de la escritura creativa y la practica (Mancelos, 2009, p. 13)

En fin, al “establecer opuestos” y asi deshacer errores, Mancelos esboza un
concepto que, destaca, no es “solo personal”, sino se basa en la lectura de decenas de
trabajos especializados en inglés y francés. Afirma que la Escritura Creativa consiste en:

el estudio critico, la transmisién y el ejercicio de técnicas que han utilizado escritores y ensayistas
de diversas épocas y culturas, para la elaboracidn de textos literarios (cuentos, novelas, romances,
poemas, guiones, entre otros) o no literarios (articulos periodisticos, reportajes, ensayos, etc.)
(Mancelos, 2009, p. 14).

La calidad de esta definicion se debe a su amplitud en relacion con la dindmica del
taller, que consiste en la transmision de técnicas, basadas en la lectura atenta de textos
ejemplares y ejercicios disefiados para poner en practica lo que la lectura atenta ha
revelado. No restringe la Escritura Creativa al ambito académico, al abarcar la ficcion y
la no ficcion, la literatura y lo que Mancelos denomina “no literatura”.

Si la Escritura Creativa ha tenido éxito en Portugal desde principios de siglo, lo ha
sido mas y durante mas tiempo en Brasil. Aqui ha ganado espacio en la universidad
desde 1985, cuando se implementé el Taller de Creacion Literaria de la PUCRS que,
desde su inicio, impartié Luiz Antonio de Assis Brasil.26 La pagina del taller informa
como funciona el curso. Los participantes tienen contacto con la experimentacion
narrativa,

[..] 1a busqueda de la competencia en los recursos que ofrece la ficcién; ademas, se llevan a cabo
ciertos juegos, con la intencién de mostrar al alumno lo que es capaz de crear. Asimismo, se estudian
el tiempo narrativo, el espacio, el didlogo, las estructuras narrativas, etc., y esto no solo ocurre en la

25 Por ejemplo, tomemos el texto que firma Mateus Baldi en la revista Piauf, en julio de 2019. Titulado
“Nunca fomos tdo cool” y subtitulado “Como os cursos de escrita criativa (e a internet) estdo
transformando potenciais escritores em emuladores profissionais”; el texto ridiculiza el curso .TXT, que
han organizado Reginaldo Pujol, Cristiano Baldi (con quien el autor destaca que no tiene ningln
parentesco) y Rodrigo Rosp. El curso quiza no ha alcanzado un buen logro, lo que no justifica el tono de
escarnio del texto respecto a la Escritura Creativa en su conjunto —y lo peor, sin sustentar sus
afirmaciones.

26 La trayectoria del taller se puede encontrar en Como tudo comegou: a historia e 35 histérias dos 35 anos
da Oficina de Criagdo Literdria da PUCRS (EdiPUCRS, 2020).
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intencién de conocerlos —algo que un curso de literatura puede abarcar—, sino de resaltar el
arsenal técnico que debe tener un escritor. En el Taller no se ensefian modelos, sino instrumentos.2?

Alli podemos ver un concepto implicito de Escritura Creativa: una especie de
laboratorio textual. ;Qué sucede en un laboratorio? Bueno, experimentos, pruebas,
verificaciones. En este caso, todo se dirige a la creacién literaria. Se aprende al
experimentar con las técnicas.

Ademas de haber revelado a escritores que figuran en las listas de los principales
premios literarios del pais, el Taller de Creacién Literaria de la PUCRS, un curso de
extension, ha originado una linea de investigacidon (2006) y un area de énfasis (2012)
en postgrados en Letras y una carrera de pregrado (2016). También impulsé el interés
de otras instituciones de Educacion Superior por la Escritura Creativa. Sin embargo, la
ampliacién del eje de estudio en las universidades brasilefias no significa que se
investigara sobre el tema. Marcelo Spalding Perez y Luiz Antonio de Assis Brasil
investigaron el tema en el articulo “A escrita criativa nos cursos de po6s-graduacao
strictu sensu das universidades brasileiras” (2018). Analizaron 28 programas de
postgrado con puntuacién superior a 5 en la Evaluacién Cuatrienal de la Capes 2017.
Solo uno de los programas (en la PUCRS) estableci6 un area de énfasis en Escritura
Creativa y solo uno mas tiene una linea de investigacion con la expresion en el titulo (en
la UFRGS). Sefialan los autores (2018, p. 217) que lo curioso “radica en que ni siquiera
la expresion ‘produccién textual’ aparece en los titulos de las areas de énfasis o lineas
de investigacion”, lo que, sugieren Spalding Pérez y Assis Brasil, sefiala una dificultad
para lidiar no solo con la Escritura Creativa, sino también una dificultad “para trabajar
con la escritura en su conjunto” en el ambito académico.

Quizas parte de la dificultad se debe a no saber exactamente de qué trata la
Escritura Creativa, lo que, como sefial6 Jodo de Mancelos, lleva a ideas errdneas y
prejuiciosas sobre el tema. Sin duda, este no es el caso de la PUCRS y la UFRGS. En el
Programa de Postgrado en Literatura de la UFRGS, una de las lineas de investigacion en
el area de énfasis en Estudios de Literatura se denomina Estudios literarios aplicados:
Literatura, Docencia y Escritura Creativa. La explicacion:

Ensefianza y difusion de la literatura a nivel escolar y social, al considerar la formacién del lector.
Representaciones de la lectura. La literatura contemporanea en sus diversas manifestaciones.
Propuesta de nuevas practicas discursivas en el ambito de la oralidad y la escritura. Proceso de
creacion en diferentes aspectos, tanto en el sentido de la produccién de una obra de ficciéon propia
como en el sentido de estudiar el proceso de creacion de otro autor. Este estudio puede basarse en
documentos de proceso (critica genética), a partir de la obra publicada, la correspondencia y
entrevistas.?8

En este caso, se puede considerar a la Escritura Creativa como la investigacion
sobre el proceso de creacion. La investigacion puede desarrollarse “tanto en el sentido
de la produccion de una obra de ficcion propia como en el sentido de estudiar el proceso
de creacion de otro autor”. Notemos que la Escritura Creativa se liga a la ficcion y a la
critica genética. El texto tiene algunas similitudes con lo que aparece en el sitio web de

27 Disponible en: http://www.pucrs.br/humanidades/oficina-de-criacao-literaria/#apresentacao.
28 Disponible en: https://www.ufrgs.br/ppgletras/linhas/.
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postgrado de la PUCRS que, quizas por tratarse ya de un area de énfasis, ofrece una
presentacion mas completa:

El area de énfasis en ESCRITURA CREATIVA, con interés en lo interdisciplinario, tiene una linea de
investigacion especifica: Lectura, Creacion y Sistema Literario. Investiga la génesis de los textos
literarios y no literarios, su relaciéon con otros lenguajes, la inclusion del escritor en el sistema
literario, sustentada en teorias criticas de la literatura y en documentos de escritores sobre el
proceso de creacion. Su atencion se centra en la creacioén literaria y sus fundamentos estéticos, la
critica genética, las relaciones entre literaturas y otros medios, la produccién de guiones teatrales y
cinematograficos y creacidn de textos no literarios.2?

Asi como en el texto de la UFRGS, la mayor parte de esta trata sobre aspectos
tedricos, lo que incluye a la critica genética. Por otro lado, la presentacion de la PUCRS
deja en claro que la Escritura Creativa es un area cuyo “enfoque estad en la creacion
literaria y sus fundamentos estéticos [...], la produccién de guiones teatrales y
cinematograficos y la creacion de textos no literarios”. Se establece una ampliacion de
la perspectiva de la Escritura Creativa en el dmbito académico, ya que también se
incluyen obras de teatro y guiones, ademas de textos no literarios. Y, como no se utiliza
la palabra ficcién, se supone que la no ficcién se contempla en el campo de la creaciéon
literaria.

Se precisa sefialar que las definiciones enumeradas hasta ahora se refieren, en su
mayor parte, a la Escritura Creativa como una disciplina académica, lo que, de hecho,
coincide en parte con su naturaleza, pero no solo esto. Un reportaje, de 2017, de la
revista Exame, tiene el llamativo titulo de “O que é escrita criativa e como ela pode
salvar qualquer carreira”. Para escribirlo, la periodista Claudia Gasparini oyd, entre
otros, al escritor Reginaldo Pujol Filho. Egresado de postgrado de la PUCRS, Pujol
aporto esta definicién, o al menos el reportaje filtr6 asi sus palabras: “campo de estudio
académico que nos permite investigar, reflexionar y teorizar sobre el texto literario, a
partir de la practica”.3? Es cierto que la Escritura Creativa se ha desarrollado en el
ambito universitario y sigue practicandose alli con fuerza. Tanto en los cursos de
postgrado como de pregrado en Escritura Creativa, la columna vertebral —desde el
principio (Dawson, 2005; Myers, 1996; McGurl, 2009)— la constituyen los talleres
literarios. Sin embargo, los talleres también se llevan a cabo, y quizas principalmente,
fuera de la universidad. Tomemos el ejemplo del francés Alain André. En 1985, André
fundo6 el Aleph Ecriture, un centro de formacién de escritores sin vinculo institucional
con la universidad que, sin embargo, ha llegado a ser una referencia cuando se trata de
Escritura Creativa en Europa —André es miembro fundador y ya fue vicepresidente de
la European Association of Creative Writing Programmes (EACWP). También es autor de
Devenir Ecrivain,3! un libro clave para aquel que se interesara por la Escritura Creativa
en Francia, publicado por primera vez en 2007 y reeditado en 2012 y 2018. Hay muchos
otros ejemplos, y el mismo Pujol imparte talleres fuera del &mbito académico. Por tanto,

29 Disponible en: http://www.pucrs.br/humanidades/programa-de-pos-graduacao-em-letras/.

30 Disponible en: https://exame.abril.com.br/carreira/o-que-e-escrita-criativa-e-como-ela-pode-salvar-
qualquer-carreira/.

31 Una reseia del libro, que escribi, se publicé en la revista Scripta Uniandrade, vol. 17, No. 3 (2019).
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no parece la mejor forma para limitar la Escritura Creativa a “un campo de estudio
académico”.

A qué me refiero cuando se trata de Escritura Creativa

Esta parte del ensayo la integran unas reflexiones mezcladas con el testimonio de mi
experiencia personal como docente de talleres y cursos de creacion, en el intento de
proponer una definicién propia sobre Escritura Creativa. El afio 2018 fue mi periodo
inicial como docente universitario en el area. En el primer semestre, el desaparecido
grupo de investigacidn en Escritura Creativa del espacio académico, cuyo miembro era,
publicé el articulo “Apontamentos metodoldgicos e curriculares discentes para os
cursos de p6s-graduacdo em Escrita Criativa no Brasil”. Entrevistamos a los estudiantes
para verificar sus impresiones sobre las disciplinas que se ofrecian y los
procedimientos metodolégicos adoptados en el area de énfasis en Escritura Creativa
del Programa de Postgrado en Literatura de la PUCRS. Uno de los objetivos apuntaba a
sefialar formas de fortalecer el area en Brasil. Por tanto, también investigamos co6mo
funcionaban los programas de universidades extranjeras. Al respecto, me llamoé la
atencion la explicacién de la Universidad de Denver para el Doctorado en Escritura
Creativa:

Proporcionamos un entorno para escritores que son lectores serios e interdisciplinares. Creemos
que los escritores se enriquecen con un régimen fuerte de gran literatura, junto con la filosofia, la
historia, la teoria critica y estética, la antropologia, la historia del arte y la historia de la ciencia. Les
ensefiamos a los estudiantes a leer constantemente, a pensar mucho, pero solo rara vez se lleva esa
escritura y ese pensamiento conscientemente en su escritura. En cambio, creemos que la mente
detras del trabajo se altera y, a su vez, eventualmente va a alterar la escritura (Apud Brasil et al,
2018)

Tras la lectura de este fragmento, surgié la reflexiéon sobre la concepcion de la
Escritura Creativa como un entorno. En el caso de la Universidad de Denver, es un
entorno que enriquece a los escritores con lecturas interdisciplinares. Recordé el taller
que dirigi, en compaiiia del psiquiatra Luiz Ziegelmann, con participantes de grupos
terapéuticos en salud mental del Hospital Conceicao, en Porto Alegre (RS). El taller, que
habia disefiado Ziegelmann, tuvo lugar en 2013 y fue uno de los primeros que imparti
—al menos, el primero de larga duracion. Fueron ocho meses, con reuniones semanales,
a las que asistia con una mezcla de emocién y duda. Aunque senti una conexién con
aquellas personas desde el principio,3? me preguntaba si estaba haciendo un buen
trabajo.

De esta experiencia, resulté el libro Contos sem tarja preta (2014), con textos de los
participantes. Al releer la presentacion que Ziegelmann (2014, p. 9-10) escribi6 para el
libro, me llamé la atencidn este extracto:

El afecto circul6 en el grupo y aliger6 el ambiente, lo que posibilité autoconfianza, intercambios,
complicidades, gestos de solidaridad y el valor para arriesgarse en el proceso creativo. Aquella

32 Tenia la impresién de que era solo circunstancial que yo estuviera alli como docente y ellas fueran
pacientes-participantes. Habia tenido mas suerte en la vida, eso era todo.
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inseguridad inicial ante lo desconocido, aquel recelo que paraliza e inhibe la creatividad, se fue
diluyendo. La conviccién inicial de “no lo voy a lograr” dio paso al “jpuedo!” El valor y la
determinacién fueron ganando en vitalidad y posibilitaron la aventura, el riesgo, el desafio para
producir una escritura informal, burlona, poética y fluida.

Aunque el contexto no pudiera ser mas distinto al contexto de la Universidad de
Denver, el psiquiatra sefiala como el entorno enriquecié a un grupo que se disponia a
escribir.

En el segundo semestre de 2018 imparti la disciplina Taller Literario IV, para
estudiantes de ultimo semestre de la carrera de Escritura Creativa. Ahora, tras las
frustraciones habituales y la reanudaciéon de la practica docente, tenia cierta
experiencia y alguna confianza en que estaba cumpliendo mi papel. Un afio después,
uno de los estudiantes, Jairo Loewenstein, me pidié que lo guiara en el TCC. El tema era
uno de los que habia planteado para el taller, A Escrita Criativa como transgressao: o
conto como tranche de vie.33 En el inicio del trabajo, Jairo recuerda el taller:

Llovid todos los viernes del segundo semestre de 2018. Al menos, esa es la impresidon que conservo,
y se debe a los recuerdos de la clase del Taller Literario que frecuentaba en el curso de Escritura
Creativa. Mi horario del viernes era llegar al salon de clases algo mojado, con el paraguas goteando
y con los deseos de leer mis textos. El grupo era pequefio (seis estudiantes) y bien conectado:
leiamos nuestra produccién, comentdbamos, sugeriamos, jugdbamos con la literatura. Me
funcionaba como una terapia, por eso fue tan determinante, hasta el punto de recordar detalles
como la lluvia. Pero atencion: la terapia era pedagégica.3+

Al elaborar el programa del taller tuve en cuenta factores que luego resaltaria Jairo:
el nimero de estudiantes y el temario: “Literatura em sua manifestagdo textual. Temas
avang¢ados em criacdo literaria”. Pensé en un itinerario didactico que promoviera la
ampliacién del concepto de narrativa. Con la extrafieza de algunos estudiantes, la
adaptacion llegd con el tiempo y mediante algunos cambios en el programa inicial. La
clase se desarrollaba los viernes, de las 7:00 a las 9:00 de la noche, y varias veces nos
quedabamos hasta las 9:15, 9:20 y hasta las 9:30. ;Por qué? El relato de Jairo también
trae una respuesta: ademas de ser pequefio, el grupo estaba “bien conectado: lelamos
nuestra produccién, comentabamos, sugeriamos, jugdbamos con la literatura. Me
funcionaba como una terapia”.3>

Si bien era una disciplina de una carrera universitaria, con un temario, objetivos y
programa de ensefianza a seguir —todos los requisitos se cumplieron con

33 El tranche de vie también se convirtié en un curso que imparti como parte del posgrado en el Instituto
Vera Cruz, en Sdo Paulo. Disponible en: https://site.veracruz.edu.br/instituto/eventos/escrita-criativa-
e-transgressao-el-cuento-como-tramo-de-vie/. Sobre el tema, Jairo Loewenstein escribié un ensayo al
respecto en su TCC.

34 Continua el relato: “La propuesta implicaba la lectura y discusién de autores consagrados y, a partir de
ello, la produccién textual. El programa contaba con una serie de elucubraciones: Elucubraciones
kafkianas; Elucubraciones gongalianas; Elucubraciones sobre el exceso; Elucubraciones sobre la
concision. O sea, los temas y criterios técnicos identificados en esas obras servian de insumo para lo que
produciamos: leemos La Metamorfosis y tratamos de reproducir los suenos intranquilos de Gregor
Samsa; Lydia Davis nos ensefid la concision, Saramago el exceso. Todo esto estaba en el programa de la
disciplina, que coincidia con el temario: Temas avangados em criagdo literaria”.

35 Los fragmentos del TCC se citaron con autorizacién del estudiante.
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satisfaccion—, el tiempo en el aula se percibié como una “terapia pedagdgica”. En otras
palabras: funciond. ;Por qué? Segun los testimonios de los estudiantes, logramos
constituir “un ambiente para escritores, que son lectores serios e interdisciplinares”, en
que “el afecto circul6 en el grupo y aligeré el ambiente, lo que posibilité autoconfianza,
intercambios, complicidades, gestos de solidaridad y el valor para arriesgarse en el
proceso creativo”.

En 2009, a pedido de Folha de S. Paulo, Daniel Galera describié su participacion
como estudiante, en 1999, en un “curso de técnicas de lectura y escritura que, de forma
‘sorprendente e inevitable’, lo llevéd a ser un autor”. Galera se refiere al Taller de
Creacidn Literaria de la PUCRS.3¢ Una vez implicado en la dindmica de las reuniones
semanales del taller, Galera relata que nunca produjo tanto como a lo largo de aquel
afio. El taller y, se puede suponer, el ambiente que vivi6 alli, estimul6 al aprendiz de
escritor, que producia porque sabia que “los textos los analizaria el profesor y
debatirian exhaustivamente los alumnos, que acumulaban cada vez mas herramientas
para la labor”. El resultado consistié en que, a finales de 1999, Galera decidi6 que
escribir serfa una prioridad en su vida.

Por mi parte, decidi que escribir seria una prioridad en mi vida el mismo afio en
que lei el texto de Galera. No recuerdo si el texto me influyé directamente, pero, en el
segundo semestre de 2009, renuncié al diario O Estado de S. Paulo, pues queria
dedicarme a escribir. Necesitaba tiempo para ello, pero no solo eso. Precisaba de
estimulo, de personas que se tomaran el oficio en serio. Poco después de dimitir, ain en
Sdo Paulo, asisti al Nucleo Sesi-British Council de Dramaturgia, los miércoles por la
noche, en el Centro Cultural Fiesp, que dirigia Marici Salomao, y al taller que impartia
Marcelino Freire, los jueves por la noche, en el Centro Cultural Barco. Aunque estos
talleres me han agregado saberes, la verdad radica en que no me adapté a ellos. No me
agradaban las metodologias —o lo que captaba como su falta. No creé vinculos fuertes
con mis compafieros. Entonces, a principios de 2010, me aceptaron en el Taller de
Creacion Literaria de la PUCRS, decidi trasladarme a Porto Alegre y empezaron a
suceder las cosas. En ese momento, el taller (y luego la maestria) era lo que necesitaba,
ya que me proporciond un contacto frecuente y meticuloso con la creacidn literaria. En
la PUCRS encontré acogida en la figura de Luiz Antonio de Assis Brasil, en la atencion
que nos brindaba, en las clases en las que se captaba un itinerario didactico claro,
planificado de antemano. Me llevé bien con los compafieros, muchos de fuera del Estado
y que estaban en Porto Alegre debido al taller. Y nos recibieron bien aquellos que ya
vivian alli. La monitora del taller se encargaba de que nos llevaramos bien. Los
participantes constituyeron un grupo. Nos leiamos, en clase y fuera de clase. Nos
reuniamos. Recuerdo que tuve una fiesta en casa el dia del partido de Brasil en el
Mundial. Al menos, ese afio creamos vinculos y tomamos en serio la literatura.

Al investigar para escribir este texto, encontré relatos similares. En “My writing
education: a time line”, publicado en la revista The New Yorker, el ganador del Premio
Pulitzer, George Saunders, refiere como la experiencia de participar en el Syracuse

36 La expresion “sorprendente e inevitable” la suele utilizar Assis Brasil en clase para referirse a los finales
de cuentos o novelas, y aparece en un manual de escritura en el que colaboré con él: Escrever ficcdo
(2019).
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Creative Writing Program le cambi¢ su vida. Tenia entonces 27 afios cuando recibié una
llamada del renombrado escritor y profesor Tobias Wolff, para informarle que lo habian
aceptado. Entonces, condujo su automovil desde Texas, donde vivia, hasta el Estado de
Nueva York, donde se ubicaba la universidad. La convivencia con Wolff y otros
profesores, que organizaban cenas y actividades culturales, ademas de formar parte de
un grupo de aspirantes a escritores, le dio a Saunders la certeza de que podria tener un
futuro en el area. Alli también conocié a Paula Redik, una compafiera de estudios, con
la que se caso, tuvo hijos, y con quien sigue casado hasta el dia de hoy.

Mark McGurl, autor de The Program Era: Postwar Fiction and the Rise of Creative
Writing, un libro que muestra como la escritura creativa ha moldeado la Historia de la
Literatura estadounidense a partir de la década de 1950,37 ha sefalado en una
entrevista que un curso de Escritura Creativa puede ser un refugio contra un mundo
que sigue repitiendo que se debe “ganar la vida de forma mas rentable”.38 Helen
Benedict, ahora profesora de la Universidad de Columbia, escribi6 sobre el fendmeno
de la Escritura Creativa para la edicién del 23 de mayo de 1982 de The New York Times.
El texto se titula “The famous writing schools” y trata sobre por qué la Escritura
Creativa es un curso tan popular. La respuesta: “Primero, al parecer, debido al contacto
humano”.3? Afirma Benedict que la Escritura Creativa les proporciona a los aspirantes
a escritor un sentido de comunidad, una comunidad de lectores y compafieros de lucha
con las palabras. Yo agregaria que, en su mejor versién, la Escritura Creativa
proporciona un entorno estimulante. Al fin de cuentas, este entorno muestra —lleva a
que se creyera— que “el deseo de producir literatura no es una ilusién, sino una
vocacion respetable”.40

Al comienzo de The Cambridge Introduction to Creative Writing, David Morley
afirma que la mitad de lo que un escritor necesita aprender tiene que ver con factores
psicologicos y la otra mitad son las técnicas. Con esto en mente, Morley concibi6 el libro
como una serie de espacios abiertos para la discusion, la reflexidn y la practica. Segin
mi punto de vista, esta concepcion deberia ser la adoptada por cualquier taller, curso o
programa de Escritura Creativa: un espacio, una atmosfera, un entorno que incentivara
al escritor o al aspirante a escritor tanto en la parte psicolégica como en la parte
cognitiva.

A eso me refiero cuando se trata de Escritura Creativa: un entorno que estimulase
la lectura, la investigacion y, sobre todo, la produccién de textos con recursos
literarios,#! tanto en el campo de la ficcibn como en el campo de la no ficcion. Si esto no

37 No seria absurdo pensar lo mismo sobre el caso brasilero, si se tiene en cuenta que, como lo indica el
reportaje “Lista dos vinte melhores escritores brasileiros da "Granta" reaviva debate” (Folha de S. Paulo,
16/ 07/2012), 14 de los 20 “mejores escritores jovenes” nacionales elegidos por Granta (2012) llevaron
a cabo talleres literarios o estudian literatura en la universidad.

38 Disponible en: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs1608200907.htm.

39 Traduccion del autor, del original: Primarily, it seems, for human contact.

40 Traduccion del autor, del original: the feeling that their desire to write is not a delusion but a respectable
vocation.

41 La expresion “textos con recursos literarios” podria generar otro ensayo, pues también existen varias
formas de pensar sobre la expresion. Cito algunas: mediante el uso de figuras poéticas, el modo formalista
de busqueda del extraflamiento a través del lenguaje; el modo de la narratologia, a través de las
posibilidades del enfoque narrativo, de la construccién o no de un arco narrativo; el modo postmoderno,
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sucede, el taller, curso libre, curso de pregrado o programa de postgrado no funcionan.
Voy a ir mas alla: si esto no sucede, no se presenta la Escritura Creativa.

A modo de conclusion

Volvamos a la idea del punto de encuentro. Encontramos una perspectiva similar a la
perspectiva de Luis Sepulveda en la obra Literatura: leitores e leituras, de Marisa Lajolo,
cuando la autora revela su concepcidn de la literatura como “punto de encuentro entre
un yo (el lector) y la escritura de otro (el escritor)” (Lajolo, 2001, p. 36). Antes de eso,
ella reflexiona sobre la dificultad para llegar a una concepcién tnica de literatura. Se
atreve a preguntar: ;Qué es la literatura? Y plantea una respuesta abierta:

Esta es una pregunta complicada precisamente porque tiene varias respuestas. Y no se trata de
respuestas que van acercandose cada vez mds a una gran verdad de la verdad-verdadera. Cada
épocay, dentro de cada época, cada grupo social tiene su respuesta, su definiciéon (Lajolo, 2001, p.
25).

En este ensayo, traje el razonamiento de Lajolo: no es posible referirse a una sola
“verdad-verdadera” cuando intentamos definir la Escritura Creativa. A partir de las
definiciones de Escritura Creativa y el relato de mi experiencia al impartir talleres,
construi una concepcidn al tener en mente la idea del encuentro.

Como se sefial6 en la primera seccion de este ensayo, los encuentros conocidos
como talleres literarios constituyen la columna vertebral de la Escritura Creativa, un
campo que viene ganando protagonismo en Brasil como area académica. Cuando me
refiero a la Escritura Creativa como un entorno que estimula la lectura, la investigacion
y, sobre todo, la produccién de textos con recursos literarios, resulta implicita la idea
del encuentro, pues el entorno retine y acoge a escritores y aprendices, profesores e
investigadores. En esta concepcion, el encuentro mueve la Escritura Creativa.
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EL FANTASMA, EL ELEFANTE Y EL ATICO:
NOTAS SOBRE LA ESCRITURA CREATIVA EN LA ACADEMIA

1. EL FANTASMA

Un fantasma ronda a la academia brasilera. El fantasma de la Escritura Creativa. En
2012, la PUCRS se convirtié en la primera universidad brasilera en establecer la
Escritura Creativa como un area de énfasis dentro del Programa de Postgrado en Letras,
con opciones de maestria y doctorado, al mismo nivel que la Lingiiistica y la Teoria de
la Literatura. La misma universidad también habia sido la primera en proponer una
maestria en Escritura Creativa, al destinar, a partir de 2006, tres plazas en el area de
énfasis en Teoria de la Literatura. A su vez, la maestria se origind en el Taller de
Creacidn Literaria, a nivel de extensién, que ha impartido, desde 1985, el profesor y
escritor Luiz Antonio de Assis Brasil. Desde 2007, la institucion también se dedica a un
eje especifico de estudios denominado Escritura Creativa.

Ademas de la PUCRS, otras universidades brasileras han abierto espacio a la
Escritura Creativa. Desde 2010, el Departamento de Letras de la PUC-Rio ofrece la
calificacion de Formacion de Escritor. Ademas, instituciones como la Unicamp y la
Universidad Federal de Vicosa mantienen actualmente cursos de extension en el area.
Al mismo tiempo, las revistas académicas ampliaron sus horizontes y comenzaron a
publicar textos de ficcién, lo que ha configurado nuevos espacios de circulacidn.

En este momento de un vivido interés por este nuevo campo de investigacion en
Letras, conviene reflexionar sobre el papel de la Escritura Creativa en el mundo
académico. Esto me propongo llevar a cabo en este articulo, al establecer, primero, la
historia del origen de la Escritura Creativa y, luego, problematizarla en el ambito de los
estudios literarios actuales. Para lograr mi objetivo, voy a apoyarme, principalmente,
en los estudios del estadounidense David Gershom Myers —cuyo libro The Elephants
Teach - Creative Writing since 1880 ofrece una importante resefia historica-40 y del
australiano Paul Dawson, autor de Creative Writing and the New Humanities, para una
aproximacion a la Escritura Creativa vinculada a las teorias postestructuralistas.

2. EL ELEFANTE

En 1957, el rector de Harvard les pidio a los jefes de Departamento que indicaran
algunos nombres que les gustaria ver como integrantes del cuerpo docente de la
universidad. El nombre de Vladimir Nabokov se mencion6 y recibio la aprobacién de
varios académicos. Sin embargo, Roman Jacobson, uno de los mas grandes lingtiistas
del siglo XX, que dirigia el Departamento de Lenguas Eslavas, desaprobd con
vehemencia esa contratacion. “;Qué va a ocurrir? ;Vamos a contratar elefantes para que
enseflaran zoologia?”, habria dicho Jacobson, para enfatizar en que el hecho de que

40 E] libro de Myers, publicado en 1996, tuvo como punto de partida un articulo de 1993 titulado “The
rise of Creative Writing”. Las citas de este articulo se tomaron del libro y del articulo.
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Nabokov fuera un escritor renombrado no lo calificaba como profesor de Literatura. El
episodio lo relata David Gershom Myers en la introduccion a The Elephants Teach -
Creative Writing since 1880, obra en la que investiga los origenes de los talleres de
creacion literaria, que son el motor de los programas de Escritura Creativa. Ni siquiera
se consideraba que Nabokov ensefara a los estudiantes a escribir ficcion —se le
asignaria la catedra de Literatura Rusa—, pero, segin Myers, el episodio sirve para
ilustrar la complicada relacion entre los escritores y el mundo académico. Mas alla de
diferencias ideoldgicas (ambos eran rusos, y en esa época, de alguna forma, Jakobson
se habia alineado con el régimen soviético), la oposicion del lingiiista al escritor se debid
a que Jakobson sustentaba un nombre que destacara por sus lauros académicos, que
tuviera al menos doctorado. Este no era el caso de Nabokov, que se habia graduado en
Literatura Rusa antigua y habia ensefiado durante varios afios, pero, para quien, como
lo atestigua el biégrafo Brian Boyd (1993), ensefar literatura solo era una forma de
ganar su sustento, mientras se dedicaba a escribir literatura, que era lo que realmente
le interesaba.

La relacidn entre los escritores y el mundo académico se complica atin mas con la
llegada de la Escritura Creativa. ;CoOmo ensefiar el arte de escribir? Mas que eso: ;se
puede (y, en el caso de que se pudiera, se debe) ensefar ese arte? Estas preguntas, que
ahora me parece que resulta pertinente que se formularan en el medio académico
brasilero, han rondado en los Estados Unidos durante al menos 130 afios, pues los
talleres de Escritura Creativa —que aun no se denominaban asi— surgieron como
actividades experimentales en las principales universidades estadounidenses
alrededor de 1880. De hecho, establece Myers que los estudios literarios de la época
eran mas filolégicos que propiamente literarios.

By the last quarter of the nineteenth century philology had overturned the humanistic ideal of
literature as a means to self-understanding and development, which had included the acquisition of
literary skills. And if literature was no longer the best that had been thought and said in the world,
it could hardly be approached as what migth yet be thought and said.” (Myers, 1993, p. 282).

Asi, los talleres surgen y se consolidan, aproximadamente entre 1880 y 1940, en un
contexto de deseo de cambiar la forma de acercarse a la literatura en la universidad. Ha
sido la misma Harvard que, décadas después, le negaria a Nabokov la primera
institucién en ofrecer a sus estudiantes una especie de taller de creacion. El responsable
fue Barret Wendell (1855-1921), “uno de los primeros escritores en formar parte del
cuerpo docente de una universidad estadounidense”4! (Myers, 1993, p. 284). Como
escritor, Wendell no alcanzé éxito, pero gan6 renombre como uno de los mas grandes
estudiosos de la literatura inglesa de su tiempo. Comenz6 a ensefar en Harvard en 1880
y cuatro afios después empez0 a pedir a los alumnos que escribieran cada dia sobre el
tema que prefirieran, siempre y cuando buscaran darle al texto un tratamiento literario,

* En el dltimo cuarto del siglo XIX, la filologia habia abatido el ideal humanista de la literatura como un
medio para la autocomprension y el desarrollo, lo que incluia la adquisicién de destrezas literarias. Y si
la literatura ya no era lo mejor que se habia pensado y dicho en el mundo, dificilmente podia tratarse
como lo que aun podria pensarse y decirse.

41 “One of the first novelists to teach at an American University”. La traduccidn, asi como las demas
contenidas en este articulo, son mias.
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lo que se entendia como la elaboracion de observaciones y descripciones a partir de un
punto de vista estrictamente personal. En estas clases, que comenzaron como una
actividad experimental y se denominaron English Composition (redaccién en inglés),
también se discutian los textos que producian los estudiantes. La intencién de Wendell
no era necesariamente formar escritores. Lo que creia radicaba en que la experiencia
de escribir literatura era valiosa para la formacion de cualquier persona. Ademas: el
estudio de la literatura deberia instigar la curiosidad del estudiante sobre cémo
escribirla, deberia inspirar el deseo de escribir casi como un “esfuerzo espontaneo”.
Aun asi, Myers (1993, p. 285) sefiala que fue la primera vez que los textos de ficcién se
aceptaron como trabajos académicos en Estados Unidos.

Debido a que, como ocurre hoy, Harvard era una de las mejores universidades del
pais, y sus directrices influfan en otras instituciones, las clases de English Composition
se extendieron en las carreras de Letras, a raiz de un movimiento para que la Literatura
se tratara desde un punto de vista creativo y la teoria se integrara con la practica. El
logro fue tanto que, en 1891, Wendell public6 un manual —titulado precisamente
English Composition— que llegd a ser un best-seller, con mas de treinta ediciones.

Si el método por el que abogaba Wendell se fortalecid en los circulos académicos
en las dos dltimas décadas del siglo XIX, acab6 por perder el impulso en las dos primeras
décadas del siglo XX. Las clases en las que las personas escribian a diario sobre lo que
quisieran y siempre en busca de una expresion artistica practicamente ya no existian
en la década de 1910 en los cursos universitarios de Letras en Estados Unidos. A pesar
del logro inicial, el método nunca fue consensual. Los partidarios de que los estudios
literarios deberian ser un campo para el analisis exhaustivo del lenguaje de los textos
candnicos y para comprender el contexto histérico de la obra, pero no para la creacién,
argiian que el enfoque de las clases de English Composition no satisfacia las necesidades
reales de los estudiantes de la época (Myers, 1993).

Sin embargo, la idea del taller literario volvi6 a aplicarse en la década de 1920 a la
Ensefianza Media. “El hombre que acuii6 el término fue un profesor vinculado al
movimiento de educacién progresista llamado Hughes Mearns —que, aunque hoy en
dia se lo ha olvidado, en la época era muy conocido”4? (Ibid., 1996, p. 101). Mearns
(1875-1965), que también habia intentado ganar el sustento como escritor, fue
profesor de inglés de 1920 a 1925 en la escuela laboratorio de la Universidad de
Columbia, en New York. Durante este periodo, dirigio talleres de creacion literaria como
alternativa a la ensefianza tradicional del inglés, con el supuesto de que, por ejemplo,
los talleres tenian mas atractivo para los jovenes que las clases de gramatica. En los
talleres, los estudiantes no solo producian textos y los discutian, sino también lefan
obras que tenian que ver con lo que estaban escribiendo, para tratar de observar los
meétodos compositivos de los autores. El logro fue tanto que, antes de finales de la
década, el método habia recibido la aprobacién del Consejo Nacional de Profesores de
Inglés y era comun que se incluyera en el Plan de estudios de la Ensefianza Media.
Mearns escribié dos libros sobre el tema, Creative Youth (1925) y Creative Power
(1929). En el primero, utiliza la expresion Escritura Creativa para describir el método

42 “The man who invented it was a progressive educator -- once well known, now largely forgotten — named
Hughes Mearns.”
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de los talleres de creacién. Sin embargo, el interés de Mearns, como habia sido el interés
de Barret Wendell, no era formar escritores. Discipulo de John Dewey, ide6logo del
movimiento de educacion progresista en Estados Unidos, Mearns veia la practica de la
literatura por parte de los estudiantes como “un medio de crecimiento personal y
preconizaba que los talleres eran fundamentales para la formaciéon de un individuo
dispuesto a contribuir a la sociedad” (Myers, 1996, p. 104).

Tras el logro de los talleres en la Ensefianza Media, el método volvié a ganar
atencion en el mundo académico. En 1931, Myers (1993, 291) informa que 41
facultades y universidades ofrecian clases de Escritura Creativa, aunque muchas veces
de forma experimental, sin un enfoque definido. La institucionalizacién de la Escritura
Creativa como disciplina en la Educacién Superior se produjo entre 1930 y 1944, en el
lugar que adn alberga el taller creativo mas célebre del mundo: la Universidad de Iowa.
En este periodo, la Facultad de Letras la dirigia Norman Foerster, quien obtuvo la
aprobacion del rector para liderar una reforma curricular. Foerster estaba
radicalmente en contra de la perspectiva de los estudios literarios solo como una
plataforma para el analisis filolégico e histérico de las obras. Su plan de reforma incluia
el aumento en la asignacidon académica en Teoria de la Literatura y la introduccién de
la Escritura Creativa —el Program in Creative Writing se instituy6 formalmente en
1936. En la perspectiva de Foerster (Myers, 1993), un critico literario necesitaba
comprender el tipo de pensamiento que mueve a la creacion literaria, y un escritor
también necesitaba estar en capacidad de ver el mundo a través de los ojos del critico.
Segin Myers, el punto a destacar aqui radica en que, en sus inicios, la Teoria de la
Literatura y la Escritura Creativa se complementaban y las dos se necesitaban para la
formacion del estudiante de Letras:

Ademas, en la concepcion de Foerster, la Escritura Creativa era la adquisiciéon de un determinado
tipo de conocimiento concomitante con un determinado tipo de practica [...] No pretendia que la
Escritura Creativa se tornara un aparato con cursos libres y talleres autonomos que llevaran a la
obtencidn de un diploma en el area.*3 (Myers, 1993, p. 293).

Sin embargo, eso fue exactamente lo que ocurrio. En los catorce afios que Foerster
dirigi6 la Facultad de Letras de lowa, la reforma curricular que emprendi6 repercutio
en importantes universidades, mientras la Escritura Creativa ganaba cada vez mas
espacio en los Planes de estudios. Después de que Foerster dejé lowa —renuncié en
1944 por no concordar con la direcciéon que la universidad pretendia darles a los
estudios literarios—, la Escritura Creativa se alejé cada vez mas de la Teoria de la
Literatura, para tornarse un area separada, con maestria y doctorado propios, y a
menudo rivalizar con el estudio teorico. La conclusiéon de Myers (1996, p. 168) es
desalentadora, ya que, segun él, los programas de Escritura Creativa en los Estados

43 “Thus creative writing on Foerster’s conception was the acquisition of a certain type of knowledge
entailed in a certain type of practice [...] He did not intend creative writing to become a freestanding
apparatus of courses, an autonomously constituted ‘workshop’, leading to a separate degree.”

118



Unidos forman “a national staff of writers who teach writers who go on to teach, and to
hope for tenure and promotion”.44

3. EL ATICO

Este distanciamiento de la Escritura Creativa en relacién con la Teoria de la Literatura
significé que, segin Paul Dawson (2005, p. 15), la Escritura Creativa quedara relegada
al atico de la “torre de marfil” que es el mundo académico, pues, si una critica frecuente
al mundo académico es la de aislarse de las demandas de la sociedad, la Escritura
Creativa se ha aislado doblemente, ya que funciona como un nicho, un espacio aparte
dentro de la academia.

Publicado casi diez afios después del estudio de David Gershom Myers, el libro de
Paul Dawson —Creative Writing and the New Humanities— elogia la investigacion
histérica de Myers, pero la critica por no ofrecer una solucién al impasse de la Escritura
Creativa en el mundo académico. Asi, la pregunta seria como dejar de ser el atico de la
“torre de marfil”.

La respuesta pasa por el modelo de taller que se aplica en la mayoria de
universidades. Tal como se han establecido, los talleres de creacién literaria se
inquietan por dotar al alumno de un mayor conocimiento y dominio de las técnicas de
la ficcion. Como afirma John Gardner, en A arte da ficgdo: “Diferentes escritores tienen
diferentes formas de trabajar, pero la inquietud central de todos ellos, en este punto, es
lograr una accién convincente, elegante y eficaz” (Gardner, 1997, p. 110). Observa
Dawson (2005, p. 74) que este enfoque de las obras literarias solo como objetos
estéticos estd en el nucleo del crecimiento y logro de la autonomia de la Escritura
Creativa en los Estados Unidos. En las décadas de 1930 y 1940, el New Criticism surgio
como la corriente dominante en los estudios tedricos estadounidenses. Bajo la
influencia del Formalismo Ruso, el New Criticism sustentaba la autonomia estética de la
literatura y examinaba “las interacciones entre sus rasgos verbales y las complicaciones
que surgen del sentido mas que de las intenciones y circunstancias historicas de sus
autores” (Culler, 1999, p. 119). Los “nuevos criticos” promovian una “close reading”
(lectura atenta) de los textos literarios, para tratar de dilucidarlos como obras de arte
individuales y no como resultado de la época en que vivié el autor. Hasta hoy, este
meétodo coincide con los métodos de los talleres literarios (Lodge, 1996), que tratan de
formar a los aspirantes a escritores para alcanzar la competencia narrativa. La tesis de

44 “un equipo nacional de escritores que ensefian a escritores que, luego, ensefian y esperan ser titulares
y ascender”.

Es preciso senalar que el sitio web del Program in Creative Writing destaca la creencia referida a que
no se puede ensefiar a escribir literatura, pero que se puede animar el talento —“[...] in our conviction
that writing cannot be taught but that writers can be encouraged”— y que la Escritura Creativa en la
universidad tiene dos propésitos: “As a “program” we offer the Master of Fine Arts in English, a terminal
degree qualifying the holder to teach creative writing at the college level. As a “workshop” we provide an
opportunity for the talented writer to work and learn with established poets and prose writers. [Como
“programa” ofrecemos la Maestria en Bellas Artes en inglés, un titulo terminal que califica al titular para
ensefiar escritura creativa a nivel universitario. Como “taller”, brindamos una oportunidad para que el
escritor talentoso trabaje y aprenda con poetas y prosistas consagrados].” Disponible en: http://
writersworkshop.uiowa.edu/about/about-workshop/philosophy.
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Dawson indica que, en la medida en que el New Criticism quedo en evidencia, los talleres
pasaron a ser menos cuestionados y pudieron establecerse separadamente de la
asociacion inicial con la Teoria Literaria. El estudioso, asi como Myers, ve un problema
en esta separacién. Sin embargo, segin Dawson, y a diferencia de Myers, el problema
no radica en que la Escritura Creativa se hubiera transformado en una fabrica de
profesores de Escritura Creativa o en un reducto de escritores en busca de prestigio y
promocion, sino que los talleres de creacién se redujeron a métodos formalistas o
derivados de los supuestos formalistas mientras los estudios literarios avanzaban e
incorporaban nuevos paradigmas. Dawson sefiala que la Escritura Creativa no puede
quedarse encerrada en el atico. Debe abrirse a la revoluciéon de la teoria. Como afirma
Jonathan Culler (1999, p. 11), La “teoria” “ha cambiado radicalmente la indole de los
estudios literarios, pero aquellos que lo dicen no se refieren a la Teoria Literaria, a la
explicacidn sistematica de la indole de la literatura y los métodos de analisis”. No, la
“teoria” va mas all3, incluye trabajos de otros campos del saber, como el psicoandlisis y
la antropologia; de otros campos de estudio, como los estudios de género o los estudios
culturales. Segin Dawson, la Escritura Creativa debe integrarse principalmente con la
teoria postestructuralista,*> o Post-theory, o incluso, como se conoci6 en Australia, las
New Humanities. El caso australiano le sirve de ejemplo a Dawson:

[..] Australian universities demonstrate that Creative Writing programmes do not have to be
conceived as an institutional anomaly existing in splendid isolation within the postmodern
university. Creative Writing has an interdisciplinary presence in Australia [...] (Dawson, 2005, p.
158)."

Al referirse a la Escritura Creativa en otros paises, Dawson (2005) enfatiza en que
la Escritura Creativa es una disciplina académica y, como tal, debe contribuir a un
didlogo entre el analisis académico, las demandas de la sociedad y las politicas publicas.
Para lograrlo, se debe disefiar una pedagogia interdisciplinaria y socialmente
comprometida. A partir de este razonamiento, en lo que nos ocupa —a los académicos
interesados en la Escritura Creativa, en este momento en que, como se ha mencionado,
la disciplina va ganando terreno en la universidad brasilera— lleva a pensar en cdémo
aprovechar mejor las experiencias de otros paises, lo que incluye observar con atencion
los modelos utilizados y sus aciertos y errores. La idea de este articulo ha sido dar un
pasito en esa direccion.
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ESCRITURAS CREATIVAS

La escritura creativa, del inglés creative writing, es un método de escritura muy
extendido en las universidades anglosajonas y canadienses, que se basa en la practica
en grupo de la escritura, bajo la direcciéon de un animador, en general un profesional.
Asumida por algunas universidades francesas, que otorgan titulos de maestria:
Toulouse-Le Mirail: «Métiers de I'écriture» (2012), Le Havre (2012) y Paris 8 (2013):
«Masters de création littéraire», Cergy-Pontoise (2015) «Ecriture créative et métiers de
la rédaction», abarca todas las practicas sociales y profesionales de lo escrito.

En el plano didactico, se opone al enfoque académico de la escritura literaria en los
hablantes de francés europeos, basado en el andlisis y la reproducciéon de los
procedimientos literarios de los grandes autores. La pluralizacién del sintagma es una
iniciativa de habla francesa. Las escrituras creativas aparecen en el campo de la
didactica del francés como primera lengua a principios del siglo pasado (Le frangais
aujourd’hui, No. 127, 1999). Un conjunto de técnicas destinadas a viabilizar el
aprendizaje de lo escrito, a diferentes niveles y para diferentes publicos, resulta de la
conjuncion de la historia de la disciplina del francés, a la que, en los afios 1970-90, se le
va a confiar el objetivo de democratizar el enfoque de la literatura y de la transposicién
didactica de la escritura creativa, cuando se comienza a institucionalizar. Las escrituras
creativas difunden el mismo mensaje simbdlico que la escritura creativa: llevar a que
se pasara del estatuto de lector al estatuto de escritor, con la toma de iniciativa que ello
conlleva. Marcan la transicién del aprendizaje no formal en el Taller de escritura —que
ya representaba una primera formalizacidn en relacién con el aprendizaje informal del
oficio de escritor— al aprendizaje formal de la escuela. La pluralizacién es una
consecuencia directa de la elementacion de los objetos de estudio y de la diversificacion
de los enfoques inherentes a toda didactizacion.

DE LA AUTODIDAXIA PROFESIONAL A LA DIDACTICA
DE LA ESCRITURA LITERARIA

Ecrire cela s’apprend es el titulo de un articulo que J. Ricardou, escritor y teérico del
Nouveau Roman e institutor, publicé en 1984 en el primer nimero de Texte En Main,
una revista universitaria dedicada a los Talleres de escritura. Para comprender esta
doble evolucion del campo de la produccién literaria y del sistema educativo es preciso
remontarse al surgimiento del Taller de escritura a la francesa (Oriol-Boyer y Bilous,
2011). Esto tiene su fuente en la literatura con restricciones (Formules, No. 4, 2000). Ya
presente en la Antigliedad, la restriccion literaria la ilustraron, a finales de la Edad
Media, los grandes retéricos y luego conocié una vida subterranea, pero perceptible, en
todos los autores que parten del significante para crear el significado. Comment j’ai écrit
certains de mes livres (1937) es una obra p6stuma, en la que R. Roussel (1877-1933)
revela sus procedimientos de escritura y es el punto de partida de la reflexion
contemporanea sobre la restriccion en la literatura. La creatividad ya no pertenece al
individuo. Puede inducirse a través de mecanismos que entran en lo que la escuela de
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Palo-Alto (Watzlawick et al.,, 1972) define como prescripcion del sintoma. En lugar de
rastrear el lapsus fénico o sintactico, se lo utiliza como embrague de escritura.

La restriccion es solo una herramienta. Solo se practica de forma independiente
como preparacion. Lejos de eliminar la responsabilidad del autor, a la vez le permite
formarse y extenderse en su texto. Piénsese en la forma como G. Perec utiliza el
lipograma en La Disparition, o ]. Ricardou su patronimico en La Conquéte de
Constantinople. A este postulado comun, a pesar de sus diferencias, se suscriben los dos
grupos literarios que mas han influido en la teorizacion de las escrituras creativas: el
Nouveau Roman y el OuLiPo.

La transposicion de esta metodologia a la instituciéon educativa ha resultado
particularmente dificil. Se distinguen dos periodos (Biagioli, 2016). La introduccion, de
1980 a 2000, se ha beneficiado de dos coadyuvantes: los pioneros —escritores, teéricos
y docentes que reunian en su persona las condiciones indispensables para la
transposicion didactica de la escritura literaria—, y la lingiiistica textual, cuyo
crecimiento ha permitido integrar en los proyectos de escritura los aportes de la
gramatica y la lectura literaria. La integracidn definitiva, a partir de la década de 2000,
va a vaciar gradualmente de su sentido a la escritura creativa. La labor de escritura, muy
a menudo hipertextual, deviene una simple extension de la lectura literaria. Impuesta
en el bachillerato, la escritura de invencion se limita a verificar la adquisiciéon de unos
saberes sobre la literatura a través de unos escenarios pseudo-ficcionales.
Desvinculadas de cualquier proyecto de escritura, las escrituras creativas cambian de
identidad y devienen unos «juegos literarios». La petite fabrique de littérature
(Duchesne y Leguay, 1985), que ha publicado una editorial escolar —Magnard—, les
proporciona a los docentes uno de los primeros repertorios de consignas creativas. Los
Libros del profesor proporcionan unos escenarios claves a la mano para implementar
en clase. Una de las ultimas obras aparecidas, con el titulo Ecritures créatives (Bara,
Bonvallet, Rodier, 2011), se ha publicado en el PUG, en la coleccidn Les outils malins du
FLE, con el subtitulo: Des outils pratiques pour animer la classe.

DE LAS ESCRITURAS CREATIVAS AL LIFELONG KINDERGARTEN

Ideada para brindar a los alumnos una experiencia de autor, la didactica de las
escrituras creativas se basa en tres principios: el compromiso, el descentramiento
mediante el intercambio y la reescritura (Bucheton, 1994). No limita la creatividad al
arte, ni el arte a la literatura. «Asociada a todo ejercicio del pensamiento cuando deviene
el pensamiento singular (el pensamiento de un sujeto)» debido al «papel central que se
le otorga a las formas semiéticas y [...] al trabajo concreto sobre estas formas»
(Chabanne y Dunas, 1999: 17), la creatividad comun que promueve se revincula con
una concepcion del arte y la estética transdisciplinaria, sensible a elementos
experienciales comunes: desfamiliarizacién, explotacién de la emocién y la intuicién,
primacia dada a las formas semidticas (Schaeffer, 2015) y a las especificidades de los
diversos campos culturales.

En la actualidad, se asiste a un retorno debido a la escritura creativa, en virtud de
dos cambios: la transicion de la escuela al modelo de evaluacidon por competencias, en
el que la creatividad tiene el estatuto de metacompetencia, y la aparicion en las redes
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sociales de un mercado de la creatividad basado en la intermedialidad y la creaciéon
colaborativa (Chapelain, 2017). Asi, las cuatro vias de reflexién que ha iniciado el
coloquio Ecritures créatives: représentations contemporaines, processus créatifs,
nouveaux enjeux professionnels (Angers, junio de 2018): 1°) Ecrire, cela s’apprend, 2°)
Transmission et transferts de compétences, 3°) Anthropologie et développement
personnel, 4°) Ecritures, nouvelles technologies et nouvelles socialités (Fabula, 2017),
revelan explicitamente los principios fundacionales de la didactica de la creatividad
literaria.

Esta renovacion le ofrece a la didactica de la literatura unas oportunidades de
innovacidn en la escuela y de extension a la sociedad. En las practicas escolares, ha ido
surgiendo una tendencia a reequilibrar las relaciones entre lectura y escritura, con unos
experimentos que privilegian las trazas de lectura y su transformacién en textos
originales (Le Goff y David, 2008), textos que también pueden ser imagenes u objetos
(Biagioli, 2016). Otro elemento se inclina a favor del papel descompartimentalizador de
la escritura: la hibridaciéon, que se ha tornado inevitable, entre la didactica del francés
como lengua extranjera y la didactica del francés como primera lengua. Toda escritura
literaria asequible para principiantes viabiliza la integracion lingiiistica, cultural y
personal (Dompmartin-Normand y Le Groignec, 2015). Por su parte, laimplementacion
de la formacién permanente ha favorecido el aumento de las investigaciones sobre las
competencias adaptativas. Resulta significativo que el jardin de infancia, entre todos los
dispositivos didacticos, se ha elegido para modelizar esta metodologia de la creatividad
ampliada. En el programa de este retorno a las fuentes del aprendizaje —Cultivating
Creativity through Projects, Passion, Peers and Play (Resnick, 2017)—, se pueden
reconocer todas las escrituras creativas y, en primer lugar, la escritura literaria, que en
gran parte las ha inspirado.
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PARA UNA ESCRITURA CREADORA: DE LA PRODUCCION DE TEXTOS
A LA FORMACION DE AUTORES

Introduccion

En el contexto brasileio de finales de la primera década del siglo XXI, diversos
investigadores en las areas de Letras, Educacion, Lingiiistica y Lingiiistica Aplicada se
han dedicado a reflexionar sobre la enseflanza-aprendizaje del portugués, como lengua
materna, a partir de lo que preconizan los Parametros Curriculares Nacionais (PCN). En
este documento, se plantean recomendaciones curriculares que orientan la ensefianza-
aprendizaje de la lengua materna a partir de los géneros discursivos, tomados como
objetos de ensefianza-aprendizaje.

Esas recomendaciones traen un profundo cambio en el paradigma teorico y
metodoldgico para las clases de Lengua Portuguesa en los niveles elemental y
secundario. Por esto, nos hemos dedicado a investigar sobre las implicaciones practicas
y tedricas que acompanan a este cambio curricular.

En principio, es necesario tomar en cuenta que las recomendaciones de los PCN se
basan fuertemente en las concepciones de Mijail Bajtin sobre el lenguaje y en los
constructos de Lev Vygotsky sobre la ensefianza-aprendizaje. También se adoptan de
Bajtin las consideraciones sobre los géneros discursivos, aliadas con los supuestos de
Vygotsky sobre los instrumentos semio6ticos que median el aprendizaje. Esos supuestos
nos han posibilitado reflexionar tedricamente y establecer planeamientos de
ensefianza-aprendizaje de la lectura, la produccion escrita, la produccion de textos
orales y el andlisis lingliistico, al tomar como objetos de ensefianza a los géneros
discursivos.

Para analizar la ensefianza-aprendizaje de la produccién de textos, tema central de
este articulo, revisaremos, en primer lugar, los constructos de Bajtin sobre la autoria y
la necesidad de una ensefianza que tomara en cuenta este importante aspecto del
aprendizaje de la produccion de textos en el entorno escolar. En segundo lugar,
indicamos una de las trayectorias que nos ha guiado en nuestras experiencias de
aplicacion, al tomar a los géneros discursivos como punto de partida para la ensefianza
de la produccion escrita.

La autoria: en busca de un dialogo con conceptos de Bajtin

De modo mas efectivo, desde la década de 1980, la academia ha reflexionado, con
respecto a la produccién textual, sobre la preservacion o el registro de la autoria del
alumno. Pero, de hecho, ;qué significa un texto con autoria o sin autoria? ;Qué podemos
considerar como autoria en el contexto escolar? ;Cé6mo medir, cémo evaluar?

En este sentido, pensamos que el Circulo de Bajtin pudiera darnos algunos aportes
para que pudiéramos pensar el proceso de escritura, y el tema de la autoria que alli se
implica, dentro de una perspectiva que tuviera en cuenta al lenguaje como una
interaccion social.
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Trataremos algunos conceptos de Bajtin que pueden articularse con el tema, como
el referido a la exotopia y el referente a la comprension activa. En seguida, esbozaremos
una articulacién con la practica de ensefianza de la produccién escrita en la escuela.

La autoria en Bajtin

Curiosamente, la formulacion de una concepcidn del lenguaje como interaccién social
se vincula a la propuesta de una estética — la del acto de autoria.! Segiin Holquist, en
primer lugar, en el pensamiento de Bajtin, se debe considerar el tema de la alteridad, de
las relaciones entre el “yo” (self) y el “otro”:

Aunque la distincién self/otro fuese una inquietud recurrente en muchos otros sistemas de
pensamiento prerromanticos, Bajtin es el Gnico, entre las figuras mas representativas, que enmarca
el problema en términos de autoria. No se diferencia por el énfasis en la dicotomia self/otro como
tal, sino, mas bien, por el énfasis en las técnicas basicamente autorales del didlogo y la formacién del
caracter, que permiten que los polos de la conciencia interactien, al mantener al mismo tiempo las
diferencias fundamentales uno del otro. En ultima instancia, el pensamiento de Bajtin es una
filosofia de la creacién, una meditaciéon sobre los misterios inherentes a la accién de Dios que hace
personas y de las personas que hacen selves, asi como la actividad de las personas que crean a otras
personas en la autoria literaria como un paradigma para pensar sobre todos los niveles de la accién
de crear (Clark y Holquist, 1998, p. 104).

Asi, vislumbramos una nociéon de autoria amplia, que no se confunde con la funciéon-
autor de Foucault y puede entenderse mas alla de la esfera literaria. En nuestro lenguaje
cotidiano, también podemos vernos, en el proceso interaccional, como autores, autores-
creadores:

Cualquier locucién realmente expresada en voz alta o escrita para una comunicacion inteligible (es
decir, una cualquiera, excepto las palabras incluidas en un diccionario) es la expresién y el producto
de la interaccién social de tres participantes: el hablante (autor), el interlocutor (lector) y el tema
(qué o quién) del discurso (el héroe). (Bajtin/Voloshinov, 1926)

El pensamiento de Bajtin dirige nuestra mirada hacia las relaciones entre el autor
y los otros participantes en la interaccion, o sea, al interlocutor y al tema (héroe). Estas
relaciones se exploran muy precisamente en dos textos, “O Autor e a personagem na
atividade estética”, de 1922-1924, y “Discurso na vida e discurso na arte”, de 1926.

En primer lugar, el texto de 1926 destaca que esos participantes en la interaccion
constituyen el proceso de creacién, unos componentes de la obra, y no unas entidades
del “exterior”. Por esta razodn, el “autor-creador es un componente de la obray el autor-
hombre un componente de la vida” (Bajtin, 1922-1924). En otras palabras, no se
confunde al autor con la persona fisica del artista, con su biografia. En forma analoga, el
interlocutor:

1 Seguin Clark y Holquist (1998: 104): El acto de autoria, que se trata en A Arquiteténica, constituye el
tropo matriz de toda la obra de Bajtin. El encuentro de los autores con los héroes que entrelazan en el
mundo de sus textos deviene una forma feliz para conjugar y modelar todas las demas categorias de
Bajtin.

127



El oyente, también, se entiende aqui como el oyente que el propio autor toma en cuenta, aquel a
quien se orienta la obra y que, en consecuencia, determina intrinsecamente la estructura de la obra.
Por tanto, de ningiin modo nos referimos a las personas reales que en realidad constituyen el
publico lector del autor en referencia (Bakhtin/Voloshinov, 1926).

Autoria y comprension activa

De aqui se deriva que, segin Bajtin, la autoria se esta entendiendo como una autoria
que se propone y se constituye en el movimiento interlocutivo, en la relacion alteritaria.
En este momento, también se nos llama a pensar en aquello que Bajtin denomina
comprension responsiva, comprension-respuesta, comprension activa. Al analizar
algunas posiciones de la Lingiiistica, como el esquema de comunicacidn, de la cadena
del habla, que elaboré Saussure, Bajtin cuestiona la vision de un hablante “activo” y un
oyente “pasivo”:

No se puede decir que esos esquemas fuesen falsos y que no correspondieran a determinados
momentos de la realidad; sin embargo, cuando pasan al objetivo real de la comunicacién discursiva
se transforman en ciencia ficcion. En este caso, cuando percibe y comprende el significado
(lingtiistico) del discurso, el oyente ocupa simultdneamente una posiciéon de respuesta activa en
relacion con él: esta de acuerdo o en desacuerdo (total o parcialmente), lo completa, lo aplica, se
prepara para utilizarlo, etc.; esta posicion responsiva del oyente se constituye a lo largo de todo el
proceso de escucha y comprension desde el principio, a veces literalmente a partir de la primera
palabra del hablante. Toda comprension del habla viva, del enunciado vivo, es de caracter
activamente responsivo (aunque el nivel de ese activismo fuese bastante diverso); toda
comprension se prefia de una respuesta, y en esa o aquella forma necesariamente la genera: el
oyente se torna un hablante (Bajtin, [1952-1953] 2003, p. 271).

Para volver a la relaciéon interaccional, tenemos que, al enunciar, el autor-creador
ya responde a otros enunciados previos en la cadena de la comunicacion, y abre
posibilidades de respuestas a su enunciado, para otros decires en el devenir. Es el
enunciado puesto en movimiento, puesto en la vida, en la dindmica de la comunicacion.

Autoria y exotopia

Otro concepto que nos puede ayudar a comprender el concepto de Bajtin sobre la
autoria es el concepto de exotopia. En uno de los primeros manuscritos del autor ruso,
fechado entre 1919y 1921, y después titulado Para uma Filosofia do Ato, el joven Bajtin,
entonces de poco mas de 20 afios, en un texto denso, de tenor filosé6fico, ya lanzaba las
semillas de su pensamiento, para tratar siempre las relaciones entre estética y ética.
En este trabajo inicial, Bajtin concibe a la actividad ética como un acto responsable,
en su proceso de “estarse haciendo” en un momento tinico, concreto, de su realizacion.
Siempre a partir de y al dirigirse a un ser humano, implicado en este evento,? el acto
puede entenderse como una acciéon de cualquier caracter, un pensamiento, un
enunciado verbalizado o no, escrito o no. Al acto, al acontecimiento Uinico del Ser, Bajtin
combina, en una simultaneidad, en un todo indisoluble, los valores que se movilizan a

2 “Ser-evento Unico”, o “evento unico del ser” también son otras expresiones que utiliza Bajtin, en ese
mismo texto, para referirse a este tema.
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través de la relacién entre yo y otro, en un tiempo y un lugar también Gnicos. Segun
Clark y Holquist (1998),

Bajtin supone que cada uno de nosotros “no tiene una coartada en la existencia”. Nosotros mismos
debemos ser responsables o respondibles, por nosotros mismos. Cada uno de nosotros ocupa un
lugar y un tiempo Unicos en la vida, una existencia que no se concibe como un estado pasivo, sino,
activamente, como un acontecimiento. Calibro el tiempo y el lugar de mi propia posicion, que se
halla en constante cambio, a través de la existencia de otros seres humanos y del mundo natural por
medio de los valores que articulo en actos. La ética no se constituye con principios abstractos, sino
es la pauta de los actos reales que llevo a cabo en el acontecimiento que es mi vida. Mi self es aquello
a través de lo cual semejante ejecucion responde a otros selves y al mundo a partir del lugar y del
tiempo Unicos que ocupo en la existencia (Clark y Holquist, 1998: 90).

En este aparte de Clark y Holquist, resulta sencillo captar el peso de las categorias,
aun seminales en los escritos del joven Bajtin, y que van a guiar todo su pensamiento
en sus obras posteriores: la relaciéon yo-otro, que aqui entendemos como una sintesis
aun de la interrelaciéon compleja autor-héroe-oyente; las categorias espacio-tiempo
que, en ultima instancia, se circunscriben mediante el término cronotopo, y aliado con
las anteriores, y de primordial importancia, el énfasis que se le da al componente
axioldgico, o sea, a la actitud valorativa (del yo, del hablante, del autor, etc.) en relacién
con un objeto.

A pesar de que, en este texto, alin no se trata especificamente con el lenguaje, los
discursos, Bajtin ya inicia un movimiento suyo, como lo es correlacionar la actividad
estética y la actividad real de la vida cotidiana. Para ejemplificar lo que él denomina la
arquitectonica real del mundo en verdad experimentado, recurre al analisis de un poema
de Pushkin3 —“Separacao”—, para aclarar la disposicion arquitecténica del mundo en la
vision estética en torno a un nticleo de valores (Bajtin, 1919-1921 /1993: 83).

Aqui transcribimos el poema de Pushkin y el comienzo del analisis de Bajtin, en el
que ubica estos nucleos de valor y ya trabaja algunas categorias, como la exotopia, las
relaciones dialdgicas y las nociones de espacio, tiempo y valor:

"Com destino as praias de sua patria distante

Vocé estava partindo desta terra estrangeira.

Naquela hora inesquecivel, naquela triste hora,

Eu chorei diante de vocé por um longo tempo.

Minhas maos, mais e mais frias,

Lutavam por trazé-la de volta.

Meus lamentos imploravam que vocé ndo interrompesse
A angustia terrivel da despedida.

Mas vocé arrancou os seus labios

Do nosso beijo amargo;

De uma terra de sombrio exilio

Vocé disse: “No dia do nosso encontro

Sob um céu eternamente azul

Na sombra de oliveiras,

Nés mais uma vez, meu amado, uniremos nossos beijos de amor.”

3 Aleksander Pushkin, 1799-1837, un gran poeta ruso, fundador de la poesia rusa clasica.
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Mas 1a - oh! - onde o arco celeste

Brilha seu azul radiante,

Onde as 4guas dormem sob o abismo,

Vocé para sempre adormeceu:

Sua beleza e seus sofrimentos

Desapareceram no timulo -

E o beijo do nosso encontro desapareceu também...

Mas eu estou esperando por esse beijo que vocé me deve..."

Hay dos personas activas en este poema: el héroe lirico (el autor objetivo) y “Ella” (Riznich), y, en
consecuencia, hay dos contextos de valor, dos puntos de referencia concretos con los que se
correlacionan los momentos valorativos y concretos del Ser. Ademas, sin perder su autosuficiencia,
el segundo contexto se contiene (afirma y funda) valorativamente a través del primero y, a su vez,
los dos contextos se contienen a través del contexto estético unitario valorativamente afirmado del
autor-artista, que se sitia afuera de la arquitectdnica de la visiéon del mundo del poema (no el autor-
héroe, que es un participante de esa arquitectdnica) y fuera de la arquitecténica del contemplador.
El lugar tnico, en el Ser, del sujeto estético (del autor, del contemplador), el punto del que surge o
fluye su actividad estética (su amor objetivo de un ser humano concreto) solo tiene una
determinacion: situarse fuera [vne-nakhodimost’] de todos los momentos de la unidad
arquitectdnica [ilegible] de la visidn estética. Y esto, por primera vez, crea la posibilidad para que el
sujeto estético abarcase toda la arquitectonica espacial y temporal a través de la acciéon de una
autoactividad afirmativa y fundadora y valorativamente unitaria. La empatia estética (la vision de
un héroe o de un objeto desde adentro) se lleva a cabo activamente desde este lugar inico exotopico
y en este mismo lugar tiene lugar la recepcion estética, o sea, la afirmacién y la formacién del
material absorbido a través de la empatia - dentro de los limites de la arquitecténica unitaria de la
vision. La exotopia del sujeto (exotopia espacial, temporal y valorativa) - el hecho de que el objeto
de la empatia y la visién no soy yo - posibilita por primera vez la actividad estética de la formacion.
(Bajtin, 1919-1921/1993: 83- 84)

Con una simple lectura del inicio del andlisis que ha propuesto Bajtin, vemos que
las categorias — autor-artista (escritor); autor-héroe (el héroe lirico); contemplador;
el evento/acto (el enunciado poético); la exotopia (ubicarse temporal, espacial y
valorativamente fuera del evento) — se interrelacionan, cuando se toma en cuenta la
actitud valorativa de un participante en relacién con el otro. También podemos
vislumbrar otros niveles de relacion, en que, por ejemplo, el evento/acto pudiera
describirse como el evento/acto narrado en el enunciado poético.

A partir de ahi, una vez mas, como en cascada, se establece la interrelacion entre
los participantes, los nticleos de valores: el héroe y “ella” — sobre quien se habla y a
quien se dirige el enunciado —, el escritor y el contemplador. O sea, autoria sobre

* “Con destino a las playas de su tierra lejana / Estaba yendo desde esta tierra extranjera. / En aquella
hora inolvidable, en aquella triste hora, / Lloré ante usted durante mucho tiempo. / Mis manos, cada vez
mas frias, / Luchaban por traerla de vuelta. / Mis lamentos imploraban que no interrumpiera / La terrible
angustia de la despedida.

Pero arrancoé sus labios / De nuestro amargo beso; / De una tierra de sombrio exilio / Dijo: “El dia de
nuestro encuentro / Bajo un cielo eternamente azul / A la sombra de los olivares, / Una vez mas, amado
mio, uniremos nuestros besos de amor.”

Pero ahi - joh! - donde el arco celeste / Brilla con su azul radiante, / Donde duermen las aguas bajo el
abismo, / Para siempre usted se adormecio: / Su belleza y sus sufrimientos / Desaparecieron en la tumba
- / Y el beso de nuestro encuentro también desaparecié... / Pero estoy a la espera de ese beso que me
debe...
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autoria, podemos vislumbrar diferentes niveles, diferentes participantes, nosotros
autores-contempladores orientados exotdépicamente hacia un evento estético, el
poema, constituido a partir de un excedente de vision valorativamente determinado,
del autor-creador, para referir un evento ético — el sentido de la partida y muerte de
Riznich para el autor-héroe.

Asi, la relacion que se establece entre los participantes de la interaccidn,
principalmente entre el autor-creador e interlocutor, y entre el autor y el héroe, es una
relacion exotdpica, o sea, requiere de un desplazamiento, un distanciamiento necesario
para que alli se estableciera el enunciado artistico. El autor-creador no es el héroe, sino
aquel que lo enuncia, que lo trae al mundo del discurso, en una comprension responsiva,
activa y creadora. Establece una relaciéon con ese héroe, le tiene un aprecio valorativo,
asf como lo tiene para con su interlocutor.

Una articulacién posible

Debido a estas relaciones, determinadas valorativamente, y que generan diferentes
combinaciones y posibilidades enunciativas, y simultaneamente formas compositivas y
estilisticas, pensamos que estas categorias se pueden pensar para apoyar una didactica
de la ensefianza-aprendizaje de la produccion textual.

Que cada uno de nuestros alumnos pudiera verse como un ser que produce
lenguaje, que lee y escribe, que responde activamente a otros fuera del espacio escolar,
es indiscutible. Al reflexionar sobre nuestra época, con la presencia de las nuevas
tecnologias y el acceso de los alumnos al mundo virtual, la escritura parece que ocupa
un nuevo lugar. La relaciéon del alumno con la escritura deja de ser solo académica y
pasa a participar activamente de una necesidad comunicativa, o sea, se necesita la
escritura para hablar con el otro en una conversacion en tiempo real, es necesario
escribir para enviar un scrap en Facebook, se precisa enviar un mensaje en Twitter” en
el teléfono celular, requiere enviar un SMS.” En este mundo nuevo, tenemos que
reflexionar sobre el espacio que la escritura estd ocupando en la vida cotidiana de
nuestros jovenes — o sea, ya no se trata de una obligacion escolar, pues se escribe
mucho fuera de la escuela para utilizar la lengua viva en situaciones reales de
comunicacion.

Por tanto, tenemos unos alumnos-autores en diversas situaciones de la vida, pero
parece que la escuela aun prefiere estar “fuera” de la vida. Asi, la relacion entre el autor
y el interlocutor constitutivo del proceso de creacidon, entre el autor y los “héroes”
(tépicos) posibles y sujetos de objetivacion, los modelos de “buena escritura”, los temas
normativos que impone la lengua, entre otros elementos, se revisten de un “aura
escolar” que parece borrar la vision del aprendiz.

Ya en la obra que se ha convertido en un clasico entre los estudios sobre la
ensefianza-aprendizaje de la lengua materna en Brasil, “O texto na sala de aula”,
Percival Leme Britto destaca el papel de la escuela como “el gran interlocutor”:

* Twitter: ahora denominado X; SMS: Short Message Service (N. de T.).
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() El docente materializa todo lo que el estudiante recibi6 de la escuela y otras fuentes similares.
Tras la figura estereotipada del docente estdn la escuela y todas las relaciones propias de la
institucion: la autoridad, lo superior, el culto, aquel que dice qué y como se debe hacer. La escuela
no solo surge como un interlocutor privilegiado del estudiante (no niego la posibilidad de que
existieran otros), sino pasa a ser un determinante de la estructura misma de su discurso. Como
interlocutora, ella determinara la propia imagen de lengua del alumno (Britto, 1997, p. 120).

Si pudiéramos pensar en que, al producir su texto, el alumno es alli, en ese
momento, un autor-creador, que estd en posicion de comprension responsiva, a
enunciados anteriores, que tiene un interlocutor en mente en el proceso, que tiene una
apreciacion valorativa sobre ese interlocutor, sobre el tépico (el qué o el quién del
habla), tal vez podriamos pensar en una via menos dolorosa de intervenciéon en el
proceso de creacion.

Por tanto, como docentes, nos interesa analizar las apreciaciones valorativas,
promover desplazamientos, llevar a que se comprendieran los procesos exotopicos y
sugerir diferentes interlocutores. Trabajar a nivel discursivo de forma enfatica e
insistente, antes de enfocarse en los niveles de textualizacion.

Reflexiones sobre la prdctica

En busca de una posible articulacion entre lo que sustentamos sobre la necesidad de
que la escuela ‘despasteurizara’ la producciéon de textos escolares y promover la
ensefianza-aprendizaje de la escritura hacia la formacion de autores, hemos tratado de
desarrollar unas investigaciones aplicadas en el contexto escolar y en la formacién de
docentes pre-servicio y en servicio.

En estas acciones, nuestro punto de partida ha sido el trabajo con los géneros
discursivos, tomados como instrumentos de ensefianza-aprendizaje (Schneuwly,
1994/2004), en propuestas de didactizacién de esos géneros. Destacamos que, como
fildsofo del lenguaje, Bajtin no se ocupd de reflexiones que incluyeran la ensefianza-
aprendizaje. Tampoco imagin6 que sus consideraciones sobre los géneros discursivos
— enunciados concretos — podrian repensarse como un punto a partir del que podria
articularse la ensefianza de las lenguas. Esta relectura de su obra con fines de
enseflanza-aprendizaje tuvo lugar muchos afios después de su muerte, por parte de
investigadores de la Universidad de Ginebra.

Desde los anos noventa del siglo XX, los investigadores Schneuwly, Dolz y sus
colaboradores, del Equipo de Didactica de las Lenguas de la Facultad de Psicologia y
Ciencias de la Educacion de la Universidad de Ginebra, se han dedicado a estudiar los
fundamentos teéricos de Bajtin y a aliarlos con la teoria socio-histérica del aprendizaje
de Vygotsky. En 2004, se publicé la edicion brasilefia* de una serie de textos de estos
autores, en que traen unos analisis sobre el trabajo con los géneros discursivos,
transposiciones didacticas, interacciones en el aula y la produccién de textos orales y

4 Esa edicién retine una serie de textos que relatan experiencias de ensefianza-aprendizaje, en las que se
toma a los géneros discursivos como objetos de ensefianza, transposiciones didacticas e interacciones en
el aula. Traducciones separadas de esos textos ya circulaban desde hacia algunos afios en el ambiente
académico y escolar brasilefio en sus originales e influyeron en muchos trabajos similares en Brasil,
ademas de los propios Parametros Curriculares Nacionais.
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escritos. También proponen agrupar géneros para la construccién de la progresion
escolar.

Seflalamos que esta trayectoria es nuestro punto de partida, ya que nuestras
experiencias han apuntado hacia la necesidad de reflexionar sobre las especificidades
de la ensefianza desde esta perspectiva en un contexto escolar brasilefio, bastante
diferente del ginebrino, de la Suiza de habla francesa. En este articulo, al analizar la
autoria y temas que implican la apropiacion de los géneros discursivos como objetos de
ensefianza-aprendizaje, nos centraremos en reflexionar sobre temas que sustentamos
son relevantes y que deben considerarse cuando se ensefa la produccion escrita. En un
texto posterior, presentaremos los hallazgos que nos llevan a reflexionar sobre la
adecuacion de estas ideas a la realidad de la escuela brasileila, su contexto cultural,
antropoldgico y social, ademds de la necesidad de llevar a cabo reflexiones profundas
sobre la organizacién curricular brasilefia, el periodo escolar y la formaciéon docente
para el desempefio fructifero de este tipo de ensefianza tan diferente del tradicional.
Asi, en la seccion que sigue, presentamos una de las trayectorias didacticas que hemos
desarrollado en nuestro grupo de investigacion en los ultimos afios (que revelan, por
ejemplo, que una secuencia didactica bien disefiada toma alrededor de dos meses de
clases, para explorar todos los aspectos de un solo género).

Géneros discursivos y ensefianza-aprendizaje de la produccion escrita

Tomar los géneros discursivos de esferas sociales distintas a la escolar implica
transponerlos, despojarlos de su lugar de produccion y circulacion para revisarlos con
objetivos didacticos. Entonces, resulta basico tomar en cuenta la situacion y la esfera en
la que se lleva a cabo el conocimiento escolar, al reflexionar, antes que nada, en que la
escuela siempre trata con conocimientos producidos cultural y socialmente, los cuales,
cuando se llevan a la esfera escolar, se tornan conocimientos escolarizados; asi, es
necesario atender a las formas en que estos conocimientos se trabajaran en la escuela.

Segun Chevallard (1997), los conocimientos que abarca el curriculo escolar no son
los mismos de las ciencias en las que se basan, pero tampoco son totalmente distintos.
Los conocimientos de la cultura se transforman en un objeto de enseflanza y
aprendizaje escolar. Asi, se producirian tres tipos de transformacidn: la referida a los
conocimientos cientificos en conocimientos escolarizados, en el curriculo escolar; la
relativa al curriculo escolar — saber propuesto — en saber ensefiado o curriculo real; y,
por tltimo, la relacionada con el curriculo real ensefiado en el aprendizaje real de los
alumnos (Barbosa, p. 109-110).

A su vez, Schneuwly® (2002) define a la transposicion diddctica como un proceso
creativo de transformacion de los objetos sociales (recortados, modificados en la
institucion escolar) en objetos “ensefiables”. Sobre todo, nos interesa analizar qué es lo
“ensenable” en el trabajo pedagdgico que partiera de la apropiaciéon de los géneros
discursivos de diferentes esferas de la actividad humana para las clases de lengua
materna.

5 En curso desarrollado en el LAEL de la PUC-SP, en abril de 2002

133



Para llegar a lo que se debe/puede ensefiar en este tipo de trabajo, es importante
implicar a los alumnos en las actividades; desde la eleccion del género a estudiar, el
docente puede encaminar las actividades a partir de: una definicion del interlocutor (o
interlocutores) para el (los) que se destinara el texto; una explicitacién del propdsito
establecido para la produccion de los textos; una definiciéon del soporte en el que se
publicara el texto (por ejemplo, el periddico de la clase o escolar); una definicién del
lugar de circulaciéon del producto final. Explicitadas estas particularidades, se sugiere
que se analizaran con los alumnos los temas que les agradaria trabajar. Una vez
definidos los temas, se puede proceder a una investigacion para crear un banco de
textos en los géneros y la tematica previamente elegidos. (En esta fase, todos los
alumnos se incluiran, al investigar y archivar los textos y elegir las tematicas sobre las
que les pareciera interesante leer y escribir).

Con el banco de textos a la mano, el docente puede proceder a una lectura atenta
de los textos y analizarlos con la clase.

Este momento de contacto con los textos ajenos es fundamental para llamar la
atencion de los alumnos sobre los temas discursivos que implican a la produccion
escrita, para explicitar la esfera social en la que circula el texto, su produccidn,
interlocutores, etc. También es importante aclararles que, cuando se produjeran, sus
textos tendrian unos lectores, a los que se destinarian.

Tras esta lectura, es necesario llevar a cabo un estudio para reconocer los aspectos
discursivos y lingiiisticos relevantes en el género a trabajarse en primer lugar; (por
ejemplo, la esfera de produccién y circulacion del género elegido; los interlocutores, en
funcién de aquellos que se escribieron los textos; aspectos estilisticos, el estilo del
género, en primer lugar, y el estilo del autor, después, entre otros aspectos).

En un tercer momento, se pasa a establecer comparaciones entre diferentes
géneros, para que se captaran los rasgos peculiares del género; por ejemplo, una noticia
(del orden del relato) y un editorial de periédico (del orden de la argumentacién), ;en
qué se diferencian?

En otra fase, se lleva a cabo la lectura de diferentes textos de un mismo género para
que pudieran captar las regularidades lingiiisticas y discursivas presentes en los textos.
(En esta fase, se efectiia una cuidadosa descripcion de los aspectos formales y de
contenido del género).

Tras esta labor de lectura activa, solo entonces se lleva a cabo la produccion inicial
de un texto en el género elegido y el analisis colectivo de los textos por parte de la clase
y el docente, a partir de los aspectos lingiiistico-discursivos ya planteados. En este
momento, es necesario que se efectuasen ejercicios que llamaran la atencion sobre los
aspectos lingliisticos y discursivos; por ejemplo, ;como se estructuran los textos en el
género elegido? ;Los textos que han producido los alumnos siguieron esa estructura?
(Por ejemplo, en el caso de una narracion, llamar la atencion sobre ciertos aspectos,
tales como “;Los hechos se narraron en una secuencia temporal?”).

En este recorrido de observacion de las regularidades de aspectos de la forma
compositiva y el estilo del género, en que los alumnos comparan su texto con los ya
leidos y plantean los aspectos a desarrollar mejor, es el momento en que el docente
tiene espacio, por ejemplo, para plantear los aspectos gramaticales relevantes y
desarrollar con ellos su ensefianza, a partir del corpus textual de los mismos alumnos
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(por ejemplo, el uso de la coma, presente en el estilo de algunos géneros, como en los
toponimos y los vocativos utilizados en las cartas). A este movimiento de ensefianza-
aprendizaje, que surge de una situacidn real de enunciacién, uso y reflexion sobre la
lengua, lo denominamos gramadtica discursiva (Paes de Barros, 2005).

En este momento de la secuencia de actividades, la clase puede proceder a
reelaborar los textos, para observar los puntos que se destacaron en el analisis
colectivo. Esta secuencia de actividades se referira con mas detalle en un trabajo
posterior. Lo importante es que los alumnos conozcan todos los aspectos — tanto
lingliisticos como discursivos — del género que se trabaja, para que, en la fase de
reelaboracion, captasen qué aspectos pueden mejorarse en sus textos, en funcién de los
interlocutores y de la esfera de circulacion a la que se destinan.

Estalabor de lectura, escritura, lectura, reflexion, reescritura, lectura, reflexién, que
parte del discurso, de la lengua viva, jpuede!, como lo han demostrado nuestras
investigaciones — dar la palabra a alumnos no acostumbrados a tenerla, promover la
reflexion sobre los discursos, insertar a los alumnos en los hilos discursivos de la vida,
mas alla de los muros de la escuela.

Ademas, se posibilitaria pensar en las palabras dichas, o escritas, como verdaderos
signos ideolédgicos y no solo como elementos de la lengua sobre los que se olvidé afiadir
un acento o escribir una letra, en lugar de otra. En resumen, con la mirada puesta en
algunos conceptos de Bajtin, tal vez pudiéramos trabajar la produccién escrita al
enfocarnos mas en el lenguaje y menos en la lengua. Después de todo, en palabras del
Circulo:

En realidad, no son palabras lo que pronunciamos u oimos, sino verdades o mentiras, cosas buenas
o malas, importantes o triviales, agradables o desagradables (...) (Bajtin/Voloshinov, 1929/1990:
95)
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(PO)ETICAS DE LA ESCRIVIVENCIA

O que eu tenho pontuado é isso: é o direito da
escrita e da leitura que o povo pede, que o0 povo
demanda. E um direito de qualquer um,
escrevendo ou ndo segundo as normas cultas da
lingua. E um direito que as pessoas também
querem exercer."

Conceicao Evaristo

Eu disse: 0 meu sonho é escrever!
Responde o branco: ela é louca.
O que as negras devem fazer...
E ir pro tanque lavar roupa.”
Carolina Maria de Jesus

La declaracion de Evaristo y el poema de Carolina Maria de Jesus, que abren este ensayo,
indican la urgencia de apertura de los estudios literarios a enunciaciones que se
mantuvieran fuera de lo que denominamos el canon, ya que provienen de unos espacios
histéricamente silenciados y determinados por vestigios aun presentes, en la
contemporaneidad, del colonialismo y la esclavitud. Esta apertura se ha producido
gradualmente, a medida que la reivindicaciéon del derecho a escribir — y a la
escrivivencia — parece que se ha oido tardiamente. Un ejemplo de esta
extemporaneidad es el caso de Carolina Maria de Jesus. A pesar del logro de ventas de
Quarto de despejo en la época de la publicacion, la critica comenzd a valorar la obra de
la autora como una produccién digna de estudiarse como literatura muy recientemente.
Otros ejemplos son las producciones contemporaneas de Concei¢do Evaristo y Jarid
Arraes, que, a pesar de ser bastante aclamadas por una critica avida por la revision del
canon, son de dificil acceso o poco divulgadas por los medios hegemoénicos.

Por fortuna, como lo sefiala Boaventura Sousa Santos (1997), existe, a la par del
proceso capitalista que promueve el mantenimiento de los silenciamientos historicos,
un movimiento de globalizaciéon contrahegemonica. Segun el autor, la globalizacién
implica unos conjuntos diferenciados de relaciones sociales, ya que la globalizaciéon
contrahegemdnica constituye, en suma, la apropiacion, por parte de los individuos
provenientes de lugares de enunciacién marginalizados, de los medios de la
globalizacién inevitable que han inspirado los procesos neoimperialistas
contemporaneos, en un movimiento de “globalizacién de abajo hacia arriba” (1997, p.
112), lo que también puede inspirar unas estrategias de desconstruccion, en la
contemporaneidad, de los discursos que establecen relaciones de poder pautadas en la
violencia (fisica y epistémica) de los procesos colonialistas.

* Lo que he sefialado es esto: es el derecho a la / escritura y la lectura que el pueblo pide, que el pueblo /
demanda. Es un derecho de cualquiera, escriba / o no segin las normas cultas de la lengua. Es un /
derecho que las personas también quieren ejercer.

** Dije: jmi suefio es escribir! / Responde el blanco: ella esta loca. / Lo que las negras deben hacer... / Es
ir al fregadero a lavar ropa.
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El concepto de globalizaciéon contrahegemonica es importante como un signo de
resistencia en una época determinada por una restablecimiento de unos valores
reaccionarios, que Antonio Candido ya habia visto parcialmente abolidos cuando
escribié su texto O direito a literatura, en 1988, el afio de la promulgacién de la
Constitucion brasilefia: “hoy no se afirma, con la misma tranquilidad que cuando yo era
nifo, que la existencia de los pobres es la voluntad de Dios, que ellos no tienen las
mismas necesidades que los ricos, que los servidores domésticos no necesitan el
descanso, que solo muere de hambre el haragan” (Candido, 1988, p. 171). En el mismo
texto, Candido destaca el valor del texto literario erudito como un derecho de todos, ya
que es un “bien irreductible”, es decir, fundamental para la vida. Por otro lado, en aquel
momento, parece estar mas alla del alcance del autor la discusion sobre el valor literario
de las producciones ajenas al circuito intelectual erudito, como si el sujeto
subalternizado? tuviera derecho a la lectura, pero no a la escritura, ya que sus
producciones no podrian entrar en el Olimpo reservado a las altas literaturas.

Asi, en este texto, trato de establecer un didlogo entre el pensamiento de Antonio
Candido (1988), Gayatri Spivak (1985) y Homi Bhabha (2014) y el concepto de
escrivivencia, de Conceicao Evaristo (2008). Este didlogo nos permite pensar sobre la
ética en dos aspectos: el primero corresponde a la critica, en términos de una
responsabilidad por abrir espacios a las producciones literarias previamente borradas;
y el segundo se refiere ala nocion de escrivivencia, instituida por el poder de la escritura
(po)ética de nuevas formas de existir que no son las instituidas por la historia esclavista
y colonial, sino al tratar de la creacién de un campo simbdlico que entrelaza historia,
memoria y experiencia.

Se destaca que el concepto de ética que se adopta en este articulo se acerca al que
ha desarrollado Gilles Deleuze en dialogo con Spinoza, asi como a las consideraciones
de Michel Foucault en didlogo con Friedrich Nietzsche sobre la creaciéon de nuevas
formas de vida o de la vida como obra de arte. Deleuze cruza estas nociones:

Ya no se trata de unas formas determinadas, como en el saber, ni de reglas coercitivas, como en el
poder: se trata de unas reglas optativas que producen la existencia como obra de arte, reglas a la
vez éticas y estéticas que constituyen unos modos de existencia o estilos de vida (incluso el suicidio
forma parte de ellas). Esto lo descubria Nietzsche como la operacién artistica de la voluntad de
poder (Deleuze, 1992, p. 123).

Estas reglas éticas y estéticas que constituyen modos de existencia, cuando se
desvinculan de las formas determinadas del saber y de las formas coercitivas del poder
(Foucault, 1979), traen la posibilidad de escapar a los propios supuestos criticos que
elaboran unos canones o selecciones que sirven como recurso para mantener unas
relaciones de poder histéricamente establecidas. En este sentido, el campo literario
adopta un aspecto distinto, no determinado por el aspecto coercitivo.

Antonio Candido establece una importante conexién entre la literatura y los
derechos humanos, cuando sittia a la literatura al nivel de los “bienes irreducibles”,
aquellos que no se le pueden negar a nadie, ya que desempeian un importante papel

2 Escribo “subalternizado” en lugar de “subalterno” como una eleccién ponderada, ya que un sujeto no
elige tener esta posicion en la estructura social.
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humanizador. Existe una tendencia, dentro de las clases privilegiadas de la sociedad, a
pensar en que los individuos a los que histéricamente se les ha asignado una posicion
de subalternidad deberian tener iguales derechos solo en la medida necesaria para la
supervivencia. Al situar a la literatura en este nivel (como necesaria para la
supervivencia), Candido la establece retéricamente como una necesidad basica del ser
humano. Para ello, el autor propone la relacidn entre literatura y derechos humanos
desde dos perspectivas diferentes: la primera se refiere a la organizacién mental que
proporciona, pues al “dar forma a los sentimientos y a la vision del mundo nos organiza,
nos libera del caos y, por tanto, nos humaniza”; la segunda se debe a su aspecto de
desenmascaramiento social y denuncia, debido a que “se centra en situaciones de
restriccion de derechos, o de sunegacidn, como la miseria, la servidumbre, la mutilacion
espiritual” (Candido, 1988, p. 186). Sin embargo, Candido no establece un tercer
aspecto, que no se refiere al derecho a aquella literatura erudita que narra lo
subalternizado desde el punto de vista del intelectual, sino a la literatura que ha
producido y narrado el propio subalternizado.

En Quarto de despejo, tras relatar un dia extremadamente agotador como
recolectora de papel, Carolina Maria de Jesus escribe: “O nervoso interior que eu sentia
ausentou-se. Aproveitei a minha calma interior para eu ler”* (Jesus, 1993, p. 10). No solo
lee —inclusive aquellos libros de la denominada alta literatura, que tendrian, segin
Candido, un papel humanizador —, sino también narra su propio acto de lectura:

Fui catar papel, mas estava indisposta. Vim embora porque o frio era demais. Quando cheguei em
casa era 22,30. Liguei o radio. Tomei banho. Esquentei comida. Li um pouco. Ndo sei dormir sem ler.
Gosto de manusear um livro. O livro é a melhor invencdo do homem™ (Jesus, 1993, p. 22).3

Al establecer la importancia del “pobre como temario de la novela”, que serviria a
la “ola de desenmascaramiento social” como un medio para “exponer y denunciar la
miseria” (Candido, 1988, p. 184 y 185) y, al mismo tiempo, establecer una zona abisal
entre lo que ha denominado “cultura popular” y “cultura erudita”, ademas Candido adin
no plantea el papel humanizador de la escritura, pues jerarquiza los saberes. Por tanto,
de antemano, la produccién poética popular ya seria un “Otro” para que lo civilizaran.
Ademas de ser un personaje, “el pobre” también puede ser un autor y mostrar la
perspectiva de aquel que, de hecho, vive las circunstancias que se narran, asi como sus
anhelos y deseos, como lo denuncia Carolina Maria de Jesus en este extracto de Quarto
de despejo: “Vou escrever um livro referente a favela. Hei de citar tudo que aqui se passa.
E tudo que vocés me fazem. Eu quero escrever o livro, e vocés com estas cenas
desagradaveis me fornece os argumentos”** (Jesus, 1993, p. 17).

La afirmacién de Candido (1988, p. 188), respecto a que “el supuesto radica en que
todos deben tener la posibilidad de pasar de los niveles populares a los niveles eruditos

* El nerviosismo interior que sentia se ausentd. Aproveché mi calma interior para leer.

* Fui a recoger papel, pero estaba indispuesta. Me vine, pues el frio era demasiado. Cuando llegué a casa
eran las 22.30. Encendi{ el radio. Tomé un bafio. Calenté comida. Lei un poco. No sé dormir sin leer. Me
gusta manipular un libro. El libro es la mejor invencién del hombre.

3 En las citas de este articulo, se respeto la grafia original del texto de Carolina Maria de Jesus.

“*Voy a escribir un libro referente a la favela. He de citar todo lo que pasa aqui. Y todo lo que me hacen.
Yo quiero escribir el libro, y ustedes, con esas escenas desagradables, me proporcionan los argumentos.
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como una consecuencia normal de la transformaciéon de la estructura”, trae la
importante reflexién sobre el derecho de todos a la literatura, pero ya establece de
antemano un lugar de subalternidad en lo que denomina “niveles populares”, ademas
de ocultar la propagacion de la problematica que se contiene en la pregunta fundacional
de la obra de Gayatri Spivak: ademas de leer, “; el subalterno puede hablar?”

En Cadernos do cdrcere, escritos entre 1929 y 1937, el tedrico italiano Antonio
Gramsci elabora, cuando estaba en prisidn, la nocién de “clases subalternas”, a partir de
un enfoque marxista. Sus consideraciones consistian en la categorizacion de estas
clases y la tesis respecto a que un grupo de individuos alejados del poder las
constituiria, por lo que deberian adquirir una conciencia de clase y la unificacién para
avanzar hacia la emancipacion. Esta emancipacion del sujeto subalterno supone
también la emancipacién cultural y la percepciéon respecto a que los campos
econdmicos, politicos y filoséficos son expresiones de una misma realidad en
movimiento. Entonces, el movimiento implicaria la construccién de un nuevo bloque
histérico y, como parte constitutiva de este proceso, una reforma moral e intelectual.
Su concepto lo han utilizado, reformulado y criticado innumerables intelectuales, pero
quizas la obra mas emblematica, que entra a dialogar con el concepto, al trasladarlo a
un nuevo aspecto, fuese el ensayo Pode o subalterno falar?, de la india Gayatri Spivak,
publicado por primera vez en 1985.

Spivak critica la perspectiva universalizante de Gramsci, al considerar que el sujeto
subalterno no ocupa y no puede ocupar una categoria monolitica, sino eminentemente
heterogénea, de modo que proponer una unificaciéon de su habla seria, en si mismo,
borrar o mantener su silenciamiento histérico. Segin la autora, la subalternidad
concierne a las clases mas bajas de la sociedad en términos de formas especificas de
exclusion de los sectores de la representacion politica y legal. Los puntos cruciales del
ensayo son, segun nos parece, tres: i) la demostracion de la posicién del sujeto
subalterno sexuado (la mujer); ii) el desplazamiento del analisis del “Otro” a partir del
conjunto de codificaciones epistémicas dominantes para el contexto especifico que
tratan sus ejemplos; y iii) la responsabilidad institucional del critico contemporaneo (o,
mas especificamente, de la critica) ante esta pregunta que le provee el titulo al articulo:
;lo subalterno en verdad puede hablar?

A pesar de la critica a autores como Gilles Deleuze y Michel Foucault, la autora
recurre en parte al mismo desafio que ellos han propuesto en parte de sus obras:
cuestionar las violencias histdricas (tanto fisicas como psicologicas, ademas de
epistémicas) de la sociedad denominada “occidental” hacia el sujeto colonizado o
socialmente marginalizado, ubicado en la posicion de “Otro” por excelencia, siempre en
funcién de lo “Mismo”, puesto que lo Mismo es aquello que supuestamente detenta el
conocimiento cientifico, universal y verdadero, o sea, el conjunto de normas,
costumbres y codificaciones de esa “sociedad occidental”. La diferencia entre la
propuesta de Spivak y la propuesta de los filésofos que ella critica radica en que, si bien
ellos buscaron una historia alternativa y no hegemanica (dar voz a los locos, los presos,
los socialmente marginalizados), ella arguye que es necesario releer la historia como la
ha escrito la perspectiva dominante (tradicional y colonialista) para determinar unas
estrategias de desconstruccion y solo entonces “plantear un relato respecto a como se
establecieron como normativas una explicaciéon y una narrativa sobre la realidad”
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(Spivak, 2010, p. 48). Pues, segun la autora, es necesario penetrar en la codificaciéon que
produce la violencia epistémica para comprender (y desconstruir) su proyecto.

El texto de Spivak tiene como punto de partida la denuncia de algunos temas
relativos al proyecto colonial britdnico en la India y sus intervenciones en la
estructuracion de la sociedad local, asi como la creaciéon, mediante este proceso, de una
vision “occidental” de la sociedad india, extremadamente estereotipada y unificadora.
Algunas de las consideraciones de Spivak se acercan a la nocién de “Orientalismo” que
ha propuesto Edward Said: un conjunto de nociones sobre el Oriente (Otro) en funcion
del Occidente (Mismo). Boaventura de Sousa Santos amplia esta perspectiva y propone
una doble dicotomia en esta construccion de la alteridad, al revelar el proceso histérico
de marginalizacion del Sur, que, asi como el Oriente, asume una posicidn periférica en
relacion con la epistemologia de matriz europea. Entonces, el Oriente seria el Otro del
Occidente, mientras que el Sur seria el Otro del Norte. Asi, Boaventura de Sousa Santos
logra incluir unas voces histéricamente silenciadas con su proyecto “Epistemologias del
Sur”.

Spivak constituye una dialéctica en relacién con la produccion de los intelectuales
que estudian la subalternidad cuando la autora considera la importancia de estos
estudios, pero, al mismo tiempo, los critica, pues parten, como Gramsci, de una visién
monolitica de la “clase subalterna”. La autora propone que existen unas clases
intermedias, asi como individuos que, incluso dentro de los espacios que serian
“clasificados” como subalternos y, aun asi, no tienen un lugar para hablar: son los
subalternos de los subalternos, como lo es el lugar de la mujer en un contexto
determinado de subalternidad.

A partir de estas consideraciones, surge la posicién mas significativa en el contexto
de la comprension general que llegaria a tenerse de la obra del autor, cita esta que se va
a retomar al final de este articulo:

En el contexto del itinerario obliterado del sujeto subalterno, la via de la diferencia sexual resulta
doblemente obliterada. El asunto no es el referido a la participacién femenina en la insurgencia o el
relativo a las reglas basicas de la divisién sexual del trabajo, pues, en ambos casos, existe una
“evidencia”. Se trata mas bien de que, a pesar de ser ambos objetos de la historiografia colonialista
y sujetos de la insurgencia, la construccién ideolégica de género mantiene la dominacién masculina.
Si, en el contexto de la produccién colonial, el sujeto subalterno no tiene historia y no puede hablar,
el sujeto subalterno femenino estd alin mas profundamente en la oscuridad (Spivak, 2010, p. 66-
67).

El tercer mundo o, como propone Spivak, la nocién de “tercermundismo”, es una
version contemporanea (si se toma en cuenta que el texto se escribié en 1985) del
colonialismo, que sirve para justificar la division internacional del trabajo, de la misma
forma que los colonizadores utilizaban la narrativa de la “civilizacién”, de pueblos que
habian considerado primitivos, para justificar toda la violencia del proceso de
colonizacién. Mantener, como discurso dominante, la nocién de “Otro” (tercer mundo)
de forma estereotipada resulta bastante Util — para aquellos que desean mantener la
perspectiva dominante como norma — para mantener el control y la posiciéon
hegemonica. El Otro no habla y, si hablara, tiene su discurso reducido, de antemano, a
la perspectiva que indica que es “inferior”, pues no parte del mismo conjunto de normas
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y codificaciones de lo “Mismo”. Esto ocurre, por ejemplo, con el esfuerzo editorial por
reducir la escritura de Carolina Maria de Jesus a un mero documento socioldgico,
perceptible en su subtitulo “diario de una favelada”.

Segun Spivak, la estrategia para revertir este cuadro histéricamente establecido no
puede desarrollarse sin una postura (auto)critica. Asi, los intelectuales atraviesan por
un proceso de cuestionamiento de sus posiciones en tres aspectos sucesivos: primero,
por obliterar el discurso del sujeto histéricamente subalternizado; segundo, por “hablar
en nombre” de grupos histéricamente marginalizados, a partir de su perspectiva
privilegiada; y, tercero, por argiiir que el subalterno debe hablar por si mismo, sin
considerar que, aunque intentara hablar, no lo escucharian, ya que no tiene el espacio
privilegiado de habla o el conjunto de normas socialmente constituidas que llevarian a
que lo escucharan. La estrategia para escapar de esta problematica que plantea Spivak
esta en consonancia con la gramatologia de Derrida. El intelectual no puede hablar por
el subalterno, pero “el espacio en blanco inscrito en el texto” (Spivak, 2010, p. 123) debe
confiarse al “Otro” de la historia. O sea, el espacio debe abrirse para que él hablara.

Este espacio en blanco en el texto, nocion que se ha tomado de Jacques Derrida, solo
puede generarse a través de una lectura de la historia hasta entonces relatada con un
cuestionamiento sobre las posiciones y relaciones de fuerza establecidas en el discurso
que configuran el campo epistemolégico a analizarse. Para ello, Spivak plantea dos
ejemplos bastante emblematicos de la posicién de la mujer india: el ritual de las viudas
Sati y el suicidio de Bhuvaneswari Bhaduri, asi como las narrativas construidas sobre
estos acontecimientos.

Las viudas Sati subian a las piras funerarias de sus maridos y practicaban la
autoinmolacion o, como se conocié en Occidente, el “sacrificio de las viudas”. Los
colonizadores britanicos acabaron con la existencia del ritual, pues argiiian que estaban
salvando a las mujeres indias de su subdesarrollo cultural. Esta abolicién se conocio
como “hombres de piel clara salvan a mujeres de piel oscura de hombres de piel oscura”,
a partir del supuesto respecto a que “los hombres de piel oscura” habian determinado
la existencia del ritual. La segunda (y opuesta) narrativa sobre las viudas Sati fue la
consideracidn respecto a que las mujeres eran heroinas y, en realidad, querian morir
para acompanar a sus esposos fallecidos.

En este caso, el papel del intelectual es preguntar: “;Qué significa esto?”. Es
necesario averiguar sobre el conjunto de c6digos culturales implicados en el ritual para
que se posibilitara desconstruir los estereotipos que habian creado sobre €l tanto los
britanicos como los intelectuales que intentaron estudiar los acontecimientos a través
de la epistemologia de matriz “Occidental”, “del Norte” o del “Primer Mundo”.

Se animaba a las Sati a suicidarse como “demostraciéon de valor” y “fuerza de
caracter”. En algunas regiones de la India, las viudas tenian la posibilidad de heredar
las tierras del marido tras su muerte, lo que nos llevaria a la conclusion precipitada de
que las animaban a suicidarse para que no heredaran las tierras. Sin embargo, esta otra
narrativa constituida sobre el ritual ignoraba que las mujeres vivian bajo un régimen
llamado avarudda stri, expresién que, traducida, significaria algo cercano a “mujer
encarcelada”, lo que basta para ofrecer una breve nocién de las condiciones de vida de
las herederas del ritual Sati. En las escrituras brahmanicas se afirma que, una vez
quemadas en el fuego funerario de sus maridos, las mujeres matarian definitivamente
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su cuerpo femenino “en cada ciclo del nacimiento”, lo que significaba que ya nunca
reencarnarian como mujeres. En un contexto en el que ser mujer equivalia a no poder
hablar y ser una prisionera, el énfasis en el libre albedrio — “ellas se matan porque
quieren” — establece el peculiar infortunio de tener un cuerpo femenino. Al considerar
estas narrativas mas particulares, Spivak enaltece este no lugar del habla del subalterno
y, mas especificamente, de la mujer subalterna, de modo que la intelectual
contemporanea tiene el papel de buscar estos elementos de la historia para, por lo
menos, revelar estos intersticios, mostrar “lo que quedaba en blanco en el texto” o, en
otras palabras, lo histéricamente silenciado.

El ultimo ejemplo de Spivak se refiere a la historia de Bhuvaneswari Bhaduri, una
muchacha de 16 afios que se ahorcd en el apartamento de su padre en Calcuta, en 1926.
Algunas de las (pocas) noticias sobre el hecho propusieron que se habia suicidado por
amor o por un embarazo no deseado, sin tomar en cuenta que habia esperado hasta su
periodo menstrual para llevar a cabo el acto, precisamente para evitar este discurso.
Tras una investigacion bastante compleja, Spivak descubre que Bhuvaneswari se habia
implicado en un movimiento para la liberaciéon de la India y que los lideres del
movimiento le habian encargado un asesinato politico. Imposibilitada para negarse y
hablar, espera su menstruacién, en un giro de la prohibicién de las viudas Sati (que no
podian practicar la autoinmolacién durante el periodo menstrual), para reivindicar su
“privilegio”, abandonar su cuerpo silenciado. Spivak destaca que, desde este punto de
vista, el suicidio de Bhuvaneswari es una reescritura subalterna — no empatica — del
texto social del suicidio Sati, pues la muchacha reivindica el “privilegio” de abandonar
su cuerpo femenino, mientras, al mismo tiempo, subvierte el ritual constituido
histéricamente que consideraba “impura” a la mujer durante su periodo menstrual.

A pesar de la conclusion nada optimista del ensayo de Spivak, respecto a que el
subalterno “no puede hablar”, la autora enfatiza en que la intelectual (en particular la
mujer) tiene un desafio que “no debe rechazar con un ademan” (Spivak, 2010, p. 136),
que consiste en revelar las narrativas histéoricamente ubicadas en una posicion de
subalternidad y tratar de comprender su locus de enunciacién o, al menos, mantener
los “espacios en blanco inscritos en el texto” para que sus voces pudieran resonar. Esta
reescritura de la historia de las Sati y de Bhaduri constituye el acto ético de la intelectual
de abrir espacios donde antes no los habia para que la memoria pudiera resonar en la
historia, lo que se acerca al concepto de escrivivencia, de Concei¢ao Evaristo.

Aunque Antonio Candido habia propuesto que el sistema literario brasilefio se
habia instaurado hacia bastante tiempo, al tomar como uno de sus momentos
formativos la produccion literaria del siglo XIX con su proyecto nacionalista, los
canones nacionales siempre enfocan al sujeto subalternizado como un personaje, con
la inclusiéon muy dificil de obras de autoria “subalterna” en su pante6n. Podemos
establecer un paralelo entre los estudios de Spivak y una serie de intelectuales
brasilefias que ya recurren a las practicas que sugiere la mujer india, al estudiar unas
narrativas subalternas ad hoc o releidas, como es el caso de los numerosos estudios
sobre la obra de Carolina Maria de Jesus, con el destaque de Quarto de despejo. En esta
obra, la autora, una negra, residente en la favela Canindé, en la zona norte de Sdo Paulo,
expresa su locus de enunciacion a través de diarios que exponian su posicién de
subalternidad. La nocién respecto a que su posicion social correspondia a un “trastero”
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puede leerse como la percepciéon de la posicién de los sujetos marginalizados por el
proceso colonial/imperialista (tanto stricto sensu, como por el neocolonialismo
epistémico que han denunciado Spivak y Edward Said), que realmente no tienen un
lugar para hablar en los espacios hegemonicos.

En este sentido, las palabras de Homi Bhabha sobre el derecho a narrar surgen
como el planteamiento de la posibilidad, en la contemporaneidad, de la reversion de la
posicion subalterna a través de la narrativa, un deseo “de, por un derecho colectivo y
ético, a la diferencia en la igualdad” (Bhabha, 2014, s.p., en nuestra traduccidn). El autor
arguye que las sociedades que le dan la espalda al derecho a narrar son sociedades de
un silencio ensordecedor, tales como las naciones autoritarias, los estados policiales y
las culturas xenéfobas. “Permitir que se construyan estos muros de silencio en nuestro
medio y en nuestras mentes es vivir en sus sombras mucho después de que se los
hubiera derribado”, escribe Bhabha (2014, s.p., en nuestra traduccidon).

Un argumento comun por parte de intelectuales de los estudios literarios consiste
en que las posibles producciones literarias de sujetos subalternizados o de baja
escolaridad no incluirian lo necesario para que se las considerara unas grandes obras,
por carecer de un cuidado a la forma, estar desprovistas de una poética, de una
literariedad y limitarse a lo panfletario. Estas consideraciones superficiales estan lejos
de ser inocuas, ya que perpettan las estructuras de poder hegemoénico en el campo de
los estudios literarios y esperan que la poética se afiliase a una Unica tradicion.
Recordemos aqui lo que sefialaba Octavio Paz en O arco e a lira: “un cuadro, una
escultura, una danza son, a su manera, poemas” (Paz, 2014, p. 26). Esto se debe a que la
literatura no se reduce a la forma ni debe clasificarse inicamente por ella. Indica Paz
(2014, p. 22) que un soneto “no es un poema, sino una forma literaria, excepto cuando
la poesia ha tocado a este mecanismo retorico — estrofas, metros y rimas”. Asi, la poesia
puede tocar a cualquier produccion, ya fuese un poema, una narracion o una obra de
autoficcién.

Clasificar la obra de Carolina Maria de Jesus como un documento sociolégico, como
lo ha sido durante tanto tiempo (Miranda, 2013), resulta una estrategia de
silenciamiento que sigue los mismos supuestos aplicados a las narrativas creadas sobre
la muerte de Bhuvaneswari Baduri: relatar su historia como si fuera un suicidio como
resultado de un amor no correspondido lleva a que su narrativa se redujera a los
estereotipos socialmente esperados para una narrativa femenina, que mantiene su “no
lugar” de habla y le impide que refiriese su propia historia. En el caso especifico de
Carolina Maria de Jesus, catalogar su obra solo como un documento socioldgico
corresponde a la reduccion de su escritura a lo que socialmente se espera de una mujer
negra, que vive en una favela.

La falta de divulgacion de autoras contemporaneas, como las brasilefas Jarid
Arraes y Conceicdo Evaristo,* asi como la dificultad para encontrar las obras de autoras
como la caboverdiana Dina Salustio y la mozambiquefia Paulina Chiziane, también
resultan unos indicadores de esta estrategia de silenciamiento. En este sentido, los
investigadores de los estudios literarios tienen una responsabilidad ética para que esta

4 A pesar de que la obra Olhos d’dgua, de Conceigdo Evaristo, alcanz6 el tercer lugar en la categoria de
cuento del premio Jabuti, en 2015.
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situaciéon pudiera cambiar. El concepto de escrivivencia, de Evaristo (2008), tiene el
poder de destacar estas narrativas antes ignoradas, como se va a ver en seguida.

La historia oficial se basa en una perspectiva fundamentalmente colonialista, que
configura lo que aqui denomino intracolonialismo epistémico, ya que recurre a términos
como “descubrimiento”, “primitivo” y “civilizado”, nociones que han pasado a formar
parte del imaginario constituyente de un grupo significativo de personas y, después de
todo, esta es la terminologia que se ensefia en las escuelas tradicionales. Cuando
crecimos, oimos que este territorio, donde vivimos, lo “descubrieron”. Cuestionar esta
nocion también nos lleva a cuestionar la constitucion de nuestro “pasado” oficial.

En la introduccién a Cultura e imperialismo, Edward Said examina la forma en que
los procesos imperialistas han ocurrido mas alla del plano de las leyes econémicas y las
decisiones politicas y — por una predisposicion, por la autoridad de formaciones
culturales identificables, por la consolidacién continua en la educacion, la literatura, las
artes visuales y musicales — se manifestaron en otro nivel de gran importancia, el nivel
de la cultura nacional, que generalmente se presenta como algo aséptico, un campo de
monumentos intelectuales inmutables, libre de filiaciones mundanas (Said, 1995, p.
47).

A partir de un didlogo con T. S. Elliot, Said concluye que invocar el pasado
constituye una de las estrategias mas comunes en las interpretaciones del presente. Lo
que inspira estos llamamientos no es solo la divergencia respecto de lo que ha ocurrido
en el pasado y lo que ese pasado habria sido, sino también la incertidumbre sobre si, de
hecho, el pasado es el pasado o si persiste, incluso en otras formas. Esto significa que,
incluso si entendemos los hechos historicos en su sentido cronolégico, o sea, como algo
que ya pasé, no hay ninguna forma de aislar el pasado del presente, pues ambos se
moldean mutuamente, uno incluye al otro. Esto significa la inmanencia de un cambio de
perspectiva. Si pensamos en el “descubrimiento” de Brasil desde la perspectiva de los
pueblos indigenas (aimorés, tupiniquins, tupinambas, etc.) que habitaban en la costa
del territorio que ahora se denomina Brasil cuando llegaron los portugueses, este hecho
histérico no se configuraria como un descubrimiento. La nocién propagada de
descubrimiento forma parte de la perspectiva colonialista e imperialista. Un problema
que podemos encontrar para la reescritura de esta historia desde otras perspectivas es
la ausencia de documentos oficiales del “otro lado”, que permitieran esa globalizacion
contrahegemdnica que sustenta Boaventura de Sousa Santos. El asunto radica en que,
en general, la perspectiva colonialista/imperialista que persiste en el imaginario
colectivo ignora las producciones discursivas ajenas a sus espacios institucionales, en
particular cuando estas producciones tienen como Unico documento la memoria
transmitida por la tradicién oral. De ahi la necesidad de abrir espacios en el texto para
estos discursos.>

Al plantear un cuestionamiento a la historia oficial y constituir la memoria y la
creacion poética como reescrituras de estas historias obliteradas, la nocién de
escrivivencia actia como una instancia ética, estética y poética, pues da lugar a un
cambio de perspectiva a través del proceso creativo. El sujeto autoral que se inscribe

5 Este articulo trata mas especificamente de producciones del contexto afrobrasilefio, pero también se
requiere que se abriera (mas) espacio para las producciones indigenas.
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en el texto, como es el caso de Quarto de despejo, de Carolina Maria de Jesus, y las
narrativas discordantes de las historias oficiales, como es el caso de As lendas de
Dandara, de Jarid Arraes, se amalgaman en la constitucién de universos de significados
y sistemas simbdlicos alternativos, que posibilitan nuevas perspectivas sobre los
acontecimientos o, incluso, la creacién misma, en el sentido ético, de nuevas formas de
existir.

En los intermedios de su narrativa poética, Carolina Maria de Jesus reivindica su
lugar de pertenencia a la literatura y denuncia la posicion en la que la han ubicado: una
posicion marginal, por tratarse de una mujer pobre, negra, recolectora de basura y
habitante de una favela:

Pensei na vida atribulada que eu levo. Cato papel, lavo roupa para dois jovens. Permaneco na rua o
dia todo. E estou sempre em falta. A Vera ndo tem sapatos. E ela ndo gosta de andar descalca. Faz
uns dois anos que eu pretendo comprar uma maquina de moer carne. E uma maquina de costura®
(Jesus, 1993, p. 5).

Como destaca Fernanda Miranda (2013, p. 19), en la obra de Carolina Maria de
Jesus, “las instancias textuales autora/narradora/personaje normalmente se mezclan,
lo que torna problematica la delimitacion rigida de los campos de la realidad y la ficcion
en su obra”. El espacio diegético se confunde con el espacio real y con la propia
existencia de la autora, en una rica textura de acontecimientos, visiones, experiencias y
trabajo con la palabra: la palabra recogida de la basura y la depositada en el papel, de
un modo que no seria exagerado denominar a esta escritura (po)ética, ya que genera
una zona de indiscernibilidad entre la ética y el hacer poético. Carolina Maria de Jesus
seinscribe y escribe en el texto, para reivindicar, en todo momento, su derecho a narrar,
lo que contradice las palabras de algunos intelectuales, cuando plantean que, sin acceso
a la educacién formal y a los bienes considerados fundamentales, como una
alimentacion adecuada, el sujeto “expoliado” no tiene acceso a la literatura erudita, y
mucho menos a producir aquello que se denomina literatura:

Quando falo com uma crianca lhe dirijo palavras agradaveis. O que aborrece-me é elas vir na minha
porta para perturbar a minha escassa tranquilidade interior [..] Mesmo elas aborrecendo-me, eu
escrevo. Sei dominar meus impulsos. Tenho apenas dois anos de grupo escolar, mas procurei formar
o meu carater™ (Jesus, 1993, p. 13).

Asi, ver la obra de Carolina Maria de Jesus o de otras autoras fuera de los espacios
hegemonicos de enunciacién solo como un documento sociolégico corresponde a
obliterar su derecho a narrar e ignorar el aspecto estético de su escritura, como
propone Miranda (2013), ademas de privarlas de pertenecer al campo literario,
privacion que la propia Carolina Maria de Jesus denuncia en su (po)ética.

* Pensé en la vida atribulada que llevo. Recojo papel, lavo ropa para dos jovenes. Estoy en la calle todo el
dia. Y siempre estoy carente. Vera no tiene zapatos. Y a ella no le gusta andar descalza. Hace unos dos
afios que quiero comprar una picadora de carne. Y una maquina de coser (Jesus, 1993, p. 5).

** Cuando hablo con un nifio, le dirijo palabras agradables. Lo que me molesta es que vengan a mi puerta
a perturbar mi escasa tranquilidad interior [..] Aunque me molesten, escribo. Sé dominar mis impulsos.
Tengo solo dos afios de escuela, pero traté de formar mi caracter.
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El intracolonialismo epistémico,® atin presente en el conjunto de codificaciones que
configura la visién del mundo brasilefia, ha sido el responsable de esta privacion, un
movimiento que termina por reverberar incluso en el espacio de la favela: “Aqui, todas
impricam comigo. Dizem que falo muito bem. Que sei atrair os homens. [...] Quando fico
nervosa ndo gosto de discutir. Prefiro escrever. Todos os dias eu escrevo. Sento no
quintal e escrevo” (Jesus, 1993, p. 19). La escritura (Derrida, 1967) permite desbordar
un mundo codificado, lo que borra las lineas que separan a la existencia de la literatura.
A su vez, la escrivivencia (Evaristo, 2008) permite desbordar la memoria y su
ensamblaje con la historia, que penetra en los espacios en blanco del texto. Carolina
Maria de Jesus también escribe sobre su locus de no habla: “quando estou na cidade
tenho a impressao que estou na sala de visitas com seus lustres de cristais, seus tapetes
de viludos, almofadas de sitim. E quando estou na favela tenho a impressao de estar
num quarto de despejo”™ (Jesus, 1993, p. 37). El trastero es el lugar de la casa donde se
ponen todas las cosas “fuera de uso”. Aquellas que no se quiere ver a diario, porque
ocupan espacio en la casa. Y el cuarto se llena cada vez mas:

29 DE MAIO Até que enfim parou de chover. As nuvens deslisase para o poente. Apenas o frio nos
fustiga. E varias pessoas da favela ndo tem agasalhos. Quando uns tem sapatos, nao tem palitol. E eu
fico condoida vendo as criancas pisar na lama. [...] Percebi que chegaram novas pessoas para a
favela. Estdo maltrapilhas e as faces desnutridas. Improvisaram um barracdo. Condoi-me de ver
tantas agruras reservadas aos proletarios. Fitei a nova companheira de infortunio. Ela olhava a
favela, suas lamas e suas criangas pauperrimas. Foi o olhar mais triste que eu ja presenciei. Talvez
ela ndo mais tem ilusdo. Entregou sua vida aos cuidados da vida. ... Ha de existir alguem que lendo o
que eu escrevo dira... isto € mentira! Mas, as miserias sdo reais. ...0 que eu revolto é contra a ganancia
dos homens que espremem uns aos outros como se espremesse uma laranja™ (Jesus, 1993, p. 41).

Oir la perspectiva de las voces borradas de la historia es una forma de reescribir
esa misma historia, es una forma de comprenderla y al mismo tiempo producir nuevas

6 En otras palabras, el intracolonialismo epistémico corresponde a la repeticion de actitudes, métodos y
perspectivas colonialistas en un aspecto micropolitico - como lo ha denunciado Spivak al cuestionar la
univocidad de la lectura sobre la subalternidad que han efectuado algunos intelectuales -, que prevé una
perspectiva binaria entre opresor/oprimido, y oblitera el locus de enunciacién de los grupos dentro de
un contexto de subalternidad (en el caso particular de Spivak, la mujer en la sociedad india), y borra otras
posibilidades de entender o escribir la historia.

*"Aqui, todas se meten conmigo. Dicen que hablo muy bien. Que sé atraer a los hombres. [...] Cuando me
pongo nerviosa, no me gusta discutir. Prefiero escribir. Todos los dias escribo. Me siento en el patio
trasero y escribo”.

* Cuando estoy en la ciudad tengo la impresion de que estoy en la sala de visitas con sus lamparas de
arafia de cristal, sus tapetes de terciopelo, sus cojines de raso. Y cuando estoy en la favela tengo la
impresion de estar en un trastero.

** 29 DE MAYO Hasta que al fin paré de llover. Las nubes se deslizan hacia el poniente. Solo nos fustiga
el frio. Y varias personas de la favela no tiene abrigos. Cuando unos tienen zapatos, no tienen palitol. Y
me conduele ver a los nifos pisar en el fango. [..] Capté que llegaron nuevas personas a la favela. Estan
andrajosas y sus faces desnutridas. Improvisaron un barracén. Me condolié ver tantas penurias
reservadas a los proletarios. Miré a la nueva compafiera de infortunio. Ella Miraba la favela, sus fangos y
sus nifios paupérrimos. Fue la mirada mas triste que ya presencié. Quizas ya no tiene ninguna ilusion.
Entregé su vida a los cuidados de la vida. ... Ha de existir alguien que leyendo lo que escribo dira... jesto
es mentira! Pero, las miserias son reales. ... Contra lo que me rebelo es contra la ganancia de los hombres
que exprimen a los otros como si se exprimiera una naranja.
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formas de existir. Como ha indicado Edward Said, el presente y el pasado se moldean
mutuamente. Atemoriza deducir que los héroes, que también se constituyen como
mitos en la historia, son casi todos hombres, blancos y genocidas. Uno de los pocos
héroes negros en el imaginario colectivo brasilefio es Zumbi dos Palmares, que se
menciona brevemente en los libros de historia. Jarid Arraes (2015) enaltece en su obra
la figura de Dandara dos Palmares, una figura poco conocida, como sefiala la autora en
laintroduccién de la obra: “aunque muchas personas incluso han oido hablar de Zumbi,
lider del quilombo de Palmares y homenajeado el 20 de noviembre, Dandara aun
permanece olvidada e ignorada” (2005, p. 7). La autora también denuncia la dificultad
para encontrar material histérico sobre Dandara:

Es posible encontrar algunos articulos en Internet que se refieren a Dandara, la mayoria en portales
del movimiento negro y feminista, pero las informaciones son bastante resumidas. Uno de los pocos
datos que realmente conocemos sobre Dandara indica que fue una de las lideres del quilombo de
Palmares, compafiera de Zumbi y una mujer que no encajaba en los roles femeninos establecidos en
su época. Aprendi que nadie sabia muy bien dénde naci6 Dandara y que, segin se relata, su muerte
se produjo cuando invadieron a Palmares con una gran represion; seflalan que, para que no la
capturaran, Dandara se arroj6 desde lo alto de una cantera, al preferir la muerte a la esclavitud
(Arraes, 2015, p. 7-8).

Arraes retoma la memoria de Dandara en su obra y la amalgama con una ficcién
que se constituye, como la obra de Concei¢ao Evaristo y Carolina Maria de Jesus, en una
escrivivencia: un montaje de memoria, historia, experiencia y poética. Aunque hubiera
una perspectiva escéptica respecto de la existencia real de Dandara como personaje
historico, ella existe al menos en la tradicion oral como la presencia simbdlica y
poderosa de una historia borrada. En la obra de Arraes, el nacimiento de Dandara se
amalgama con la historia de la violenta didspora africana, narrada desde la perspectiva
de lansa:

lansa pasaba largos periodos de reflexién sobre la situacién de Africa. Revisaba las escenas del
pasado, al ver a millares de hijos que embarcaban a la fuerza, como mercaderias, en barcos
procedentes de lugares lejanos. Veia el sufrimiento en sus rostros y volaba a través del océano, para
acompaifiar cada momento de profunda tortura. Iansa cerraba los ojos cuando arrojaban cuerpos al
mar, sin definir lo que mas le dolia: el destino de aquellos que sobrevivian en las bodegas de los
barcos mientras ellos viajaban en un estado degradante o aquellos que padecian durante el camino
y los descartaban sin rituales y sin respeto [ ...]. Iansa tuvo que viajar algunas veces al pasado antes
de comprender plenamente lo que acontecia: cuando logré digerir el dolor insoportable que la
sofocaba al ver el sufrimiento de sus hijos, prestd atencién a las expresiones e intenciones mas
intimas de las personas mas claras. Vio en sus corazones una inmensa capa de odio y desprecio, tan
profundos que echaban raices en las venas de sus cuerpos y actuaban como una hierba venenosa en
sus mentes. “jEllos creen que son superiores!”, concluy6 espantada (Arraes, 2015, p. 13).

Al discutir los terribles acontecimientos con los demas orixas, lansa acaba por
deducir la mejor estrategia de lucha, que culmina con la creaciéon de Dandara: “;Todos
son hombres! jHombres blancos, hombres con ropas diferentes, hombres que empufian
armas y comandan los barcos! jHombres! [...] jCrearé a una guerrera, hija de mi ser, que
liberara a sus hermanos y hermanas!” (Arraes, 2015, p. 15). La creacién se produce

148



mediante la convocatoria de nubes, vientos y tempestades, y lleva a Dandara al “nuevo
continente, hasta donde habian llevado a los hijos de Africa” (Arraes, 2015, p. 17).

Asi, Arraes reescribe el mito fundacional de la identidad afrobrasilefia de una forma
no empatica con la historia oficial, al establecer un locus de enunciacién que valora los
elementos de la memoria, la historia oral y las tradiciones cosmogonicas africanas,
como el poder de los orixas y las pocas informaciones encontradas sobre Dandara.

Para aludir nuevamente al texto de Spivak, tal vez fuese una parte del rol de los
intelectuales contemporaneos en los paises latinoamericanos registrar estos discursos
histéricamente silenciados por los procesos colonizador e imperialista, procesos que
aun mantienen sus valores entrelazados en la estructuracion de los discursos populares
y académicos a través de un intracolonialismo epistémico. Aqui me permito subvertir
un poco el discurso de Gayatri Spivak, ya citado en este articulo. Sostengo que, en el
contexto del itinerario obliterado del sujeto femenino, la via de la diferencia racial y
espacial se oblitera doblemente. Si en el contexto de la produccién literaria el sujeto
femenino no tiene historia y no puede hablar, el sujeto femenino negro y periférico se
encuentra aun mas profundamente en la oscuridad. Su no pertenencia a los canones no
se basa en la ausencia de algin aspecto estructural o formal, sino Unicamente en la
posicion subalterna en la que se las ha ubicado histéricamente y que la critica parece
ratificar constantemente, ya fuese mediante la eleccion de un discurso supuestamente
“apolitico” — y se olvida que esta eleccion en si ya es politica —, ya por reproducir el
modus operandi colonialista y clasificar al “Otro” como primitivo, lo que mantiene el
pensamiento abisal. Autores como Carolina Maria de Jesus y Jarid Arraes lastiman este
pensamiento abisal, al explicitar, en sus escrivivencias politicas y (po)éticas, los
desbordes que las caracterizan: “No tengo fuerza fisica, pero mis palabras duelen mas
que la espada. Y las heridas son incicatrizables” (Jesus, 1993, p. 43), sefiala Carolina
Maria de Jesus; “— jNo voy a ser una de esas! — Grit6 mirando hacia el bosque tras de
si. — j¢Estas oyendo?! {Nunca seré una esclava!” (Arraes, 2015, p. 121), grita Dandara,
para reescribir también la historia cosmogonica, con el retorno a lans3, “hasta el final”.
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ESCRITURA Y PRODUCCION TEXTUAL:
ALGUNAS REFLEXIONES PARA LA ENSENANZA

INTRODUCCION

El proceso de ensefianza de la produccion escrita puede enfrentarse como un desafio
para muchos educadores. Argliiré que conocer y adoptar una determinada concepcién
tedrica sobre la escritura, asi como conocer y dominar unos procedimientos
metodoldgicos especificos, puede favorecer la elaboracion de textos escritos mas
adecuados tanto en la forma como en el contenido.

En este sentido, este trabajo apunta a presentar y discutir brevemente unas
concepciones teoricas sobre la escritura y las cuatro fases basicas en la produccion
textual escrita: planear, escribir, revisar y reescribir. La relevancia de este trabajo
reside en sustentar la tesis referida a que la organizacion de las actividades pedagégicas
a partir de una secuencia didactica que contenga las cuatro fases de la produccion
textual escrita (en particular las fases de planeamiento y revision), asi como el
conocimiento de los géneros textuales y las secuencias textuales, puede contribuir a
mejorar el proceso de enseflanza-aprendizaje de las competencias y habilidades
implicadas en la produccion textual escrita.

El trabajo se ha organizado en tres secciones principales. En la primera, se
presentara la fundamentacién tedrica adoptada, que incluye concepciones sobre la
escritura y las respectivas practicas docentes que posiblemente resultasen de esas
concepciones. Ademas, trataré los conceptos de secuencia didactica, géneros textuales
y secuencias textuales. En la segunda, se esbozaran las cuatro fases implicadas en la
produccioén textual escrita. Por Gltimo, en la tercera y Gltima seccion, cerraré este breve
itinerario tedrico con algunas reflexiones para la ensefianza.

1. FUNDAMENTACION TEORICA

El marco teérico adoptado en este trabajo presenta algunos conceptos basicos para la
ensefianza de la produccion textual escrita. En primera instancia, estos conceptos
incluyen tres ideas basicas sobre la escritura y determinadas posturas docentes
posiblemente relacionadas con estas ideas. Veamos de qué se trata:

1.1 CONCEPCIONES SOBRE LA ESCRITURA

Durante el proceso de enseflanza y aprendizaje, la practica docente resalta
determinadas concepciones tedricas. Para plantearlo mejor, las actitudes de un
educador pueden revelar con qué concepcion del lenguaje esta de acuerdo (lo sepa o
no). Esto también resulta valido para la ensefianza de la produccidén textual escrita. Para
profundizar en la reflexion sobre esto, me referiré al analisis de las autoras Koch y Elias
(2010), que presentan tres concepciones sobre la escritura:
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Escritura centrada en el autor;
Escritura centrada en el escritor;
Escritura centrada en la interaccion.

En la primera concepcién sobre la escritura, el lenguaje se interpreta como un
cédigo, un sistema dispuesto y acabado compuesto por reglas de codificacién y
descodificacion, por lo que le corresponde al escritor apropiarse de ese sistema y sus
reglas. En palabras de las autoras:

En esta concepcidn del sujeto como (pre)determinado por el sistema, se ve al texto como un simple
producto de una codificacién que lleva a cabo el escritor para que lo descodificara el lector, por lo
que a aquellos les basta, por tanto, con el conocimiento del cédigo utilizado. (Koch y Elias, 2010, p.
33, cursivas de las autoras).

Si un profesor tiene esta concepcidn sobre la escritura, es posible que sustentara
que basta con ser alfabetizado y entender las relaciones entre letras y sonidos para que
resultara posible escribir. En este sentido, quizas creyera que no se necesitaria tomar
en cuenta otros aspectos que se incluyen en la produccidn escrita, tales como para quién
escribimos, qué tipo de texto debemos escribir, entre otros, que se trataran después.

Por otra parte, en la segunda concepcién sobre la escritura, el acto de escribir
corresponderia solo a una forma de representar sobre el papel el pensamiento del
escritor. En esta concepcion, le cabria al lector solo “captar” lo que ha dicho el escritor,
de modo que se ignorara la interaccién entre el escritor y el lector. Las autoras plantean
con mas detalles la funcion de simplemente “captar” la intencion del escritor en este
extracto:

Hay quien entiende a la escritura como una representacién del pensamiento, ‘escribir es expresar
el pensamiento en el papel’ y, por tanto, tributaria de un sujeto psicoldgico, individual, duefio y
controlador de su voluntad y sus acciones. Se trata de un sujeto al que se ve como a un ego que
construye una representacién mental, ‘transpone’ esta representacion al papel y desea que la ‘captara’
el lector en la forma en que se la ha mentalizado. [...] Asi, se entiende a la escritura como una actividad
a través de la cual aquel que escribe expresa su pensamiento, sus intenciones, sin tomar en cuenta
las experiencias y los conocimientos del lector o la interaccién que implica este proceso (Koch y
Elias, 2010, p. 33, cursivas de las autoras).

Si un docente tiene esta concepcidn sobre la escritura, es probable que sugiriera
que el acto de escribir solo corresponderia a un flujo de pensamientos del escritor y tal
vez no hubiera una inquietud por el destinatario/lector del texto ni por el contexto
situacional.

Para concluir, destaco que existe una tercera concepcién sobre la escritura. En esta
concepcion,

[...] se ve a la escritura como una produccion textual, cuyo logro requiere que el productor activase
conocimientos y movilizara varias estrategias. Esto significa que el productor, de forma no lineal,
‘piensa’ en lo que va a escribiry en su lector, luego escribe, lee lo que escribio, revisa o reescribe lo que
juzga necesario, en un movimiento constante [...] guiado por el principio interaccional [..] (Kochy
Elias, 2010, p. 34, cursivas nuestras).
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Esta tercera concepcién sobre la escritura abarca aspectos mencionados en las
concepciones anteriores, es decir: al principio, el escritor “piensa en lo que va a escribir”
(o sea, planea la escritura), pero lleva a cabo este planeamiento teniendo en cuenta a su
lector; en seguida el escritor efectia el acto de escribir. En la secuencia, asume el papel
de lector y relee lo que escribi6. Una vez lo ha hecho, reasume el rol de escritor y
reescribe lo que se precisara a partir de una concepcién interaccional (dialogica) de la
lengua y entre escritor/texto/lector. Este proceso se puede comprobar en este extracto
de la obra de las autoras, cuando sefialan que

En esta concepcidn interaccional (dialégica) de la lengua, se ve tanto a aquel que escribe como a
aquel para quien escribe como actores/constructores sociales, sujetos activos que —
dialégicamente— se construyen y son construidos en el texto. [...] Desde esta perspectiva, la escritura
es una actividad que exige de aquel que escribe el uso de muchas estrategias, como:

« Activacién de conocimientos sobre los componentes de la situacién comunicativa (interlocutores,
tema a desarrollar y configuraciéon textual adecuada a la interaccién en foco);

« Seleccién, organizacidn y desarrollo de las ideas, para garantizar la continuidad del tema y su
progresion;

« “equilibrio” entre informaciones explicitas e implicitas; entre informaciones ‘nuevas’ y ‘dadas’,
teniendo en cuenta el intercambio de informaciones con el lector y el objetivo de la escritura;
 Revision de la escritura a lo largo de todo el proceso, guiada por el objetivo de produccién y la
interaccién que el escritor pretende establecer con el lector. (Koch y Elias, 2010, p. 34, cursivas de
las autoras).

Un educador con esta concepcidn sobre la escritura posiblemente comprendera
que, para escribir, ademas de saber descifrar el cédigo (es decir, dominar el lenguaje) y
entender las relaciones entre letras y sonidos (o sea, estar alfabetizado) y ademas de
expresar el pensamiento, se precisa que nosotros, como escritores, consideremos
elementos no solo lingliisticos, sino también discursivos, que incluyen tanto al lector
como a la situacion comunicativa. Estos aspectos se analizaran después.

Para resumir, la concepcion sobre la escritura puede basarse en tres ideas basicas:

a) La idea referida a que el lenguaje solo es un cddigo, un sistema, que solo implica
codificar significados en sonidos y descodificar significados en letras;

b) La idea referente a que el lenguaje es una forma de “transmision del
pensamiento”; y, por ultimo,

c) la idea respecto a que el lenguaje se constituye en una “actividad interactiva”,
que es la concepcion que sustentaremos en este trabajo.

Tras presentar algunas concepciones sobre la escritura y las practicas docentes

posiblemente articuladas a cada una de esas concepciones, se analizardn algunos
conceptos fundamentales para la ensefianza de la produccién textual escrita.
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1.2 CONCEPTOS BASILARES PARA LA ENSENANZA DE LA PRODUCCION ESCRITA: SECUENCIA
DIDACTICA, GENEROS TEXTUALES Y SECUENCIAS TEXTUALES

Como se vio en la seccién anterior, la ensefianza de la produccion escrita presupone
determinadas ideas o concepciones sobre el lenguaje, el texto, el escritor y el lector. Si
se parte del supuesto referente a que al lenguaje se lo puede considerar una actividad
interactiva, es necesario, en primer lugar, unir los aspectos lingiiisticos (referentes al
dominio de la lengua como cddigo) con los aspectos discursivos (referidos al contexto
de la produccion textual escrita, que se profundizaran luego) en el proceso de
ensefianza y aprendizaje de la escritura. Sin embargo, es preciso destacar que esa union
es una condicion necesaria, pero no suficiente, para ensefiar a producir textos escritos.
Ademas, es indispensable que el proceso de ensefianza de la produccién textual escrita
presentase fases organizadas de modo sistemdtico para contribuir al aprendizaje. En
este sentido, destaco el concepto de secuencia diddctica.

Segun Dolz, Noverraz y Schneuwly (2004, p. 82), una secuencia didactica es “un
conjunto de actividades escolares organizadas, de forma sistemadtica, en torno a un
género textual oral o escrito”. Esta definicion presenta otro concepto: el relativo a
género textual. Segin Marcuschi (2002),

[...] género textual [...] [se refiere alos] textos materializados que encontramos en nuestra vida diaria
y que presentan rasgos socio-comunicativos que se definen por contenidos, propiedades
funcionales, estilo y composicion caracteristica. [...] Algunos ejemplos de géneros textuales serian:
[..] un horéscopo, una receta culinaria, un prospecto de medicamentos, una lista de compras [...]
(Marcuschi, 2002, p. 22-23).

Otro concepto fundamental para la ensefianza de la produccion textual escrita es el
conocimiento e identificacion de las estructuras lingliisticas que conforman los géneros
textuales. Estas estructuras lingiiisticas se denominan “secuencias textuales”. En
palabras de Cavalcante (2012), “todo texto se constituye por secuencias. [..] las
secuencias textuales son unidades estructurales, relativamente auténomas [...] que [...]
estdn constituidas por proposiciones” (Cavalvante, 2012, p. 61-63). Existen
basicamente seis secuencias textuales que conforman diversos géneros discursivos:
narrativa, argumentativa, explicativa, descriptiva, preceptiva y dialogal.

En general, la secuencia narrativa se puede encontrar en cuentos, chistes, fabulas,
poemas, entre otros; a su vez, la secuencia argumentativa es comun en articulos de
opinioén y editoriales. La secuencia explicativa suele estar presente en articulos de
divulgacion cientifica, mientras que la secuencia descriptiva puede observarse en los
anuncios. Para concluir, la secuencia prescriptiva, que implica el uso de verbos en
imperativo, aparece, por ejemplo, en manuales de instrucciones y recetas culinarias y
la secuencia dialogal aparece en historietas y chats. Conocer las secuencias textuales es
importante para viabilizar la produccidn textual tanto oral como escrita.

En esta seccidn se identificaron algunos conceptos importantes para la ensefianza
de la produccién textual escrita. En la siguiente seccién, analizaré la relevancia de
contextualizar la produccion escrita en los niveles lingliisticos y discursivos.
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1.3 CONTEXTUALIZACION DE LA PRODUCCION ESCRITA EN NIVELES LINGUISTICOS Y DISCURSIVOS

En primer lugar, para escribir es preciso movilizar determinadas estrategias
lingiiisticas y discursivas que incluyen, entre otros aspectos, una selecciéon de ideas y
una organizacion de esas ideas al considerar no solo al interlocutor/lector, sino
también un objetivo determinado. El itinerario cognitivo que se activa en el trabajo de
escritura se detalla en las palabras de Koch y Elias (2010), que sefialan esto:

[..] 1a escritura es una labor en la que el sujeto tiene algo que decir y lo hace siempre en relaciéon con
otro (su interlocutor/lector) con un determinado propésito. Debido al objetivo perseguido (;para
qué escribir?), el interlocutor/lector (;para quién escribir?), el marco espaciotemporal (;dénde?,
;cuando?) y el soporte de vehiculacion, el productor establece un proyecto de decir y desarrolla ese
proyecto, con utilizacién de estrategias lingiiisticas, textuales, pragmaticas, cognitivas, discursivas
e interaccionales que, en el mismo transcurso de la actividad, ven y revisan su produccién (Koch y
Elias, 2010, p. 36).

En cuanto a la organizacién del texto escrito, Sautchuk (2003) arguye que se
organiza en dos niveles, que corresponden a la macroestructura y la microestructura.
En lo fundamental, la macroestructura se refiere a la coherencia textuall y la
microestructura corresponde a la cohesion textual.2 Con mayor especificidad:

La macroestructura se refiere a todos los componentes (predominantemente extralingiiisticos) que
posibilitan la organizacion global del sentido del texto y son responsables de su significacion. Estos
componentes posibilitan el planeamiento, la comprension, la memorizacién y la reproduccién de las
ideas del texto. Por tanto, todos los elementos y mecanismos que apuntan a mantener la coherencia
del texto se asocian a la macroestructura. [..] (la microestructura) es responsable de la
estructuracién lingiiistica del texto, o sea, representa todo un sistema de instrucciones
textualizadoras superficiales que ayudan en la construccién lineal del texto mediante palabras y
frases, organizadas como elementos y mecanismos de cohesién. (Sautchuk, 2003, p. 22, cursivas de
la autora)

Tanto el aspecto macroestructural como el aspecto microestructural de un texto
escrito se relacionan directamente con la planeacion de ese texto, lo que incluye el
numero y el contenido de los parrafos. Segin Serafini (2000), el parrafo puede definirse
como

[..] una cantidad de texto delimitada por un punto final; el texto continda y se desarrolla en la otra
linea, alejado del margen. Puede contener varios periodos separados por puntos y comas. Lo
importante radica en garantizar que a cada parrafo correspondiera una tUnica idea de escritura
(Serafini, 2000, p. 55).

1 “...] la coherencia garantiza la logica interna del texto [...] (y) también establece una correspondencia
entre algunos elementos del texto y referencias con el mundo real” (Goldstein, Louzada e Ivamoto, 2009,
p. 20).

2 “La cohesion textual complementa el papel de la coherencia, al crear vinculos particulares entre las
partes del texto. Esto ocurre de dos formas: la primera, cuando se retoman palabras ya mencionadas en
el texto mediante la repeticién o la sustituciéon por otros términos. La segunda, mediante el uso de
conectivos entre frases, segmentos u oraciones presentes en el texto. Estos conectivos establecen varios
tipos de relacién, como oposicion, causa, consecuencia, etc.” (Goldstein, Louzada e Ivamoto, 2009, p. 25-
26).
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Por tanto, el parrafo es un elemento constitutivo del texto escrito. Este elemento
presenta, fundamentalmente, tanto aspectos macroestructurales (relacionados con el
tema/topico discursivo y la coherencia) como aspectos microestructurales
(relacionados con la cohesién).

Al haber tomado conciencia de la importancia de la contextualizacion de la
produccion textual escrita tanto a nivel lingiiistico como discursivo, veremos, en
seguida, las cuatro fases de la ensefianza de la produccidn textual escrita.

2. LAS CUATRO FASES DE LA PRODUCCION TEXTUAL ESCRITA Y LA ENSENANZA

El proceso de enseflanza y aprendizaje de la produccion textual escrita comprende
basicamente cuatro fases: planeamiento, escritura, revisiéon y reescritura. En palabras
de Silva y Marcuschi (2017, p. 164), “[...] estos comportamientos propios de escritores
competentes son los contenidos fundamentales de la produccién escrita” (Silva y
Marcuschi, 2017, p. 164)

Veamos algo mas en detalle las cuatro fases incluidas en la produccién textual
escrita:

12 fase: planeamiento de la produccién textual escrita;
22 fase: escritura;

32 fase: revision;

42 fase: reescritura.

Vamos a explicar cada fase.

La primera fase, referente al planeamiento, es fundamental. En esta fase, debe haber
la movilizacion de estrategias especificas para la producciéon textual escrita, tales como
la activacion de conocimientos previos sobre los componentes de la situacion
comunicativa (interlocutores; tépico/asunto a tratar; configuracion textual, segin el
género discursivo y secuencia textual predominante), asi como la seleccién y
organizacion de ideas.

En el proceso de ensefianza y de aprendizaje de la produccién textual escrita, es
preciso considerar el objetivo propuesto y el nivel de ensefianza que cursan los
estudiantes. Por ejemplo, si consideramos estudiantes de secundaria, es importante
que dominen la competencia discursiva de la argumentaciéon (secuencia textual
argumentativa).3 En general, vimos que la secuencia argumentativa se puede encontrar
en el género textual articulo de opinidn.

Para contribuir con el planeamiento de la produccion textual escrita, es interesante
leer al menos un ejemplo de género textual. Por tanto, es conveniente seleccionar un
articulo de opinién para que se lo leyera y analizara junto con los estudiantes.*

3 Segun Cavalcante (2012, p. 67), la secuencia argumentativa, “[...] pretende apoyar un punto de vista,
una tesis, y poco a poco se van presentando los argumentos para sustentarlo”. Otras secuencias textuales
que pueden presentarse en los géneros textuales son la secuencia explicativa, narrativa, descriptiva,
preceptiva y dialogal. Para mas informacion al respecto, véase Cavalvante (2012).
4 Para mas informacion sobre secuencia didactica de lectura, véase Iliovitz (2016).
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Por ejemplo, durante el planeamiento de la produccidn textual escrita de un articulo
de opinidn, es importante no solo presentar una claridad conceptual respecto del tema o
topico que se tratara, sino también enumerar algunos argumentos a favor y en contra del
tema en referencia. En seguida, solo algunos de los argumentos en principio enumerados
podran seleccionarse para integrar la produccion textual escrita.

La segunda fase de la produccidn textual escrita es el acto de escribir. Asi, tras la lectura
de algin fragmento o modelo de un género textual, los estudiantes elaboran la produccién
textual escrita inicial, que puede ayudar al docente a identificar tanto aspectos lingiiisticos
como discursivos que los estudiantes ya dominan y las eventuales dificultades que
presentan, en una especie de evaluacion diagndstica. En palabras de Silva y Marcuschi
(2017):

Mediante la produccién inicial se conocen las capacidades lingiiisticas ya existentes y las
potencialidades de los alumnos, lo que lleva a definir el contenido a explorar por la SD [secuencia
didactica], que motiva a los estudiantes y los ayuda a ser mas aptos para la produccioén final. O sea,
la produccién le da al docente la posibilidad de evaluar lo que el alumno ya sabe y ajustar estrategias
que se orientan hacia lo que no sabe. Funciona como una evaluacién diagnéstica, lo que representa
el fundamento de una concepcion de evaluaciéon formativa, sistematica y procesual —orienta y
encamina el proceso, de acuerdo con las necesidades comunicativas de la clase. (Silva y Marcuschi,
2017,p.162)

Por ejemplo, en la escritura de un articulo de opinidn, el texto se puede organizar
macrotextualmente en una introducciéon al tema, desarrollo y conclusién, y se puede
organizar microtextualmente en cuatro parrafos: un parrafo introductorio; un segundo
parrafo con un argumento a favor del tema; un tercer parrafo que analice un argumento
contrario al tema; y un ultimo parrafo conclusivo.

La tercera fase corresponde a la revision de lo escrito. En esta fase, el estudiante
escritor puede verificar aspectos referentes tanto al nivel lingiiistico (ortografia, sintaxis,
puntuacion, nivel de formalidad del lenguaje, orden de presentacion de las informaciones)
como al nivel discursivo, con el planteamiento de preguntas como: ;para quién escribi este
texto? ;Para qué? Otra posibilidad de enfoque pedagdgico en esta fase consiste en pedir a
los estudiantes que revisasen los textos de sus pares.

Revisar lo escrito también es una actividad particularmente significativa en el proceso
de ensefianza y aprendizaje de la produccién textual escrita, pues, como lo sefialan Silva y
Marcuschi (2017), al considerar que la produccion inicial puede funcionar como una
evaluacion diagnéstica, la revision puede contribuir a una concepcién de evaluacién
formativa.

Por ultimo, la cuarta y tltima fase corresponde a la reescritura del texto al considerar
el mejoramiento de aspectos que se identificaron en la fase anterior. Por ejemplo, tras la
lectura de la produccion textual escrita inicial de un articulo de opinion, se puede haber
constatado la inadecuada grafia de algunas palabras o la ausencia de una coma en un
determinado apartado o incluso la falta de una conjuncién adversativa entre un parrafo y
otro.

3. CONSIDERACIONES FINALES

En este trabajo, se llevaron a cabo unas breves reflexiones referidas al proceso de
enseflanza y aprendizaje de la produccion textual escrita a partir de tres concepciones
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sobre la escritura: la escritura centrada en el autor; la escritura centrada en el escritor; y la
escritura centrada en la interaccion escritor-texto-lector. A cada una de estas concepciones
puede corresponder una practica docente especifica.

Ademas de estas concepciones, planteé algunos conceptos fundamentales para la
produccién textual escrita: el concepto de secuencia didactica como una forma de organizar
y sistematizar contenidos a trabajar; el concepto de géneros textuales; y el concepto de
secuencias textuales.

También vimos las cuatro fases implicadas en la produccién textual escrita:
planeamiento, escritura, revision y reescritura. Ejemplifiqué los procedimientos incluidos
en cada fase al considerar la produccién textual escrita del género textual articulo de
opinidn, que generalmente presenta una secuencia textual argumentativa. Enfaticé en la
importancia de la primera fase, correspondiente al planeamiento, y la tercera fase,
correspondiente a la revision de lo escrito.

La importancia de este trabajo radica en arglir que el mejoramiento del proceso de
enseflanza-aprendizaje de las competencias y habilidades incluidas en la producciéon
textual escrita puede llevarse a cabo a través de la sistematizaciéon de actividades
pedagdgicas organizadas en una secuencia didactica que incorporase las cuatro fases de la
produccion textual escrita (en particular las fases de planeamiento y revision), asi como el
conocimiento de los géneros textuales y las secuencias textuales.

Aqui concluyo estas breves reflexiones con la esperanza de que el proceso de
enseflanza y aprendizaje de la produccidn textual escrita pudiera mejorarse continuamente
en diferentes niveles de ensefianza.
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LA ESCRITURA CREATIVAY EL GUSTO POR APRENDER

1. INTRODUCCION

Por lo menos una vez al dia, cada persona entra en contacto con la lengua escrita, ya
fuese a través de las marcas de productos, los anuncios, los memorandos, los correos
electronicos, los periddicos, etc. Esta realidad permite tomar consciencia de que
dominar la lengua escrita es una competencia imprescindible en el siglo XXI. Ademas,
un texto francés escrito, de calidad, no solo es un factor de logro académico, sino
también de logro profesional. Sin embargo, cada afo, casi la mitad de los alumnos
reprueban o casi reprueban el criterio de «Dominio de la lengua» en la prueba uniforme
de francés en la universidad. En 1999-2000, un registro del 57,2% de los alumnos
obtuvo una calificacion «C o inferior». Esta claro que, en general, la escritura en si
misma se percibe como una labor ardua (Lebrun y Paret, 1993). Debido a que los
alumnos recurren a la palabra escrita tanto en su vida personal como en el trabajo,
jdominar su lengua resulta una competencia indispensable! Comprometerse
plenamente con la actividad de escribir tal vez seria un medio para favorecer el dominio
del francés en la universidad. Pero ;cémo implicarse en ello cuando no existe la
motivacion (Viau, 1995)? Creemos que la motivacion, suscitada por la implicacién del
alumno en la labor, podria permitir una mayor apertura para desarrollar sus
habilidades de escritura. En lugar de centrar la ensefianza del francés en el texto final,
(no seria mejor centrarla en los procesos de escritura que llevan a ese texto final? Mas
alla de las técnicas habituales, ;existe alguna forma para propiciar la participaciéon de
los escritores en la labor de escritura? En este articulo formularemos la hipoétesis
referida a que el desarrollo de estrategias didacticas, que dejasen mas espacio a la
creatividad, podria motivar a los alumnos y ayudarlos a mejorar sus habilidades de
escritura.

1.1 Recomendaciones del Ministerio de Educacion de Quebec y de la Comision
de Evaluacion de la Ensefianza Universitaria

En Quebec, tanto como en otros lugares, desde hace mas de veinte afios, varios
investigadores han considerado que la teorizacién sobre la escritura y la ensefianza del
proceso de escritura es necesaria para permitir que los alumnos alcancen un logro. Sin
embargo, el uso poco frecuente de la escritura en el Cegep* actualmente no promueve
el desarrollo de habilidades escriturales. Ademas, la evaluaciéon imprecisa de lo escrito
no les proporciona a los escritores las informaciones necesarias para controlar de
forma auténoma lo que escriben (Moffet, 1995). Proponer unas estrategias didacticas
dentro de talleres creativos, que tomaran en cuenta las teorias sobre los procesos de
escritura, es una solucion convergente con las dos declaraciones actuales provenientes

* En Quebec, el «cégep» es un establecimiento publico de ensefianza, con una duracién de dos afios, que
antecede al nivel universitario.
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de la Comision para la Evaluacion de la Ensefianza Universitaria (CEEC) y el Ministerio
de Educacidén, que requieren practicas mucho mas enfocadas sobre la escritura y la
creatividad.

En primer lugar, para responder mejor a las necesidades de los alumnos cuya
preparacion previa revela deficiencias en el plano del dominio del francés escrito, la
Comision recomienda modificar la estimacion del primer curso de lengua de formacion
y de literatura para permitir la oferta de dos opciones, una de las cuales se centra en la
literatura y la consolidacion del francés escrito, asi como en las habilidades de
redaccidn. Este curso se denominaria «Literatura y consolidacién del cddigo escrito y
de las habilidades de redaccién» (Commission d’Evaluacién de I'’Enseignement
Collégial, 2001: 25).

En segundo lugar, el Consejo Superior de Educacién aboga por un enfoque
renovado basado en el aprendizaje, en que la creatividad, la autonomia y la adaptacion
constante se ubicasen en primer plano (Consejo Superior de Educaciéon, 2000: 52).
jAlegrémonos! En la escuela sopla un viento propicio a favor de la creatividad. De hecho,
las competencias personales y sociales requeridas para facilitar la realizacién de
labores y para responder a las nuevas exigencias de las situaciones laborales son estas:
la creatividad, la aptitud para trabajar en equipo, la capacidad de comunicar, la
responsabilidad, la motivacion, la capacidad de iniciativa y la capacidad inventiva
(Consejo Superior de Educacion, 2002: 30).

El Plan Estratégico 2000-2003 del Ministerio de Educacion llama a todos los actores del Sistema
educativo a intensificar sus esfuerzos para que la poblacién de Quebec se beneficie de servicios
educativos de calidad, al preparar a todos y cada uno para vivir en la sociedad del conocimiento,
desempeiiar plenamente su papel como ciudadano e integrarse en un mercado laboral exigente y
evolutivo. [..] Movilizarse para llevar a cada joven al logro significa redoblar esfuerzos, creatividad
y voluntad para que el mayor nimero posible de jovenes completase con éxito, y en unos plazos
razonables, su proyecto de formacion. También significa alentar a cada joven a lograr el maximo de
aprendizajes y a adquirir el mayor nivel de competencia posible en vista de sus aptitudes.
(Ministerio de Educacién de Quebec, 2000: 20)

Como todos los demas, los alumnos universitarios tienen prejuicios, ideas
preconcebidas e ideas errdneas sobre la escritura, que arriesgan desmotivarlos a
aprender su lengua. ;CO6mo no tomar en cuenta a la escritura como un proceso
recursivo? ;COmo no intentar un cambio en las percepciones erréneas sobre la
escritura para motivar al alumno en su aprendizaje de la produccién escrita? ;Co6mo no
destacar el papel de la creatividad en el taller, al ser este tltimo considerado como un
laboratorio experimental de la lengua?

2. TOMAR EN CUENTA A LA ESCRITURA COMO UN PROCESO RECURSIVO
Considerar al proceso de escritura como una resolucidon de problemas ya no significa
enfrentarlo normativamente, como una habilidad innata o espontanea, como una

especie de don emergente, sino como un itinerario particular y personal, o sea un acto
complejo y recursivo que integra varios componentes.
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Segun Hayes y Flower (1980), que han estudiado como escriben los escritores
expertos, los procesos de escritura se actualizan en tres grandes fases: la planificacion,
la implementacion del texto y la revision. En cada fase, el «monitoring» consiste en dar
un paso atras para evaluar el trabajo ya efectuado y, eventualmente, introducirle
algunos cambios. Cuando planifica, el escritor redne todo lo que necesita antes de
escribir y organiza sus ideas. Sin embargo, revisa antes de pasar a la fase siguiente. En
general, la disposicion del texto se distingue globalmente por una linealizacién que
consiste en poner en palabras, frases y parrafos los materiales seleccionados durante la
primera fase. Sin embargo, este escrito se salpica de pausas para revisar y para
enriquecer, con otras ideas, lo que ya se ha incluido. Por ultimo, la revisién consiste en
finalizar el primer borrador del escrito, que ya es el resultado de multiples retoques
locales. Esta revision concierne tanto a los aspectos semanticos como lingiiisticos del
texto, la correccion y la mejoria (Demalsy y Moffet, 1994; Moffet, 1995).

De hecho, creemos que, si muy simplemente la ensefianza de la recursividad de los
procesos de escritura se implementara a nivel universitario, los alumnos se motivarian
mas para aprender su lengua materna. Esta motivacion surgiria de su sensacién de
control sobre la labor (Viau, 1995).

3. CAMBIAR LAS PERCEPCIONES ERRONEAS SOBRE LA ESCRITURA PARA MOTIVAR AL ALUMNO
EN SU APRENDIZAJE DE LA PRODUCCION ESCRITA

Segun el informe «La qualité de lalangue: un projet de société», del Consejo de la Lengua
Francesa, de 1999, la lengua escrita que practicaban los alumnos de Quebec se
caracteriza por una cierta pobreza lingiiistica colectiva, la dificultad para formular una
idea, asi como la falta de curiosidad respecto a este complejo medio, que es el francés y,
en general, para aprender. la mayoria de los alumnos aplica el principio minimax, que
se define como un minimo de esfuerzo para alcanzar el maximo niimero de puntos.

Sin embargo, silas percepciones de un alumno sobre la escritura devienen positivas
y lo llevan a sentirse valorado, trabajara y mejorara cualquier texto que hubiera
producido en una situacién de escritura. Al comprometerse personal y voluntariamente
en el marco de un taller de escritura, el alumno deberia perseverar y dominar cada vez
mas el objeto de estudio (por ejemplo, los acuerdos verbales peligrosos). ;Como se
puede dirigir a los alumnos en su produccion escrita, al recurrir a consignas, para
ayudarlos a dominar la competencia de escritura especifica?

Las dificultades en francés en situaciones de escritura a menudo se explican por las
falsas ideas preconcebidas que el alumno ha arrastrado desde la escuela primaria.
Muchas veces, en la mente de nuestros alumnos, la inspiracion llega por arte de magia
y en seguida se escribe un texto. Los mitos sobre la escritura parecen tan arraigados
que en ningin momento se ve al escritor como un atleta que necesita prepararse.
Debido a estas ideas preconcebidas, los alumnos suelen sentirse desmotivados cuando
se enfrentan a una situacién de escritura (Boudreau, 1993; Viau, 1995). La motivacion
para comprometerse con el aprendizaje podria surgir de la desconstruccion de las ideas
erréneas de los alumnos sobre la escritura. El docente tiene todo un papel que
desempefiar: mas alla de las técnicas para ensefiar, hay un mensaje de apertura sobre
la exploracion de la realidad a entregar.
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Como hipotesis de solucidn, ensefiar la creatividad resultaria que es una buena
estrategia para cambiar las percepciones de los alumnos y motivarlos a escribir mas.
Una vez estimulado su imaginario, se sentirian mas directamente implicados para
comprometerse con la produccion del texto, sobre todo si el docente le da tiempo a la
lectura de los escritos en clase. Sin embargo, dentro de los muros de los Cegep, esta
estrategia creativa en la escritura no llega a tomarse en serio. No resulta sorprendente
que el Ministerio de Educacion propusiera nuevos planes de estudio para la educacion
superior, en septiembre de 1994, ya que el enfoque por objetivos dejaba mucho mas
lugar a la atencidn y la memoria que a la creatividad. Hasta la fecha, esta condicién de
innovacidn, que constituye la creatividad, se considera como un valor educativo basico,
jal menos, en teoria!

4. LLEVAR A RECONOCER EL PAPEL DE LA CREATIVIDAD EN EL TALLER
COMO LABORATORIO EXPERIMENTAL DE LA LENGUA

Durante mucho tiempo nos han ensefiado la escritura como un acto reflexivo, lineal,
légico y sujeto a unas reglas rigidas. Sin embargo, «la escritura es, ante todo, un
instrumento de creacion, exploracién y emergencia. Antes de ser un producto, es un
proceso, debido al que cada uno de nosotros puede entrar en contacto con su
experiencia de la realidad, su comprension de los acontecimientos, su relaciéon con el
universo» (Paré, 1984: 16).

Con la sustitucion del enfoque basado en competencias por el enfoque basado en
objetivos, la reforma educativa permitié resaltar el hecho de que la creatividad del
alumno se desarrollaba en todo momento en un ambiente escolar facilitador. Creemos
que, silos docentes pidieran mas creatividad de sus alumnos en los talleres de escritura,
esta estrategia plantearia una oportunidad favorable para que los alumnos se
concentraran en sus propios recursos lingiiisticos, cognitivos y afectivos.

4.1 Creatividad e imaginacion

Segun los diccionarios de Filosofia y las enciclopedias, la palabra imaginacién ha
pertenecido desde hace mucho tiempo exclusivamente a la Historia de la Filosofia. La
psicologia empez6 a tratarla hace solo unas décadas. No debe extrafiar que la atencion
y la memoria hubieran ocupado un lugar especial en nuestras instituciones educativas
en detrimento de la imaginacién. Es preciso remontarse al siglo XVIII (Rodari, 1979:
195), para encontrar por primera vez una distincion entre la facultad de producir unas
percepciones de las cosas sensibles ausentes y la facultas fingendi, que consiste en
producir, mediante la divisiéon y la composicién de imagenes, la imagen de algo que
nunca se ha percibido a través de los sentidos. Segun Rodari, Immaginazione y fantasia
aparecen como unas determinaciones de la inteligencia, pero la inteligencia como
immaginazione (también denominada “perfil del descubridor”) es simplemente
reproductora; y, por el contrario, como fantasia (también denominada “el perfil del
inventor”), es creadora.

Hoy, ni la filosofia ni la psicologia llegan a captar diferencias radicales entre
immaginazione y fantasia. Basicamente, no existe una diferencia entre la creacién y la
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invencidn. Utilizar los dos términos como sindnimos ya no parece impertinente: uno y
otro parecen surgir de una base comun: proponemos denominar creatividad a esta base
(Beaudot, 1974 y 1976; Fustier, 1991; Rodari, 1979).

4.2 Definiciones de la creatividad

En el contexto actual de reforma, adaptacién y reposicionamiento, ;como definimos a
la creatividad en el medio escolar? Las investigaciones sobre el tema muestran que el
término creatividad es bastante fecundo, aunque, en 1970, aiin no aparecia en el
diccionario de la Academia francesa. Surgido hace casi veinte afios, «este término
rehabilita la parte de la imaginacion creativa en la formacion del individuo, al igual que
la parte de la inteligencia conceptual y la capacitacién cognitiva» (Garcia-Debanc, 1996:
70).

Desde el surgimiento de esta palabra, se han propuesto varias definiciones. Estas
definiciones se agrupan segin dos grandes escuelas de pensamiento: los cognitivistas
y los personalistas.

4.2.1 Los cognitivistas

Segun ellos, la creatividad es un comportamiento creativo que surge de una accion
personal del individuo que combinara, organizara o transformara unos elementos
disponibles (pero no predeterminados) para traducirse mediante un resultado nuevo,
pertinente, original y eficaz. (Amegan, 1987: 11; Moles, 1992: 16; Rodari, 1979: 43;
Rogers, 1968: 247)

4.2.2 Los personalistas

Segun ellos, el término creatividad designa un conjunto de aptitudes, disposiciones
personales y rasgos de personalidad vinculados a la afectividad del individuo, que
destacan su creatividad en un ambiente de aprendizaje libre para construir sus propias
estructuras de referencia y respetuoso de la especificidad de cada uno (Beaudot, 1976;
Gordon, 1965; Landry, 1992).

La creatividad entra en gran parte en la produccion escrita. Deviene el motor
fundamental en la elaboracion de nuestros pensamientos y en el fruto de nuevas
combinaciones de ideas, pensamientos o cosas conocidas y desconocidas. También
designa la facultad de constituir imagenes de objetos reales o ficticios, establecer
nuevas combinaciones de imagenes y crear al combinar ideas (Oriol-Boyer, 1984;
Rouquette, 1981). La creatividad consiste en disponer, multiplicar, reducir, ampliar,
ordenar, recomponer las imagenes en todas las formas. Para que el alumno pudiera
efectuar todas estas acciones, definiremos el proceso creador en el parrafo que sigue.

4.3 Las fases del proceso de creatividad

El proceso de creatividad, o proceso creador, o incluso proceso creativo, incluiria cuatro
fases importantes: la preparacién, la incubacién, la iluminacién y la formulacién/
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verificacion (Amegan, 1987; Beaudot, 1974 y 1976; Cohen et al, 1988; Desrosiers-
Sabbath, 1993; Labelle, 2001; Rouillard, 1996; Wells, 1996). La fase de preparacién se
subdivide en tres estados psicologicos: el distanciamiento, el compromiso y la
postergacion, como se muestra en el cuadro que sigue.

Cuadro 1. La preparacion en el proceso de creatividad

Estados psicoldgicos Definiciones

Distanciamiento El individuo recurre a su capacidad de utilizar el lado derecho del
cerebro para visualizar y captar el problema.

Compromiso El individuo acopia unos datos para analizar la situacién.

Postergacién El individuo encuentra unas ideas para las soluciones.

Desrosiers-Sabbath, 1993: 90.

En esta perspectiva de resolucién del problema, Torrance (1963 y 1972) ve a la
creatividad como un proceso mediante el cual una persona toma conciencia de un
problema, una dificultad o una carencia de conocimiento para el cual no puede
encontrar una soluciéon aprendida o conocida; busca unas posibles soluciones al
plantear unas hipdtesis; evalia, prueba, modifica esas hipotesis y comunica los
resultados.

Durante la segunda fase del proceso creativo, la incubacién, la persona suele
encontrarse en un estado psicolégico denominado «especulacion». Este estado, no
orientado hacia la solucién del problema, se caracteriza por el pensamiento divergente
o analégico, en que el individuo deja correr su mente sin ninguna restricciéon. El modelo
sinéctico de Gordon «estimula el pensamiento divergente propio del hemisferio
derecho, permite imaginar, identificar posibles soluciones, pensar en diferentes
direcciones, «pensar al margen», anticipar, establecer proyecciones, integrar nuevos
hechos y, en fin, buscar unas coordinaciones alejadas o distanciadas» (Desrosiers-
Sabbath, 1993: 110). Luego viene la confrontacion de ideas contrapuestas y paradojas.
Durante esta fase de germinacién, se constituyen varias asociaciones nuevas, que a
veces causan cierta ansiedad (Rouquette, 1981). Para disiparla y potenciar la
creatividad, varios investigadores sugieren modificar el estado de conciencia mediante
técnicas de relajacidon, meditacién o yoga. Esta labor interna no se ve, pero siempre da
como resultado una gran cantidad de nuevas ideas o soluciones innovadoras.
Habitualmente, el final de esta fase llega de repente y sorprende a la persona, pues
nunca se sabe de antemano cuando terminara (Cohen et al., 1988; Desrosiers-Sabbath,
1993).

La tercera fase, la iluminacion, lleva al individuo hacia dos estados psicolégicos
diferentes: la autonomia y el placer anticipado por la labor realizada o el problema
resuelto. Cuando el individuo experimenta este estado de semi-trance en el que no se
demanda su atencion consciente, en el que sus pensamientos se dirigen a otra parte
diferente al problema, puede aparecer una solucion original sin que él la esperase.
Rogers (1968) divide este aspecto cognitivo en tres componentes: el sentimiento de
«eureka», el sentimiento de ser anormal o insensato y el deseo de comunicar el
descubrimiento a los demas. Del deseo de comunicacidn surge el placer de la difusidn,
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en el que la satisfaccion del individuo puede ir acompafnada de una cierta euforia
(Gordon, 1961).

Las ultimas fases, que fusionaremos en una sola para mayor claridad, se denominan
«formulacién y verificacién». Esta fase se ocupa de llevar lo abstracto a lo concreto y
probar la nueva solucién o idea innovadora en el contexto real para establecer las
correcciones necesarias, si las hubiera. Después, esta fase concluira con la activacion
del proceso de creatividad.

4.4 Vinculos entre la creatividad y las habilidades cognitivas y afectivas

Las habilidades cognitivas y afectivas influyen en forma directa y positiva en el proceso
de creatividad (Barron, 1963; Beaudot, 1974; De la Garanderie, 1987; Guilford, 1950 y
1959; Rouillard, 1996; Torrance, 1962). El cuadro que sigue muestra las relaciones
posibles y existentes entre las habilidades cognitivas y la creatividad, por un lado, y, por
el otro, entre las habilidades afectivas y la creatividad.

Cuadro 2. Las habilidades cognitivas y afectivas que influyen en el proceso de la creatividad.

Habilidades cognitivas

Definiciones

Fluidez

Capacidad para producir una variedad de ideas.

Flexibilidad Capacidad para no tener una vision lineal de un problema, sino, en su
lugar, una visién miultiple para su resolucion.

Originalidad Capacidad para distanciarse en relaciéon con una norma.

Elaboracién Capacidad para producir unas obras particularmente inéditas, nuevas
y personales.

Eficacia Capacidad para convencer a los demas respecto a que sus ideas tienen

sentido.

Habilidades afectivas

Definiciones

Espontaneidad

Aptitud para asumir a plenitud una forma de ser.

Sentido del humor

Aptitud para no tomar demasiado en serio los propios fracasos, ya que
seguramente habra otros a lo largo de la vida.

Apertura a la experiencia

Aptitud para el deseo de experimentar en otra area de interés distinta a
la suya.

Curiosidad

Aptitud para entender lo que no funciona para enriquecerse con nuevas
experiencias y conocimientos.

Capacidad de abstraccion

Aptitud para transferir lo analégico de un campo a otro.

Imaginacién

Aptitud para dejarse llevar a asociar elementos peculiares entre si.

Intuicion

Aptitud para pensar sin una razén légica, sin una argumentacion
racional valida.

4.5 Crear para motivarse

En una situacion de escritura creativa, el escritor debera aprender a pensar a través del
prisma de su imaginario, a escuchar atentamente la mas minima palabra, la mas minima
idea que surgiera en su cabeza, mirar y crear a partir de su percepcién, que lo diferencia
de los otros (Landry, 1992). Aprender a escribir es parte integral de la creatividad, pues
el escritor aprende a leer y a reescribir sin fin sus transformaciones (Oriol-Boyer,
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1984). Cuando utiliza su potencial creativo, el alumno de todas las edades maximizara
el funcionamiento de los engranajes de la maquina imaginaria. En general, en el
contexto educativo actual, la creatividad se revela como una condicién para la
innovacién y un valor educativo basico, tanto como el desarrollo de la racionalidad y la
responsabilidad social (Ministerio de Educacién de Quebec, 2000).

Un alumno comprometido, cuyo potencial creativo se demanda y despierta, se
convertird en un alumno motivado para triunfar en lo que emprendiera (Noél-
Gaudreault, 1997). Y como la creatividad requiere un compromiso personal para
explorar nuevas vias, el alumno la utilizara como un medio para expresarse mas. En
este caso, el papel de los docentes sera crear unas condiciones viabilizadoras vinculadas
a un enfoque pedagdgico interactivo, la superacidn personal y la implicacion activa del
alumno (Lasnier, 2002). De hecho, la escritura creativa revela las riquezas de la
persona, en particular las riquezas afectivas, las experiencias de vida y las lecturas
pasadas; permite expresar la visién Unica, personal e incluso intima del escritor.
Entonces, ensefiar a escribir se define como un arte, un conjunto de técnicas basadas en
la combinacién de materiales procedentes de la enciclopedia personal del escritor.

5. UNA DIDACTICA CENTRADA EN EL TALLER DE ESCRITURA CREATIVA
5.1 El taller de escritura creativa

Antes de explorar la ensefianza en si, resulta fundamental definir el taller de escritura
creativa. En primer lugar, el taller de escritura se define como un lugar de trabajo y
produccién de textos (Garcia-Debanc, 1989). Como espacio funcional, permite que un
grupo de personas trabajasen juntas sobre un solo objeto. En la escritura, el taller
deviene un refugio en el que se retinen todas las condiciones favorables para viabilizar
la escritura. El escritor redacta en su taller de escritura tal como el ebanista trabaja en
su taller para construir sus muebles. Por ello, en particular, el taller sigue siendo un
lugar que viabiliza la escritura y la socializacion de los escritos (Ricardou, 1989).

En segundo lugar, el taller de escritura se caracteriza por ser un lugar que impone
una articulacion coherente de actividades en un dispositivo delimitado en el espacio y
el tiempo (Garcia-Debanc, 1989). La escritura se experimenta en todas sus formas y el
escritor solo llega a dominar lo escrito mediante muchas horas de preparacion. El
surgimiento del taller de escritura les permite a los redactores encontrar su camino.

En tercer lugar, desde un punto de vista psicologico, los talleres de escritura
constituyen, por un lado, unos lugares marginales donde el «buen saber» reparador del
yo herido trata de transmitirse; por otro lado, unos lugares donde el docente (o
animador) aporta unas técnicas tranquilizadoras que probablemente ensefaran a las
personas a escribir mejor (Bing, 1982; Rossignol, 1996).

5.2 Estimular el impulso creador
Ante todo, la escritura sirve para desarrollar las aptitudes del escritor para comunicar,

relatar, expresar sus ideas, reflexionar, aclarar, asi como para informar y entretener a
sus lectores. A veces se escribe para si mismo y a veces para los demas.
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A través del taller de escritura creativa, el escritor encuentra una oportunidad para
practicar y adquirir o fortalecer unas competencias. Aprende a constituir su habilidad
para escribir y a objetivar sus logros cognitivos. El docente lo ayuda a conocerse mejor,
a ganar confianza en sf mismo, a encontrar unas motivaciones personales, al mismo
tiempo que desarrolla su expresion escrita y la disfruta. A través de la capacidad de
entrar en contacto con sus experiencias, el educando utiliza al maximo sus talentos, ya
que toma conciencia de las diferencias y los valores reales que lo distinguen de sus
pares.

La escuela resulta el lugar ideal para que el educando compartiera sus ideas y
opiniones con otros. Vivir y trabajar para escribir en grupo requiere que desarrollase
su capacidad para hacer concesiones y cooperar para poder moverse con facilidad en
un entorno dindmico. El desarrollo de todos estos aspectos, tanto personales como
sociales, nutre el impulso creador del educando. Al contrarrestar su temor a escribir
con otros, el escritor puede acabar por experimentar una pasiéon por ello. Unas
estrategias didacticas enfocadas al taller de escritura creativa podrian ayudarlo.

5.3 Definiciones de la didactica

Como el término didactica es relativamente reciente y varios investigadores le dan
multiples definiciones, hemos conservado las definiciones de Legendre y Gagné et al.,
quienes, tras un estudio sobre el tema, plantean a la didactica de la lengua como una
disciplina educativa aplicada y contributiva centrada en el estudio de métodos,
procedimientos y técnicas consistentes en elaborar, experimentar, evaluar y asegurar
una retroalimentacién continua de un conjunto de objetivos y estrategias pedagogicas
destinadas a permitir a unos subgrupos de sujetos «alcanzar las metas de un sistema
educativo a través de los aportes de la lingiiistica, la psicologia (teoria del aprendizaje)
y las ciencias de la educacion (metodologia de la ensefianza de las lenguas)» (Gagné et
al, 1989: 130; Legendre, 2000: 357).

Asi, al solo tener sentido la didactica en relaciéon con una determinada disciplina,
este principio lleva a rechazar la nocién de didactica general y solo conservar la nociéon
de didactica especifica o disciplinar. Entonces, en esta investigacion, nuestra didactica
disciplinar se denomina «didactica de la escritura». En esta misma linea de idea, la
didactica de la escritura propone estudiar, sobre bases cientificas, los principios y
meétodos del acto pedagogico cuando se trata de la adquisicion de conocimientos sobre
la escritura creativa y la transferencia de unos saberes mediante el taller de escritura
(Armand et al., 1992; Gagné et al., 1989; Halté, 1990; Lacombe, 1985; Simard, 1997).

Creemos que podemos llegar a que el alumno se comprometiera en su labor de
escritura al centrar la ensefianza del francés en estrategias didacticas especificas para
los talleres de escritura creativa. Por esto sus estrategias didacticas centradas en unos
talleres de escritura valorarian los saberes (escritura y creatividad) y la forma de
estructurarlos para transmitirlos o llevar a que los adquirieran los alumnos a través de
una metodologia, un método, una pedagogia, unos procedimientos y unas técnicas
claramente definidos (Chiss et al., 1995: 29).
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5.4 El triangulo didactico

Como el proceso de ensefianza/aprendizaje permite establecer unas relaciones directas
entre los interlocutores de una situacion didactica, completaremos el modelo del
triangulo didactico de Chevallard (1984), compuesto por estos tres polos: los saberes,
el educando y el docente con el modelo de Simard (1992). Este investigador enriquecio
el modelo anterior al transformarlo en una constelacién didactica, para mostrar asi la
interaccion de los tres polos y la influencia del contexto, o sea los entornos educativo,
cientifico y social.

Cuadro 3. La constelacién diddctica, segtin Simard (1992)

Entorno cientifico

Saberes

'\

Educando < » Docente

Entorno educativo

Entorno social

Cada uno de los polos de la triada es interdependiente con los otros dos. En la
didactica, la relacién docente/educando sobre la escritura requiere un delicado
equilibrio, ya que, al mostrarse muy directivos, los docentes arriesgan aniquilar el
deseo de escribir de sus alumnos. Por ello, es importante que se limitasen a sefialar la
trayectoria de los educandos con consignas rigurosas, pero no rigidas, para aportarles
los medios para desarrollar su competencia escritural.

Asi, el educando tendra que aprender a pensar a través del prisma de su imaginario,
a escuchar con atencién la mas minima palabra, la mas minima idea que surge de su
cabeza (materia prima), mirar y crear a partir de su percepcidn, que lo diferencia de los
otros. Correspondera al docente supervisar esta actividad al maximizar los vinculos que
el alumno puede establecer con sus conocimientos sobre el mundo y sus estrategias de
escritura en un contexto de cooperacidn.

5.5 Estrategias didacticas

En la misma linea de pensamiento de Viau (1995), formulamos la hipoétesis referida a
que los talleres de escritura creativa representan una herramienta de motivacion
privilegiada para interesar a estos jovenes en mejorar su francés escrito. De hecho, las
labores diversificadas, basadas en el lenguaje y con componentes ludicos, podran
agradar a los escritores jovenes. Por esto, resultaria pertinente elaborar unas
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estrategias didacticas, basadas en talleres de escritura creativa, que promovieran el
aprendizaje de los procesos de escritura en francés a nivel universitario. Basadas en
modelos tedricos y pragmaticos que indican las vias a seguir, estas estrategias le
permitirian al educando recurrir a su creatividad y su autonomia. El escritor también
se tornaria mas abierto y mas habil para recurrir a nuevos procesos de escritura (Noél-
Gaudreault, 1990). ;Cémo puede el docente lograr este resultado? ;Qué estrategias
didacticas se deberian proponer, que se centraran en la motivacion en los procesos de
escritura creativa?

5.6 Estrategias didacticas centradas en la motivacion
Con unas estrategias didacticas centradas sobre la motivacién en los procesos de
escritura creativa, el docente desempeia el papel de pensador, decisor, motivador,

modelo, mediador, preparador, guia y animador (Late, 1992: 302).

Cuadro 4. Estrategias diddcticas centradas sobre la motivacion en los procesos de escritura creativa

» Explicar la tarea oralmente, con, si es posible, un soporte escrito, y formular unas consignas
claras y precisas;

¢ Presentar unos modelos de escritura a los alumnos para guiarlos;

¢ Prever un tiempo de consulta al comienzo de la tarea de escritura para responder a las
preguntas eventuales de los alumnos;

« Estimular la creatividad a partir de los conocimientos experienciales de los educandos;

« Iniciar el trabajo en clase para que los alumnos puedan reformular las consignas y
eventualmente plantear algunas preguntas sobre la tarea a realizar;

« Distribuir el trabajo de escritura en cinco fases (elaboracion de las ideas, planificacion,
redaccion, revisidn/reescritura, difusiéon), que se completaran de una en una o de forma
iterativa, al fomentar el regreso a las fases anteriores a la luz de la fase actual;

¢ Preparar alos alumnos para la preescritura con la ayuda de técnicas de relajacion con el objetivo
de promover la incubacidén en el proceso creativo (Wells, 1996);

* Proponer unas actividades de preescritura, como el dibujo y la lectura, y fomentar unas tareas
heuristicas escritas, tales como el diario de a bordo, el mapa de exploracién y la escritura libre,
para llevar a que surgieran las ideas, aclarar el pensamiento y romper el habito de considerar
Unicamente el primer borrador;

 Pedir varios borradores y asegurarse que el escritor recibiera comentarios verbales formativos;

¢ Pedir a un compafiero que le proporcione una retroalimentacion oral o escrita sobre los trabajos
de escritura realizados;

« Organizar la publicacién de los mejores textos en diferentes medios: libro de clase, periédico
estudiantil o boletin universitario.

Ménard, 1990.

6. CONCLUSION

Debido a que, a los ojos de algunos, la ensefianza del francés aparece como una carrera
de obstaculos, cuando se deberia centrar en la educacidn, la creacién y el placer de
aprender (Claude Poirier, director del «Trésor de la langue francaise au Québec», citado
por Tremblay, 1998: B1), elaborar unas estrategias didacticas basadas en los procesos
de escritura creativa resultaria pertinente y actual como creemos haber mostrado,
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sobre todo porque se corresponderian con las exigencias del momento del Ministerio
de Educacion de Quebec y se haria eco de las recomendaciones de la Commission
d’évaluation de I'’enseignement collégial.

En resumen, debido a una didactica de la escritura creativa, los docentes apuntarian
a una ensefianza que promoviera la motivacion y, por tanto, susceptible de consolidar
los conocimientos de los educandos a través de un enfoque alternativo y
complementario para comprender y producir textos en el taller, un lugar privilegiado
donde las interacciones verbales entre pares permiten constituir unos saberes. En
verdad, «fortalecer» el imaginario del alumno y fomentar su compromiso en una
situacién de escritura puede parecer un gran desafio para los docentes, pero vemos alli
una solucién innovadora para ayudar a adquirir el dominio de la lengua. jCuando se
escribe y habla sobre lo que se escribe, se deviene escritor!
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EL ESCRITOR-TRADUCTOR: ENTRE TRADUCCION Y CREACION

INTRODUCCION

Un breve andlisis de las teorias contemporaneas sobre la traduccién destaca cémo, en
los ultimos cincuenta afios, ha aumentado el nimero de estudios dedicados a la figura
del traductor en el campo de los Estudios de Traduccidn, en detrimento de estudios
restringidos a temas puramente lingiiisticos, que dejan de lado, en cierta forma, a su
productor, asi como temas relativos a su proceso de creacidon. En este sentido, los
Estudos do Tradutor son un buen ejemplo de la atencién que han recibido estos agentes.
Sin embargo, si notamos un avance en este rastreo, ain queda mucho por llevar a cabo
para que al traductor se lo contemple debidamente en los Estudios de Traduccion,
como, de hecho, lo destaca Chesterman (2006) cuando sefiala la necesidad de formular
una sociologia de la traduccion que ubicase al traductor en el nucleo de las discusiones,
ademas de reflexionar sobre la traducciéon en su proceso y no solo como producto.

Lo mismo puede decirse sobre el escritor-traductor, una figura hibrida por
naturaleza, cuya labor contribuye doblemente al sistema literario en el que se inserta,
con el que colabora tanto a través de su produccién poética, como a través de su practica
traductora, lo que favorece el fortalecimiento y la ampliacion del repertorio literario
nacional, al eliminar distancias antes insalvables para aquellos cuyo conocimiento
lingiiistico se restringia a su lengua materna, como vemos, por ejemplo, en la
declaraciéon de Osman Lins:

al saber que la creacién de una obra literaria, por mas original que fuese, se lleva a cabo a partir de
modelos, considero de la mayor importancia el aporte que nos llega del libro traducido, por varios
motivos, uno de los cuales es la exigiiidad de nuestro patrimonio. Cualquier autor brasilefio un poco
mas inquieto lo sabe: la minima variedad de modelos que tenemos en nuestro acervo literario.
Tenemos grandes maestros, pero son pocos. El escritor brasilefio, mas que los escritores de
expresion francesa o sajona, necesita interactuar con otras literaturas. Esta interaccién puede darse
a través del conocimiento de otras lenguas. Sin embargo, creo que se producen mejores resultados
cuando el escritor dispone de un niimero apreciable de obras bien traducidas (Lins, 1979: 74).

Entre las razones para esta preferencia, el autor sefiala que la traducciéon “ejerce
unas presiones renovadoras sobre las estructuras lingiiisticas en el pais receptor” (Lins,
1979: 74). Asi, consciente de la influencia de la traduccion sobre la literatura nacional,
pretendo reflexionar, en este trabajo, sobre la figura del escritor-traductor y la forma
en que este agente se presenta en las traducciones que lleva a cabo, al transformar el
texto traducido en un espacio dialégico en el que es posible captar tanto trazas de la
escritura del autor traducido como del escritor-traductor. Para ello se utilizaran como
base tedrica los aportes de Antoine Compagnon (1998), asi como el analisis de Corinne
Wecksteen (2011) sobre el traductor como un doble agente, ademas de reflexiones de
los mismos escritores-traductores aqui estudiados, como Marcel Proust, autor de la
monumental A la Recherche du Temps Perdu (1913-1927), y Mario Quintana, escritor-
traductor encargado de la traduccion de los cuatro primeros volimenes de esta obra.
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EL ESCRITOR-TRADUCTOR

Al analizar el plantel de traductores de las grandes editoriales brasilefias, como la
Editora Globo, o incluso la José Olympio, se destaca el nimero de escritores alli
presentes, pues habia (;0 ain hay?) una especie de tradicién en lo que se refiere a la
seleccidn de los responsables de las traducciones de grandes obras de la literatura
mundial, al reservarlas para escritores con nombre hecho en suelo brasilefio. Al
respecto, Lia Wyler afirma que la principal motivacién para esta preferencia radicaria
en que estas ilustres presencias garantizarian el rigor gramatical y el refinamiento
poético necesarios para producir un texto fluido en portugués, ademas de ser un gran
recurso de marketing. Al fin y al cabo, un nombre que el lector conoce contribuye a su
confianza en relacién con la traduccién y, en consecuencia, favorece su venta:

Ahora bien, a los editores no les interesaba imponer restricciones a sus escritores-traductores, ya
que eran su principal recurso publicitario para vender libros. Ademas, ya que tenian un nombre que
cuidar, eran una garantia para que las traducciones que firmaban no contuvieran errores
gramaticales, “pero de alli a afirmar que estuvieran en lengua portuguesa es mucho. Utilizan un
lenguaje amorfo, tibio y soso, carente de cualquier naturalidad”, denunciaba Mario de Andrade
(Wyler, 2003: 123).

A pesar de las criticas de Mario de Andrade, es innegable que estos escritores-
traductores ejercian una fuerte influencia en el publico lector. Esto va en contra de la
posicion que ocupan los traductores exclusivos,? casi siempre destinados a permanecer
en la sombra, como lo denuncia Valéry Larbaud cuando afirma que «Le traducteur est
méconnu; il est assis a la derniére place; il ne vit pour ainsi dire que d’aumoénes; il
accepte de remplir les plus infimes fonctions, les réles les plus effacés»3 (1997: 9). Una
idea que también refuerza Lia Wyler en lo referente al contexto brasilefio:

La invisibilidad del traductor torna mas real esa ilusién y, quizas por eso, al informar sobre los
lanzamientos, la prensa provee informaciones sobre el editor brasilefio, el autor, sus gustos y
disgustos, su proceso creativo, su lugar en la literatura contemporanea y su estilo. Solo se refiere al
traductor cuando también es un escritor conocido. (Wylwe, 2003: 18)

Varios son los motivos que llevan a un escritor a la traduccién, ya por un ejercicio
de estilo, necesidad econdémica, perfeccionamiento de la lengua extranjera de la que
traduce o, incluso, motivado por el deseo de introducir en su pais natal a un escritor de
su estima, como, por ejemplo, es el caso de Poe, de Baudelaire. El hecho radica en que

2 Utilizo la expresién “traductor exclusivo” para referirme al traductor que no tiene una obra poética
propia, en contraposicion al escritor-traductor, para evitar la expresion “traductor puro”, de Antoine
Berman (1984), que él define asi: “Le pur traducteur est celui qui a besoin d’écrire a parte d’une oeuvre,
d’une langue et d'un auteur étranger. (...) Il se veut écrivain, mais n’est que réécrivain. Il est auteur - et
jamais L’Auteur. Son oeuvre de traducteur est une oeuvre, mais n’est pas L’'OEuvre” (1984: 18). He optado
por descartar esta expresion, ya que la visidn del traductor como alguien que “se veut écrivain, mais n’est
que ré-écrivain”, no concuerda con la posicién que se ha adoptado aqui, que toma al traductor exclusivo,
ya como el escritor -traductor, ya como autor de su traduccion.

3 “El traductor es un desconocido, ocupa el dltimo lugar; practicamente vive de limosnas; acepta
desempeiiar las funciones mas infimas, los papeles mas oscuros”.
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conocer las motivaciones principales de este agente puede ayudarnos, y mucho, a
entender sus elecciones de traduccidn. Al fin y al cabo, es dificil que un texto trabajado
sin las presiones que impone la necesidad econdmica, que muchas veces lleva a que el
traductor aceptase traducir obras con las que no necesariamente tiene algun tipo de
nexo afectivo, se desarrollase del mismo modo que una traduccién motivada por un
interés personal y ajena a imposiciones de cualquier clase.

A este respecto, resultan particularmente esclarecedoras algunas declaraciones de
Marcel Proust, tomadas de su prefacio a la traduccion de la obra de John Ruskin. Entre
las motivaciones ya mencionadas sobre lo que llevaria a un escritor a traducir, me
parece que la Unica que no podria atribuirse a Marcel Proust se refiere a la necesidad
econdmica, dado que el escritor provenia de una familia adinerada, lo que le permitio
dedicarse exclusivamente a la vida literaria, sin inquietudes de tipo econémico, hasta
haber financiado incluso la publicacién de parte de su novela A la Recherche du Temps
Perdu. De modo que su traduccién revela, al contrario de las ideas tradicionales de
fidelidad e invisibilidad que muchos traductores sefialan como principios rectores de
sus traducciones, una inquietud por no desaparecer en el texto, sino por resaltar su
lectura, sus insights, su interpretacion, al presentar al lector de la traduccién un
verdadero estudio de la obra en forma de notas a pie de pagina, ademds de un prefacio
de mas de cincuenta paginas, dividido en tres capitulos, como se aclara al afirmar:

Je donne ici une traduction de La Bible d’Amiens, de John Ruskin. Mais il m’a semblé que ce n’était
pas assez pour le lecteur. (...) En mettant une note en bas du texte de La Bible d’Amiens, chaque fois
que ce texte éveillait par des analogies, méme lointaines, le souvenir d’autres ouvrages de Ruskin,
et en traduisant dans la note le passage qui m’était ainsi revenu a I'esprit, j'ai tiché de permettre au
lecteur de se placer dans la situation de quelqu’un qui ne se trouverait pas en présence de Ruskin
pour la premiére fois, mais qui, ayant déja eu avec lui des entretiens antérieurs, pourrait, dans ses
paroles, reconnaitre ce qui est, chez lui, permanent et fondamental. Ainsi, j’ai essayé de pourvoir le
lecteur comme d’'une mémoire improvisée ou j’ai disposé des souvenirs des autres livres de Ruskin.*
(Proust, 1904: 9-10)

Proust, ya en la primera frase del prefacio a la traduccion de Ruskin, nos plantea
una posicién de traductor que va en contra de la vision tradicional de la traduccién
cuando sefala que la traduccion del texto “no era suficiente para el lector”. Si pensamos
en la metafora de Eugene A. Nida, para quien la traduccion es una operacion idéntica al
transporte de carga en vagones y que, independientemente de su distribucién en los
vagones, lo importante es que toda la carga llegase a su destino, sin mas ni menos
“peso”, la traducciéon que llevo a cabo Proust dificilmente la consideraria como tal el
tedrico, ya que la carga del texto de Ruskin aumenta con las lecturas de Proust, las
relaciones con otros textos que el escritor-traductor ve en la obra, cuyas analogias se

4 “Les presento una traduccion de La Bible d’Amiens, de John Ruskin. Pero me parecié que eso no era
suficiente para el lector. (...) Al disponer una nota a pie de pagina en el texto La Bible d’Amiens, cada vez
que este texto despertaba, a través de analogias, incluso lejanas, el recuerdo de otras obras de Ruskin, y
al traducir en la nota el aparte que me habia venido a la mente, intenté permitirle al lector ponerse en la
situacion de alguien que no estaba en presencia de Ruskin por primera vez, pero que, al haber tenido ya
otros encuentros con él, pudiera, segin sus palabras, reconocer lo que es, en él, permanente y
fundamental. Asi, traté de proporcionarle al lector una especie de memoria improvisada en la que inclui
algunos recuerdos de otros libros de Ruskin”.
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exponen en la traduccién con la intenciéon de proporcionar al lector un contenido
elemental que lo capacitara para reconocer lo “permanente y fundamental” en la obra
de Ruskin. Entre las memorias voluntarias e involuntarias de Proust, esta lo que el autor
denominé “memoria improvisada”. Resulta imposible no pensar en las relaciones
intrinsecas entre el hacer poético y la traduccion del escritor-traductor, asi como en un
poema de Quintana titulado, no por casualidad, “Os Leitores de Proust”:

Marcel Proust ndo tem entrelinhas, explica tudo, sufoca o
leitor, ndo o deixa respirar, ndo o deixa pensar.

No entanto, ndo escrevia para o grande publico... Pois sé6 o
grande publico é que gosta que um autor pense por ele.

Pergunta-se: os proustianos serdo mesmo uma elite de leitores?” (Quintana, 2005: 708)

Quintana, traductor de cuatro de los siete volimenes de la Recherche, conocia bien
la (com)pulsién proustiana de decirlo todo, de explorar a fondo cada posibilidad de
expresion de los mas minimos detalles, visibles e invisibles, no solo de los objetos que
lo rodeaban, sino también de las personas con las que convivia, los sentimientos que
alimentaba, las impresiones que le daba la vida a cada momento, las angustias que
sufria, los deseos y las busquedas que lo llevaban a escribir compulsivamente sobre
todo. Asi, es posible notar esta irrefrenable compulsién por decirlo todo tanto en su
obra poética como en las traducciones que llevé a cabo, como lo aclara en el prefacio a
la traduccion de La Bible d’Amiens:

Le texte traduit ici est celui de La Bible d’Amiens in extenso. Malgré les conseils différents qui
m’avaient été donnés et que j’aurais peut-étre dii suivre, je n’en ai pas omis un seul mot. Mais ayant
pris ce parti, pour que le lecteur pit avoir de La Bible d’Amiens une version intégrale, je dois lui
accorder qu’il y a bien des longueurs dans ce livre comme dans tous ceux que Ruskin a écrits a la fin
de sa vie. De plus, dans cette période de sa vie, Ruskin a perdu tout respect de la syntaxe et tout
souci de la clarté, plus que le lecteur ne consentira souvent a le croire. Il accusera alors tres
injustement les fautes du traducteur.> (Proust, 1904 : 13)

Este procedimiento revela una postura contraria a la postura de su traductor, Mario
Quintana, un poeta cuya obra se permea de una inquietud estética por la concisién de
la forma y el contenido, que prescinde de redundancias y excesos de cualquier tipo.

* Marcel Proust carece de entrelineas, lo explica todo, sofoca al / lector, no lo deja respirar, no lo deja
pensar.

Sin embargo, no escribia para el gran publico... Pues solo al / gran publico le gusta que un autor piense
por él.

Preguntase: ;los proustianos seran realmente una élite de / lectores?

5 “El texto que aqui se traduce es La Bible d’Amiens in extenso. A pesar de los diferentes consejos que me
dieron y que, tal vez, debf haber seguido, no omiti una sola palabra. Pero, al tomar esa decisidn, para que
el lector pudiera tener en La Bible d’Amiens una version integral, debo admitir que hay muchas
extensiones en este libro, como en todos los que Ruskin escribié al final de su vida. Ademas, en este
periodo de su vida, Ruskin habia perdido todo el respeto por la sintaxis y toda la inquietud por la claridad,
mas de lo que el lector pudiera creer. Entonces, él los sefialara muy injustamente como errores del
traductor”.
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Mientras Quintana trata de decir lo maximo con lo minimo, Proust trata de decir lo
minimo con lo maximo. Sin embargo, si tomamos la traduccién en su definicion
tradicional, que prevé la neutralidad del traductor respecto del texto-fuente, nada de
esto interesa, ya que Quintana seria capaz de borrarse en la traduccién, de suplantar su
propia visién sobre el hacer poético y traducirlo para, asi, reproducir l1a obra de Proust
sin interferencias.

Ahora bien, como ya lo sefialaba Arrojo al reflexionar sobre el proyecto de Pierre
Menard, “cada lector o traductor no podrd evitar que sus circunstancias, sus
concepciones, su contexto histérico y social mediasen su contacto con los textos (y con
la realidad misma)” (2007: 38). Por ello, busqué, en las traducciones de Quintana,
ejemplos que pudieran ilustrar esa imposibilidad de neutralidad a la que se refiere
Arrojo. Los ejemplos se tomaron del primer y tercer libros de la Recherche, Du c6té de
chez Swann (1919), No Caminho de Swann (1948) y Le coté de Guermantes (1920), O
Caminho de Guermantes (1953):

Proust, 1919, p. 189

Quintana, 1948, p. 173

Comme elle n’avait aucune instruction et avait
peur de faire des fautes de frangais, elle
pronongait exprés d’'une maniére confuse, pensant
que, si elle ldchait un cuir, il serait estompé d’un tel
vague qu’on ne pourrait le distinguer avec
certitude, de sorte que sa conversation n’était
qu'un  graillonnement  indistinct, duquel
émergeaient de temps a autre les rares vocables
dont elle se sentait stire.

Como carecia de alguna instruccién y temia
cometer errores de lenguaje, pronunciaba
expresamente las frases de una forma confusa, al
pensar que asi, si pronunciaba alguna palabra mal
acentuada, la cosa se tornaria borrosa en tal
vaguedad que no podrian distinguirla
exactamente, de modo que su conversacion solo
era un susurro nebuloso del que de vez en cuando
surgian los raros vocablos de los que se sentia

segura.

En el primer ejemplo, tomado del primer volumen de la Recherche, Quintana pone
en practica un mecanismo antropofagico de deglucion de trazas culturales del texto-
fuente que, de hecho, se puede observar a lo largo de las cuatro traducciones que llevd
a cabo de la obra de Proust, da como resultado la construcciéon de una identidad
amalgamada, de contornos hibridos, en la que es posible captar la presencia de estos
dos escritores, que conviven en el texto traducido. En el caso de la practica
transcreadora, Haroldo de Campos sefala que “Todo pasado que nos es ‘otro’ merece
que lo negasen. O sea: merece que lo comieran, lo devorasen” (1992: 234-235), lo que
Quintana alcanza sistematicamente, a lo largo de toda su traduccidn, al optar por borrar
las alusiones directas al contexto original, como vemos en el ejemplo anterior, en el que
“fautes de francais” se torna “errores de lenguaje”, con lo que elimina su origen e instala
su traduccion en un inter-lugar, un espacio natural del traductor “pluritranscultural”,
como afirma Merkle (2007: 302 apud Wecksteen, 2011: 31).

Corinne Wecksteen corrobora la idea de Denise Merkle sobre el espacio del
traductor cuando sefala que “le traducteur, par sa position méme de Janus, de passeur,
se situait dans un espace “entre”: entre deux langues, entre deux cultures”® (2011: 46).
Ahora bien, este espacio “entre”, propio de la traduccién, se establece en las

6 “El traductor, por su propia posicién de Jano, de transeunte, se situaba en un espacio “entre”: entre dos
lenguas, entre dos culturas”.

177



traducciones de Quintana, como podemos ver en el ejemplo que sigue, tomado del
mismo libro:

Proust, 1919, p. 241 Quintana, 1948, p. 220
- "Quel homme charmant que votre mari, il a de “—iQué hombre tan encantador es su marido!,
I'esprit comme quatre, déclara Forcheville a Mme tiene un espiritu de cuatro, le dijo Forcheville
Cottard. Merci madame. Un vieux troupier a la senora Cottard. Gracias, sefiora. Un
comme moi, ¢a ne refuse jamais la goutte.” veterano como yo nunca rechaza una
cachaza.”

En este extracto, Quintana traduce la expresion francesa “ne refuse jamais la goutte”
como “nunca rechaza una cachaza”, lo que provoca, de inmediato, una fuerte extrafieza
en el lector atento, ya que evoca la imagen cémica e improbable de un personaje
aristocratico de Proust que bebe cachaza, una bebida popular brasilefia. Resulta curioso
observar que en el texto-fuente la sefiora Verdurin pasa y ofrece bebidas a los visitantes,
que antes habia traducido Quintana como “licores”, lo que contribuye a la confusién que
culmina con el barén de Forcheville cuando utiliza una expresion tipicamente brasilefia
al aceptar el licor. Este tipo de asimilacién cultural muestra la imposibilidad de la
neutralidad, a la que se referia Arrojo. Incluso si Quintana hubiera optado por una
expresion menos “marcada”, como “nunca rechaza un trago” o “nunca rechaza un
sorbo”, aun seguiria refiriéndose a un espacio y un tiempo que influyen directamente
en sus elecciones; la borradura del traductor le requeriria una abstraccion total de su
experiencia de vida, de su trayectoria personal y profesional; en definitiva, borrar su
esencia, una tarea ilusoria. Como, de hecho, lo corrobora la traductora y teorica de la
traduccion Ivone Benedetti, cuando sefiala que:

El traductor es un ser social que, a través de sus opciones léxicas, sintacticas y estilisticas, nunca
deja de mostrar sus opciones personales, que comparte con su grupo social, dictadas por su
vivencia: el todo psiquico es siempre una mezcla compleja de factores de diversas indoles.
(Benedetti, 2003: 28)

Como ser social, tanto el escritor-traductor como el traductor exclusivo dejaran, de
diferentes formas, sus trazas en el texto-objetivo, como sefiala Benedetti en el extracto
que se ha resaltado antes. Asi, me parece que el asunto ya no es “estar o no estar” en el
texto, sino en qué forma el lector puede notar esa presencia, ademas, por supuesto, del
tema referido a la autoria del texto que se ha traducido. Al fin y al cabo, como afirma
Compagnon, “Il y a toujours un auteur: si ce n’est plus Cervantes, c’est Pierre Ménard”.”
(1998: 57). Sin embargo, parece importante resaltar que no siempre fue asi, como lo
sefiala Foucault, pues el autor es una creacién reciente, en particular de finales del siglo
XVIIly principios del siglo XX, momento en el que se establece un régimen de propiedad
de los textos, con los derechos de autor y de reproduccion, motivados por la necesidad
de sancionar los discursos transgresores:

Les textes, les livres, les discours ont commencé a avoir réellement des auteurs (autres que des
personnages mythiques, autres que des grandes figures sacralisées et sacralisantes) dans la mesure

7 “Siempre hay un autor: si no es Cervantes, es Pierre Ménard”.
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ou l'auteur pouvait étre puni, c’est-a-dire dans la mesure ou ils pouvaient étre transgressifs.8
(Foucault, 1994: 799)

Asi, a partir de ese momento, todo texto paso6 a ser de dominio de un autor, para,
con ello, controlar su contenido y aplicar el castigo necesario en caso de transgresion o
elogiarlo cuando su produccién se adecuaba al gusto de la época. En este mismo texto,
Foucault presenta lo que denominé “funcién autor”, a la que le atribuy6 cuatro rasgos:
el hecho de ser un objeto de apropiacién (Cf. Foucault, 1994: 799), la inestabilidad de
la “funcién autor”, que no se ejerce de forma universal y constante (1994: 799), el hecho
de que no se constituye en forma espontanea como atribucién de un discurso a un
individuo, ya que “elle est le résultat d’'une opération complexe qui construit un certain
étre de raison qu’on appelle 'auteur”® y, por ultimo, “elle ne renvoie pas purement et
simplement a un individu réel, elle peut donner lieu simultanément a plusieurs ego, a
plusieurs positions-sujets que des classes différentes d’individus peuvent venir
occuper”10 (1994: 804).

Lo que, en cierta forma, parece cumplir el traductor en su traduccion, en la que
ejerce la funcién autor al constituir su texto, cuando opera como responsable de la
creacion y asume el papel de autor al responder publicamente a las modificaciones
realizadas en relacién con el texto-fuente junto con la critica, lo que justifica la
ampliacién, o detour, de la discusiéon que ha planteado Foucault sobre el autor, al
aplicarla al caso del traductor.

Para resaltar la sistematicidad de la transformacién de los aspectos culturales del
texto-fuente que ha llevado a cabo Quintana, seleccioné otros dos ejemplos, tomados
del tercer volumen de la Recherche, en los que es posible notar algunos rasgos tipicos
de la escritura de Quintana incorporados en la obra de Proust:

Proust, 1920, p. 85

Quintana, 1953, p. 69

A coté de I'hétel, les anciens palais nationaux et
l'orangerie de Louis XVI dans lesquels se trouvaient
maintenant la Caisse d’Epargne et le corps
d'‘armée étaient éclairés du dedans par les
ampoules pdles et dorées du gaz déja allumé qui,
dans le jour encore clair, seyait a ces hautes et
vastes fenétres du XVIlIéme siécle.

Junto al castillo, los antiguos palacios
nacionales y el invernadero de Luis XVI, donde
ahora se encontraban la Caja de Ahorros y el
regimiento, estaban iluminados desde el interior
por las lamparas de gas doradas y palidas ya
encendidas que, en el dia adn claro, asentaba
aquellas altas y grandes ventanas del siglo XVII.

En este ejemplo, el primer aspecto a destacar es el cambio léxico en el que Quintana
sustituye “hotel” por “castillo”, para evitar una confusién anacrénica con la acepcién
moderna del término “hotel”, como alojamiento pagado, para mantener, asi, el sentido
contenido en el término en su acepcion francesa de la época, que seria una gran
propiedad particular de algin aristdcrata o gran burgués. Sin embargo, nos

8 “Los textos, los libros, los discursos empezaron a tener realmente autores (distintos a unos personajes
miticos, que no fuesen unas grandes figuras sacralizadas y sacralizantes) en la medida en que al autor lo
podian castigar, o sea, en la medida en que podian ser transgresores”.

9 “Ella es el resultado de una operacién compleja que constituye un determinado ser racional, al que
denominamos autor”

10 "No se refiere pura y simplemente a un individuo real, puede dar lugar simultaneamente a varios ego,
a varias posiciones-sujeto que diferentes clases de individuos pueden llegar a ocupar”
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encontramos, en seguida, con una curiosa asimilacion cultural, en la que el banco
francés “Caisse d’Epargne”, creado en 1818, se transforma en “Caixa Econémica”, un
banco popular brasilefio, creado en 1861. Asi, Quintana ubica oficialmente a la obra de
Proust en suelo brasilefio. Sin embargo, esta particularidad genera una duda en el lector
respecto a la autoria de este texto; al fin y al cabo, basta una lectura atenta para
reconocer la improbabilidad de la existencia de una Caixa Econémica en Francia, para
que el lector pudiera discutir la autoria de este texto o incluso la indole de esta
modificacion; después de todo, como afirma Foucault, la autoria del texto es algo tan
importante como el texto en si:

A tout texte de poésie ou de fiction on demandera d’ou il vient, qui I’a écrit, a quelle date, en quelles
circonstances ou a partir de quel projet. Le sens qu’on lui accorde, le statut ou la valeur qu’on lui
reconnait dépendent de la maniére dont on répond a ces questions.!! (Foucault, 1994: 800)

Como vemos en este extracto, el valor atribuido a la obra se vincula directamente a
la autoria, asi como a las circunstancias en las que se ha creado este texto. Entonces, en
el caso de la traduccion, esto alcanza una doble importancia, ya que, ademas de la
autoria del texto-fuente, es necesario reflexionar sobre la autoria de la traduccion.
Afadir el nombre de un escritor-traductor ilustre al nombre del escritor traducido nos
lleva a pensar sobre la motivacién y la configuracion de esta presencia, que de
inmediato no se presenta como un agente invisible o “reproductor de una carga
semantica estable"”, sino como un participante activo en la construccion del texto-
objetivo. Por tanto, si en un principio al escritor-traductor lo seleccionaban para llevar
a cabo traducciones de grandes obras de la literatura mundial por motivos publicitarios,
esta presencia genera una duda en el lector sobre su participacidon ante manifestaciones
que difieren del universo del texto-fuente, como ocurre en el caso de los referentes
culturales que ha transformado Quintana.

Para profundizar en este tema, en seguida se incluye el ultimo extracto
seleccionado con el objetivo de presentar y reflexionar sobre las diferentes formas en
que el escritor-traductor se inserta en el texto traducido:

Proust, 1920, p. 215 Quintana, 1953, p. 185

D’autant plus que Fezensac est malade, ce sera Tanto mas cuanto que Fezensac estd enfermo,
Duras qui ménera tout, et vous savez s’il aime a | Duras presidira la eleccion, y bien saben c6mo a
faire des embarras, dit le duc qui n’était jamais | él le gustan las complicaciones.
arrivé a connaitre le sens précis de certains
mots et qui croyait que faire des embarras
voulait dire faire non pas de I'esbroufe, mais
des complications.

Aqui, el primer cambio visible es la borradura del aparte en que el Narrador
describe la dificultad que tiene el Duque de Duras para “saber el sentido exacto de
algunas palabras”. En estos casos, la borradura es una posicién sistematica en las

11 “A cada texto de poesia o de ficcion se le preguntara de dénde viene, quién lo escribi6, en qué fecha, en
qué circunstancias o a partir de qué proyecto. El sentido que le atribuimos, el estatuto o valor que le
reconocemos dependen de la forma cdmo respondemos a esas preguntas.”
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traducciones de Quintana, que prefiere excluir cualquier mencidn lingiiistica a recrear
su sentido en lengua portuguesa. Sin embargo, es interesante observar que la solucion
que encuentra Quintana para casos como este se vincula intimamente a su concepcion
de la escritura, econémica en las palabras, que busca siempre la concisién, representada
simbélicamente por la frase “y ya saben cémo a él le gustan las complicaciones”. Asi,
para evitar “complicaciones”, Quintana opta por la borradura. Todos esos
procedimientos legitiman la indicacién del escritor-traductor Mario Quintana como
autor de su texto, que ya no puede atribuirse Unicamente a Marcel Proust. En este
sentido, las palabras de Benedetti resultan esclarecedoras:

Ahora bien, el texto al que se llega ya no es el texto de origen. Es otro texto. Y el autor de este texto
es el traductor. Lo cierto es que el ADN del traductor sefiala de modo indeleble la forma como se
concibe el texto al que se llega. Por tanto, al unir el tema de la (in)visibilidad con el tema de la autoria,
es posible decir que, si un traductor invisible es una condicidn en los términos (como ya lo di a
entender), la traduccidn sin un autor es una imposibilidad de facto. (Benedetti, 2003: 30-31)

Como lo sefiala Benedetti, no es posible afirmar que el texto al que se llega
correspondiera exactamente al texto de origen, ya que el traductor, como agente
productor de sentido, determina indeleblemente su texto a través de sus elecciones. Sus
soluciones para distanciamientos de cualquier indole surgen de su vivencia, de su
historia Unica, personal e intransferible. De modo que exigirle al traductor una posicion
neutral y una reproduccion total e intacta del texto-fuente es tan utépico como creer en
su invisibilidad y, después de todo, como afirma Wecksteen: “Le traducteur est lui aussi
un auteur, affirmation qui paraitra étre une évidence pour certains mais peut-étre une
provocation pour ceux qui n’envisagent pas de considérer d’autre auteur que celui du
texte de départ”12 (2011: 32). Asi, cuando consideramos al traductor como un autor, se
torna obvia la necesidad de legitimar y, sobre todo, respetar sus elecciones, ya que de
poco serviria el avance realizado en la busqueda del reconocimiento del traductor como
autor de su traduccion si las criticas siguen basadas en los principios de fidelidad,
equivalencia y reproduccion.

CONSIDERACIONES FINALES

Con este trabajo, traté de reflexionar sobre la figura del escritor-traductor y su
apropiacion del texto traducido, para problematizar la vision tradicional de la
traduccion como un acto puramente mecanico de reproduccion lingtistico-textual del
texto-fuente en otra lengua. Para ello, basé mis consideraciones en los escritos de
Foucault (1969), Wecksteen (2011), Benedetti (2003), ademas de los propios
escritores-traductores que sirvieron de base para el analisis, como Marcel Proust y
Mario Quintana. Luego de analizar extractos tomados de dos de las traducciones que
Quintana llevé a cabo de la obra de Proust, se posibilit6 llegar a las conclusiones que
aqui presento.

12 “E]l traductor es también un autor, afirmacién que parecera obvia para algunos, pero que puede ser una
provocacion para aquellos que no pretenden considerar otro autor distinto al autor del texto-fuente.”
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A pesar de la vision tradicional de la traduccion, que espera que el traductor se
ausentase del texto traducido, se tornase invisible y limitara su participacién a la
reproduccion integral del texto original, para mantener intacto su estilo, ademas de
preservar su fluidez y naturalidad, como consta en los principios basicos que definen
una buena traduccién segun Alexander Fraser Tytler (apud Arrojo, 2007: 13), vimos
que esa busqueda resulta quimérica. El traductor, como un ser social, dejara
inevitablemente sus trazas en las traducciones que lleva a cabo, y eso nada tiene de
reprobable, pues, al fin y al cabo, seria, como minimo, absurdo exigirle que llevase a
cabo un trabajo de traduccion sin su participacion activa y visible, ya que cada palabra
de la traduccion se impregna de su presencia, representa sus elecciones, entre tantas
posibles. Por tanto, buscar la neutralidad en esta traduccion — o en cualquier otra —
seria la labor mas pura y quijotesca y que, de hecho, ya habia intentado Pierre Ménard,
cuyo resultado conocemos bien.
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EL OFICIO DE ESCRITOR

Alberto Mussa es un escritor brasilefio. Basta con considerar su obra publicada,
observar la critica que ha recibido y los premios que la han consagrado, en Brasil, y su
amplia recepcidn internacional, para que lo afirmativo adquiriera todo su sentido.

Con la consagracidn surgieron inevitablemente los lugares comunes sobre su obra,
luego dividida en “tres fases”. La primera se abre con las novelas Elegbara, O Trono da
Rainha Jinga, en las que algunos pasajes de la historia de Brasil aparecen narrados como
mitos; un segundo, con O enigma de Qaf, O movimento pendular'y Meu destino é ser onga,
se la considera borgeana; y, en una tercera fase, los libros O senhor do lado esquerdo, O
trono da rainha Jinga y A primeira histéria do mundo?! son los tres primeros de un
proyecto de cinco novelas policiacas ambientadas, cada una, en uno de los siglos de la
Historia de Rio de Janeiro. Sin embargo, detras de “escritor brasilefio”, hay mucho mas
de aquello que la psicologia expresa en una intencioén autoral racionalizada en fases que
supuestamente puede ofrecer.

Mussa es un escritor laborioso, que eligié escribir novelas como se elige un oficio
que requiere mucha preparacion. Segin él, proceder a la invencion literaria solo es
posible a partir de una arquitectura previa y ensamblada geométricamente. De ahi
surge un dominio que no consiste simplemente en utilizar la técnica con cierto nivel de
excelencia, sino en un auténtico parti pris de la narracién. Asi, en lugar de la voluntad
autorreferencial de la ficcion contemporanea, en los libros de Alberto Mussa la
referencia siempre es la gran narrativa histérica —la misma que tantas veces se pierde
en la perspectiva actual de los historiadores—, o incluso la perspectiva de los relatos
mitologicos, en su poder oral, convertidos en continentes de material para su escritura
de ficcion.

Aun queda la mas grande y noble parte del oficio, que es la imaginacidn, que Mussa
asume desde un punto de vista: el punto de vista de un brasilefio. Asi, la transposiciéon
a las mitologias locales, en particular cariocas, encontr6 su lugar mas propicio en el
género policiaco. El viejo Rio de Janeiro es el ambiente por excelencia de sus novelas,
en las que los casos insdlitos, tan extrafios como maravillosos, confirman, sin mayores
celebraciones, el epiteto de su ciudad. Asi, inevitablemente, como brasilefio y carioca,
Alberto Mussa ha reconocido las culturas arabes preislamicas o la Antigiiedad griega,
para llevarnos a experimentar, en nuevas formas literarias, la samba, la capoeira, el
candomblé o las lenguas portuguesa y tupi. Desde este punto de vista, se convierten en
elementos, al mismo tiempo, de una historia anénima y colectivamente compartida a lo
largo de siglos y de las historias que relata un escritor brasilefio de buen humor.

A su oficio se refirié Alberto Mussa para la revista Topoi.?

1 Estas son las ediciones de los libros de Alberto Mussa: O enigma de Qaf. Rio de Janeiro: Record, 2004 (22
ed., 2013); Elegbara. Rio de Janeiro: Revan, 1997 (22 ed., Record, 2005). O movimento pendular. Rio de
Janeiro: Record, 2006; O trono da rainha Jinga. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1999 (22 ed., Record,
2007). Meu destino é ser onga. Rio de Janeiro: Record, 2009; O senhor do lado esquerdo. Rio de Janeiro:
Record, 2011 (22 ed., 2013); A primeira histéria do mundo. Rio de Janeiro: Record, 2014.

2 Alberto Mussa fue entrevistado por
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ANDREA DAHER: Me gustaria evitar la explicacidn psicologica de las fases de su obra
y pensar, mas directamente, a partir de su procedimiento de escritura, en los aspectos
que me parecen importantes, presentes en casi todos sus libros. Uno de ellos, diria yo,
es la busqueda de origenes, en un pasado histdrico (por ejemplo, la historia de Rio de
Janeiro). Y, en ello, identifico también un procedimiento literario por excelencia: la
refundacion. Por ejemplo, el crimen tiene esta funcion en sus novelas: el crimen es un
acontecimiento que arbitra, es lo inesperado que se refunda, rehace el orden de las
cosas. Para que la busqueda de los origenes y la refundacion de los acontecimientos
sucedan en sus novelas, utiliza el recurso de abrir ventanas, que son digresiones, llenas
de repertorios, en gran parte de tenor etnohistdrico o mitico.

Entonces, pregunto: ;como llegd a constituir esos repertorios? ;Como le sirven a su
narrativa, o sea, qué relacion establecen con el entorno histoérico y, al mismo tiempo,
con la historia que relata?

ALBERTO MUSSA: Esto procede de mis lecturas. Mi experiencia con la lectura es muy
antigua, porque mi casa estaba llena de libros, tanto de mi padre como de mi abuelo.
Era una casa con libros por todas partes, incluso en el garaje habia libros. El auto estaba
en la calle, porque el garaje era el lugar donde se guardaban los libros de Derecho de mi
padre. Mi padre tenia su gabinete, pero tenia libros en su habitacidn, en los pasillos. Y
una de las pocas cosas que no tenia prohibido hacer era utilizar los libros. El libro era
algo permitido.

Después de que nacieron mis hermanos menores, la habitacién se quedé pequeia
y me trasladaron a la parte baja de la casa (los dormitorios estaban arriba), donde habia
una salita de television con algunos estantes. Alli estaba mi habitacién. Yo también tenia
mis libros, los libros que me gustaban y que compartia con mi madre: Agatha Christie,
las novelas policiacas. A mi madre le gustaba mucho este género, atin le gusta hasta hoy.
Cada semana compro dos o tres novelas policiacas para que ella no deje de leer (tiene
casi ochenta afios y sigo llevandole libritos).

Por ejemplo, recuerdo una colecciéon, que quizas fue la base de estos repertorios,
como los llamaste, que era una coleccién sobre civilizaciones antiguas. Una coleccion
extranjera (probablemente inglesa o francesa, no sé exactamente) traducida, en la que
se tenia a los pueblos de la India, Egipto, una parte de Africa, China, Japon, América, de
las llamadas civilizaciones precolombinas. Disfrutaba mucho esas historias, pues ahi se
tenia un resumen de las religiones, las historias de los dioses.

A través de una experiencia personal, que fue muy importante para mi, vivi un
contraste religioso, desde una edad temprana. La familia de mi padre era cristiana
ortodoxa, libanesa —no eran maronitas, no eran catélicos y estaban muy interesados
en establecer esa diferencia. Aunque, en la practica, casi no vemos ninguna diferencia,
segun ellos esa diferencia, que definia una etnia, era fundamental: eran arabes
ortodoxos, esta era una determinacién mas importante que si los llamaran libaneses,
sirios, turcos o lo que fuera.

Esta entrevista la llevaron a cabo los investigadores del Laboratério de pesquisa em historia das praticas
letradas el 29 de octubre de 2015. La editd y presenté Andrea Daher.
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La familia de mi madre era una familia mitad de Minas Gerais, mitad de Alagoas,
una familia curiosa, porque tenia un ala (una parte de mis tias) de catdlicos muy
fervorosos. No voy a decir que eran fanaticos, pero eran catélicos que iban a misa. Mi
madre, otra tia mia y Didi (que, por cierto, era compositor de samba-enredo) también
frecuentaban los terreros de la umbanda y el candomblé. Desde pequefio, frecuenté un
terrero de Ogun. Llegué a ser ogan y toqué atabaque en el terrero de la umbanda
durante un tiempo. Después, también llegué a ser sacerdote, me torné babalao (tengo
una serie de titulos). Pero esta es una larga historia que podemos dejar para después.

ANDREA DAHER: ;Cémo habria iniciado eso su deseo de construir repertorios?

ALBERTO MUSSA: Creo que eso me trajo mi primera curiosidad intelectual. Solia jugar
a intentar comparar todos los dioses: por ejemplo, los dioses aztecas con los dioses
griegos y los orishas del candomblé. Estos no estaban en la coleccion de libros a la que
me referia, pero era un conocimiento que tenia de una practica, de una experiencia de
vida. Entonces comencé a intentar establecer estas comparaciones y extrafié no tener
un pantedén de dioses brasilefios. Aquello no existia para mi, en aquella época vy,
entonces, comencé a inventar. Yo inventé uno, basado en el juego de los animales.

ANDREA DAHER: Pero ;inventaba al imaginar o escribia?

ALBERTO MUSSA: No, escribia. Pero ya no tengo esas cosas, no. Crei que existia,
deberia existir una correspondencia entre las religiones. Quizas partiera de la idea de
que ninguna de aquellas religiones era verdadera —adn era muy joven cuando lo
crela—, ya que, después de todo, los pueblos son muy diferentes. Pero, si hubiera algo
de verdad en aquello, entonces intentaba comparar a los dioses. Alli también estaban
los dioses de la mitologia griega, se consideraba a Grecia. La mitologia griega es algo
con lo que aprendi a lidiar, desde muy temprana edad. Y recuerdo un libro de Monteiro
Lobato también muy importante, en este sentido, Os doze trabalhos de Hércules. Era su
libro que mas me gustaba, justamente porque trataba temas mitolégicos.

En cierto modo, las cosas que siempre me han llamado la atencién se relacionan
con diferentes formas de ver el mundo. Esto lo experimenté dentro de mi casa y,
también en cierta forma, dentro de mi vida social, porque naci en el Grajau, que en esa
época era un barrio de clase media, con tendencia a la clase media alta. Un barrio con
muchos militares. Naci poco antes de la dictadura, en 1961, y creci durante ese periodo.
El Grajau era un barrio muy conservador, donde habia muchas casas, casi no habia
edificios. A su vez esta ubicado en el Andarai, un barrio mas popular, con un cerro,
donde tenia amigos. Siempre tuve contacto con diferencias, por asi decirlo, con
diferentes formas de observar el mundo. Y eso me parecia interesante.

Ahora bien, ademas de las novelas policiacas y de esos libros sobre religiones,
mitologias, historias de pueblos antiguos, que siempre me interesaron, me gustaba la
literatura en general. Principalmente cuando era nifio, entre diez y doce afios, leia
mucha poesia. Por ejemplo, conocia bien los Sonetos de Camdes.
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ANDREA DAHER: Y desde esa misma época, ;ya hacia inventarios, construia
repertorios?

ALBERTO MUSSA: Siempre hice muchos inventarios, y de muchas cosas, siempre me
ha gustado: por ejemplo, hacia el inventario de los titulos de las escuelas de samba, de
las sambas del Salgueiro, las sambas que hablan de indios...

ANDREA DAHER: ;Por escrito?

ALBERTO MUSSA: Eso es. Tenia unos cuadernos, lo anotaba todo: quiénes fueron los
campeones, los primeros campeones, etc. Y también esa era una forma de decorar,
porque, al final, termina por decorar. Siempre me gust6 hacer esas cosas.

ANDREA DAHER: Y, por ejemplo, ;los repertorios que no escribia, los de lecturas?

ALBERTO MUSSA: Empecé a leer los clasicos temprano. En casa, tenia la colecciéon de
Aguilar, de mi padre. Lei todas aquellas novelas: Dostoievski, Tolstoi, Machado de Assis,
Eca de Queiros, todo. Y los poetas: ademas de Camoes, me gustaban mucho Cruz e Souza,
Augusto dos Anjos... Castro Alves también era un poeta muy importante para mi, porque
trafa el elemento negro, aquel que encontraba, digamos, en los terreros, y estaba
ausente de mis otras convivencias sociales. Entonces, a través de un sesgo afectivo, me
fui interesando por temas como ese.

Hubo un momento en que comencé a leer los libros del Circulo do Livro, que me
trajo la Literatura Brasilefia Contemporanea. Ya habia leido a Machado de Assis casi
completo, pero no habia leido a Jorge Amado, Erico Verissimo, Josué Montello. Nelson
Rodrigues fue otra revelacién, y es uno de mis grandes referentes. Me encantaria
escribir como él, pero no sé escribir como él, jescribo completamente diferente! Pero lo
hallo genialisimo, muy profundo, poco estudiado y poco reconocido. Practicamente
nunca ha sido traducido Nelson Rodrigues, lo que es algo absurdo. Las obras de teatro
han sido traducidas, pero las novelas pasaron a un segundo plano. Para mi, O asfalto
selvagem es un libro de referencia.

Bueno, cuando empecé a descubrir esta nueva literatura, pasé a frecuentar librerias
y tiendas de libros usados del centro de la ciudad. Entonces, siempre estaba buscando
y comprando los libros, conociendo autores. Una fase posterior comenz6 cuando pasé
a leer los clasicos extranjeros, cerca ya de los veinte afios. (Melville, Proust y tantos
otros).

Me ocurrieron dos incidentes, en torno a dos de mis libros. Uno de ellos lo referi en
A desconstrugdo de uma biblioteca (un texto que va a publicarse como apéndice, el afio
que viene, en un libro de cuentos). Es la historia sobre cuando llegué a tener catorce mil
libros en casa y, debido a mi segundo matrimonio, tuve que deshacerme de esos libros.
iMe deshice de mas de diez mil libros!

Otro incidente muy divertido ocurri6 en la Facultad de Matematicas [en 1978, en la
UFR]]. Mi padre era desembargador. Naturalmente, no era un hombre que tolerara la
tortura, la muerte ni nada por el estilo. Pero era un hombre de perfil conservador.
Quizas por eso nunca habia oido hablar de la izquierda o del comunismo en mi juventud,
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al vivir en el Grajau y ni siquiera al convivir en medio de la favela. Para nosotros, los del
Grajaq, los rojos y los fumetas eran de la Zona Sur. De hecho, la gente del cerro no se
interesaba en esos temas ideoldgicos, como si esos problemas no existieran. Entonces,
a los 17 afios, cuando entré a la Facultad de Matematicas, fue un impacto: comencé a
saber que en Brasil estaban pasando cosas de las que no tenia idea. {Ni idea, ninguna!
Como siempre, tuve el habito de tener mis propios libros —no me gustaban los libros
de texto, no aceptaba estudiar con fotocopias, lo encontraba absurdo—, siempre los
compraba. Asi, compré un libro de Calculo de un autor ruso. Era una traduccién
portuguesa, procedente de Portugal. Me gusto el libro y lo compré para estudiar Calculo.

Cuando mis companeros del Centro Académico me vieron con el libro de Calculo de
un ruso, llegué a ser muy popular. Y recibi de regalo un libro de poemas de Agostinho
Neto, que era presidente de la Angola comunista. Asi entré en contacto con la literatura
africana y también ese fue un momento importante. Descubri y compré una colecciéon
entera de autores africanos que estaba publicando Atica, en aquel momento. Los libros
tenfan una portada muy bonita, muy colorida. Lei varias de esas novelas, todas de esa
coleccion, y luego busqué otras. Algunas de estas novelas fueron muy importantes, en
particular las de un escritor llamado Chinua Acheb, de Nigeria. Todos sus textos son
buenos, pero dos libros resultan imprescindibles: Flecha de Deus y O mundo se
despedacga, ya traducidos al portugués, por la Companhia das Letras.

Por otra parte, en casa, gracias a mi padre, también adquiri un conocimiento
razonable de la literatura clasica: conocia las epopeyas, la Iliada, 1a Odisea. Creo que la
ultima locura que llevé a cabo, en términos de lectura fue, cuando ya era maduro,
cuando tenia un poco mas de treinta afios, intenté leer las Mitoldgicas, de Lévi-Strauss.
No estoy hablando directamente de influencia, pero he leido y releido esa serie varias
veces y aun creo que no logro entender todo completamente (no tengo una formacién
en antropologia). De todos modos, el conjunto de las Mitolégicas es una obra tan
espectacular, tan profunda... Alli se puede encontrar algo que es, al mismo tiempo,
profundo y cercano a nosotros. Alli también estan nuestros antepasados, aquellos que
narraban esas historias. Pero tal vez, con esta lectura, hubiera encontrado de nuevo lo
que sentia que me faltaba desde el principio: Brasil no tiene civilizacién, no tiene dioses,
Brasil no tiene héroes y todas las civilizaciones del mundo los tienen.

ANDREA DAHER: Esa es la busqueda de origenes a la que me referia. Pero creo que
también hay una busqueda de una brasilidad.

ALBERTO MUSSA: Creo que si. Puede que fuese asi. Porque, si no fuera brasilero, me
habria naturalizado brasilero: me gusta ser brasilero.

Pero me gusta la literatura de todo el mundo. En particular, la literatura es un
espacio en el que no existe —al menos, yo no lo veo asi— el tema de lo nacional. Existe
es el material que trabaja, la forma en que lo trabaja. No entiendo mucho a la literatura
con divisiones nacionales, como la literatura brasilefia, la literatura francesa, etc., pues
lo que leemos hoy es basicamente un género internacional, un género occidental.

Por ejemplo, la literatura arabe tenia un perfil, caracteristicas intrinsecas a lo largo
de toda su historia, pero, a partir del siglo XIX, con la presencia de la colonizacion, los
escritores arabes comenzaron a escribir géneros que no eran autéctonos (vamos a
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utilizar esta palabra entre comillas) de aquella region. Toda la literatura del mundo, de
la India, de la China, hoy, puede llevar algunas influencias del pasado, de la tradicion
antigua, de otras estructuras literarias, de otras formas de concebir la literatura. En este
sentido, la literatura que se produce hoy en el mundo es internacional, cuyo origen es
Europa —aunque Europa, para formar esa pauta, también hubiera recibido influencias
de otros origenes. Pero, entonces, en verdad, considero el criterio de la lengua como
algo muy débil para definir nichos literarios.

La lengua portuguesa —si al portugués brasilero se lo considera la misma lengua
que la lengua de Portugal, y tengo dudas de que asi fuera— no seria el criterio para
definir una literatura brasilefia. Esto pasaria a determinarlo la nacionalidad: ;de quién?,
(del autor? iEl, si, puede tener multiples nacionalidades, puede tener multiples
identidades! Entonces, ese no es el criterio. Incluso creo que una comprension de la vida
de mis antepasados es algo importante en mi estructura afectiva y determinante en lo
que escribo. Quizas por eso tengo una fuerte relacion con las religiones africanas, ya
que el candomblé se basa enteramente en el culto a los antepasados. {Eso, si, es algo
importante!

ANDREA DAHER: Con ese procedimiento de crear repertorios, como dije, se abren
muchas ventanas a lo largo de tu texto. Es como un recurso hipertextual, pero sobre
todo es un procedimiento digresivo, con, en cierto sentido, efectos metalingiiisticos,
metaliterarios. Muchas de esas ventanas se relacionan con la introduccién de un
discurso mas cercano al mito. Pienso que, justamente, la funciéon del mito, en su
procedimiento de escritura, consiste en desinstalar lo mas clasico de la literatura. Por
ejemplo, en el caso de la novela policiaca, usted elimina por completo el cientificismo
(incluso porque el mito estaria en el extremo opuesto).

ALBERTO MUSSA: Solo cai en cuenta de eso un poco mas tarde. Eso se debe a que,
cuando se empieza a escribir, no se tiene una reflexion muy teodrica sobre el propio
trabajo. Con el tiempo se lo va captando.

ANDREA DAHER: Pero, de todos modos, eso solo resulta pensable a posteriori.

ALBERTO MUSSA: Si, pues eso solo se puede hacer a posteriori, ya que no se es
consciente de ello en el momento en que se lo hace.

ANDREA DAHER: En todo caso, al leer sus novelas, se capta que, con las ventanas, se
establece una especie de paradoja de temporalidades, al alternar una temporalidad
histérica —por ejemplo, un crimen en Rio de Janeiro, en el siglo XVI— y una
temporalidad mas profunda, originaria o mitica. Si bien aporta elementos que muestran
cuanto sabe sobre el momento histérico (y el personaje mismo de A primeira histéria
do mundo, como afirma, es veridico), esa paradoja de las temporalidades empeora el
efecto de veracidad de su narrativa.

ALBERTO MUSSA: Llamado caso real.
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ANDREA DAHER: S, es el llamado caso real, pero es un efecto. Es real, sin serlo. Es lo
real del libro de Alberto Mussa.

ALBERTO MUSSA: Si, es el atractivo del caso real.

ANDREA DAHER: En fin, con la entrada del mito en su narrativa, en ventanas
digresivas, elude la concatenacién cronoldgica, la temporalidad de la sucesién historica.

Otro recurso que logra esa misma finalidad es la invencion de un personaje, a la vez
historiador, detective y mitégrafo. El necesita varias entradas, que son discursos en
primera persona y, muchas veces, el propio escritor empieza a dirigirse directamente a
su lector.

Ahora la pregunta es: ;como se relacionan estos recursos, al considerar los
despliegues que causan (del cientificismo, la temporalidad, la narracién), con una
tradicion de escritura literaria? Para usted, ;esos despliegues transforman, por
ejemplo, la novela policiaca tal como se escribe hoy? Diria que, al recurrir a los
procedimientos narrativos del mito o de la historiografia, ;produce algo nuevo en un
género producido desde hace mucho, como el policiaco?

ALBERTO MUSSA: En verdad, esos procedimientos los he descubierto poco a poco.
Creo que eso le debe pasar a la mayoria de los escritores; es muy dificil que alguien
empiece con un libro genial. Sucede, pero no es lo comtn. Se aprende, es una profesion.
No creo que ninguno de mis libros fuese genial, pero asi los primeros no son tan
importantes. Son mucho menos importantes, pues tienen defectos. Los dltimos estan
mas perfeccionados. Por tanto, escribir es un trabajo, una profesiéon. Se empieza a
producir un libro y, a medida que va escribiendo el segundo libro, va adquiriendo
experiencia, como en cualquier profesién, como cualquier profesional de cualquier
campo, ya fuese un cirujano, un profesor o un albaifiil. A medida que va evolucionando
en su trabajo también va controlando mejor su técnica, llega a conocerse mejor, hasta
el momento en que empieza a ver claramente lo que va a hacer. Eso no quiere decir que
va a producir las mejores obras en esa fase, cuando tiene esa visidon.

Empecé a hacerlo en una situacion completamente casual. Ya habia escrito
Elegbaray, después, escribi O Trono da Rainha Jinga, cuando pensé en escribir una serie
de cinco novelas, una para cada siglo de la historia de Rio de Janeiro. No necesariamente
seria en el orden de los siglos (que también es una division arbitraria), sino seria
simplemente tener una meta establecida, pues, cuando se establece una meta, se torna
mas sencillo ver el proyecto completo. Pero ese proyecto de las cinco historias cariocas
se interrumpid, pues comencé a estudiar arabe para traducir algunos poemas
preislamicos.

Siempre me han gustado las lenguas. En la universidad, me especialicé en
lingliistica. Mi tesis de maestria fue en lingiiistica histérica: “O papel das linguas
africanas na histdria do portugués no Brasil”. Y, durante mi doctorado, comencé a
estudiar las lenguas tupi. Logré desarrollar una técnica, que me proporcioné la
lingliistica, que me permite aprender cualquier lengua muy rapido: no me inquieto por
memorizar el vocabulario, solo necesito conocer las reglas; y las reglas son finitas, un
conjunto finito de reglas. En quince dias, se puede aprender cualquier lengua. Las
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lenguas pueden ser diferentes entre si, pero existe un principio universal que se puede
aprender.

Entonces, comencé a estudiar arabe, porque habia leido esos poemas preislamicos
y me encanté con ellos. Pensé que tenia que aprenderlo en la lengua original. En verdad,
mi interés procedia de un tema afectivo, relacionado con los origenes de la familia de
mi padre, a pesar de haber vivido completamente alejado de ella debido a la distancia
(todos mis familiares son de Campos y solo mi padre vino a Rio). Ademas, no tenia una
buena relacién con mi padre, que era muy dificil, muy severo y yo siempre fui algo
subversivo.

La traduccién de Os poemas suspensos tard6 ocho afios. Practicamente traducia un
verso al dia; pasaba tres, cuatro horas para traducir un verso, pues conocia la sintaxis,
conocia las reglas, pero no conocia las palabras. Entonces, iba a buscar palabra por
palabra en el diccionario. Luego juntaba las palabras para tratar de formar una frase
que tuviera sentido con aquellas palabras. Ahi, tuve que lidiar con las imagenes, las
metaforas, profundizar en una lectura sobre la Arabia preislamica, descubrir quiénes
eran aquellos beduinos. Lei una serie de libros de historia e incluso de etnografia
contemporanea, muchos ensayos y, también, los comparé con varias traducciones. Fue
un trabajo demorado. Y no era posible salir a escribir una ficciéon completamente
distinta, escribir algo distinto. Entonces, decidi escribir O enigma de Qaf, que es un libro
que también se desarrolla en la Arabia preislamica. Es un libro de 28 capitulos, una
novelita. Y luego le entregué el libro a mi editor. Estaba en un mal momento con la
publicacion de O trono da rainha Jinga, que no habia tenido muchas ventas. Creo que
eso es una ironia de la historia: en aquella época, aquel que escribiera sobre temas
brasileros no aparecia, no lograba romper la barrera de la visibilidad literaria; ain no
tenia esa idea, escribia porque queria escribir.

Escribi O enigma de Qaf simplemente porque me habia comprometido con la
traduccion de Os poemas suspensos. Pero mi editor rechazo el libro debido a que creyé
que era muy delgado. Y dijo: “En verdad, no sirve, pues a nadie le gusta un libro delgado.
Es necesario aumentarlo”. Ese es el tipo de cosas en que piensa un editor. Yo no tenia
como alargarlo, pues la historia se habia concluido por completo. No tenia cémo
cambiar esa historia, ya estaba y, si la cambiaba, la arruinaria. De hecho, conoci a los
poetas preislamicos, pero, en aquel libro, mi poeta era ficticio. Entonces, pensé: ;por
qué no comparo la vida del poeta que inventé con la vida de los poetas que conozco, que
ya estaba traduciendo? Y asi lo hice. En la ficcion, también cambié un poquito, pequeiios
detalles, no todo, unos mas y otros menos.

En teoria, si esos antiguos poetas existieron, no lo sabemos. En mi libro tenia 28
capitulos y, por tanto, 27 intervalos, pero solo tenia 13 poetas. Intenté disponerlos mas
o0 menos equidistantes, cada dos capitulos, pero me parecié6 que estéticamente no
quedaba bien. Incluso yo tenia que llenar los 27 vacios para que el libro se alargara.
Entonces, decidi inventar una mitologia drabe preislamica —no utilicé ninguna fuente,
es todo ficticio. Intenté crear un universo analogo, o al menos compatible, y que
generara una estética similar a la estética de la historia que estaba narrando. Y fui
creando los mitos. Algunas historias ya las habia esbozado para un libro que iba a
escribir de historias fenicias. Cuando descarté ese libro, utilicé las historias de O enigma
de Qaf. Cuando el libro estuvo listo, no lo publicé esa editora, sino Record. Fue el libro
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que me proyecto, el mas traducido junto a O senhor do lado esquerdo (mi ultimo libro, A
primeira histéria do mundo, ain no ha empezado a traducirse, pues siempre se espera
a ver si va a ganar algin premio para, entonces, poder hacer una mejor carrera en el
extranjero).

FELIPE CHARBEL: Entre O trono da rainha Jinga y O enigma de Qaf hay cuatro o cinco
afios de intervalo. En términos de estilo y de construccién, son narraciones muy
diferentes. El primero con un estilo mas barroco, mas lento, con una polifonia (cada
capitulo lo narra un personaje diferente). Y el segundo tiene mas su estilo, o sea, el estilo
de sus narraciones mas recientes: mas seco, pero a la vez con mucha fantasia, muy
poético, muy cerebral, con una arquitectura muy bien concebida. ;Como fue ese
cambio? ;Cree que, en términos de estilo y de estructura, en O enigma de Qaf encontr6
su forma de escribir ficcién?

ALBERTO MUSSA: Asi es, alli empez6. Pero en O enigma de Qaf aun utilizo al narrador
que relata su propia historia, en primera persona. El paso se dio en el siguiente libro, O
movimento pendular, que, creo, es mi mejor libro. Si alguno de mis libros tiene alguna
importancia para la literatura, por asi decirlo, es éste, que es también un libro de
inventarios. Es una historia de adulterio, que incluso funciona como un sistema de
prevision de todas las historias de adulterio posibles. En fin, todo empezé cuando se
publicé O enigma de Qaf, un poco por casualidad: la historia del editor que no quiere su
libro, tiene que ampliar el texto y encontrarle una solucién. A veces suceden las cosas
asi, por casualidad o por alguna dificultad, y se inventa una solucién. Si no hubiera
tenido ese problema, tal vez no hubiera escrito el libro; tal vez hubiera publicado solo
la novela y aquel dejaria de existir en esa forma. Pero justamente aquella forma me dio
algo especial: la posibilidad de escribir una historia, que puede ser la mas sencilla del
mundo, una historia policiaca (que, cominmente, es mas popular).

Hoy veo —tal vez por la lectura de las Mitolégicas de Lévi-Strauss— que cada
historia puede entenderse, y que se entiende mejor cuando se compara con otra. Se
entiende algo mejor cuando se compara con otras situaciones, dos o mas. Cuanto mas
se compara, mas se captan las diferencias. Es como si la diferencia entre las cosas, el
contraste, llevara a que sobresaliera su esencia (no sé si esa es la palabra, pero al menos
sé que la diferencia amplia los significados, como si el contraste pudiera dar una
amplitud de comprension).

Entonces, en O enigma de Qaf, por una dificultad editorial, descubri una forma de
escribir. La misma historia narrada de otro modo, desde el punto de vista opuesto. Este
procedimiento lo dominé mejor en O movimento pendular, en el que logré el control de
la técnica de crear otras historias a partir de historias que se toman como estimulo de
base, como referencia. Es una historia que se puede volver a narrar y, cuando se la
vuelve a narrar, también alcanza un nuevo significado, nuevas dimensiones, crea otras
posibilidades estéticas, otros efectos en el lector, etc.

Tras ello, retomé el proyecto de las novelas policiales cariocas, que era lo que
queria, pues ese periodo me habia saturado demasiado, al trabajar con tantas
realidades ajenas a la mia. Escribir esas novelas era una oportunidad para vivir un poco
mas la historia de la ciudad de Rio de Janeiro. Eso puede parecer una tonteria: ya tengo
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54 afios (espero vivir aun bastante), pero cuando se tiene mas de 50, se debe decidir
qué se quiere hacer; se sabe que no se va a hacer todo, y yo siempre quise hacerlo... Por
ejemplo, siempre quise conocer la literatura de todo el mundo, conocer a todos los
autores del mundo, y eso es imposible. Queria conocer toda la historia de Sudamérica,
y eso también es imposible. Por ejemplo, queria conocer la mitologia de todas las etnias
indigenas de América. Y ya tuve colecciones enteras (mas grandes, que ahora ya se
empequefiecieron) de libros sobre toda la etnografia, sobre todos los pueblos.

También, queria saber toda la historia de Brasil. Pero, de todos modos, si conozco
la historia de Rio de Janeiro, ya esta muy bien, pues no hay tiempo para saberlo todo.
Entonces, se capta que no hay tiempo para hacerlo todo y se lo tiene que delimitar. Vivo
en Rio de Janeiro y tengo relaciones afectivas con esta ciudad. Vivo intensamente la
ciudad: voy al Carnaval; voy un poco menos al Maracana (pero algin dia voy a volver);
Frecuento los bares y tengo amistades en esos lugares. Por eso, quise volver a escribir
esos libros, que son menos cerebrales y menos esquematicos que los otros dos. Su
tematica exige que se escribieran asi, pues son novelas que se desarrollan en entornos
que las personas conocen. Es diferente de O movimento pendular, que es un libro que
trae historias que tienen lugar en China, India y Africa. Entonces, es mas artificial y los
demas lo son menos. Sin embargo, tienen el mismo principio: la comparacion de casos.
También ocurre asi en el proximo libro, que ahora intento simplificar aun mas, para
tratar de desarrollar una, como maximo dos historias. Espero poder discutir todo lo que
quiero, al comparar solo dos historias. Tengo la historia principal, pero aiin no tengo la
historia secundaria.

FELIPE CHARBEL: Me gustaria formularle una pregunta en relacién con sus dos
ultimos romances, que prefiere llamar novelas...

ALBERTO MUSSA: Si, me gusta mas la palabra novela, me parece mas bonita. También
son romances.

En primer lugar, no me gusta la palabra romance por la polisemia: cuando se esta
en un ambiente no tan acostumbrado a esa terminologia, con menos saber sobre los
géneros literarios, se cree que un romance es una historia de amor que tiene un final
feliz.

Si se compara el romance clasico con la novela, el primero es mucho mas
psicologico, mas basada en un solo personaje, en la vida de una persona. Si
profundizamos, al analizar los romances del siglo XIX, veremos que, normalmente, el
titulo del romance es el nombre de una persona. Y la novela se acerca mas a lo que seria
una narrativa policial, es mas sencillo llamarla novela policiaca que romance policial.
Esto se debe a que la novela, incluso independientemente de su extension, parece tener
una mayor agilidad. Es como si su tiempo interno fuera mas rapido, sin importar la
cantidad de paginas o el tiempo que se tarde en leerla. Pero, si se piensa en un tempo o
un ritmo dentro del texto, se trata de una narracién mas breve, que no es un cuento ni
un romance clasico. Ella se halla en lo intermedio.

A veces utilizo las dos palabras, simplemente porque no me agrada repetirlas.
Entonces, las uso como sinénimos, para no repetirlas.
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FELIPE CHARBEL: Sus novelas son narraciones con un caracter historico, pero no son
romances histéricos. Tienen un equilibrio entre la fabulacién y lo factual. Se inclinan
por la fabulacién, que funciona como pretexto, como un punto de partida para crear una
atmosfera del siglo que quiere retratar. Para usted, ;cual es la ventaja de esta fabulacion
mas libre? ;Cual es el beneficio de pensar la historia a partir de esta fabulaciéon? ;Por
qué opto por esto en lugar del romance historico clasico?

ALBERTO MUSSA: El romance histdrico clasico en realidad recrea al personaje
existente. En el caso de mis libros, podria decir que tienen una ambientacion histdrica,
y no un romance histérico clasico; se ambientan en el pasado. Eso se debe a que me
gusta estudiar, me encanta estudiar. Si existiera la profesion de estudiante, yo seria un
estudiante (este es un tema que quizas el psicoandlisis pudiera dilucidar). Cuando
escribo un libro, no suelo referirme a mis propias experiencias. Tras el libro que estoy
escribiendo ahora, incluso voy a intentar hacerlo: voy a intentar escribir algunos libros
ambientados en Andarai, donde vivi en mi juventud. Pero resulta claro que, con treinta,
cuarenta afios de diferencia, pasa a ser una historia y el personaje ya es otro, otra
persona.

Entonces, la historia es un estimulo, pues me obliga a estudiar, a leer a los
historiadores, a leer los textos de la época, etc. Asi voy aprendiendo. Y, por increible que
pareciera, leo los libros de historia e intento imaginar los escenarios. Varias veces,
pequefios detalles que los autores observan llaman mi atenciéon. Puedo explorarlo
literariamente. Creo que mi proceso de escritura requiere de la lectura de textos de
historia para que fuese estimulante, ya que previamente defino el periodo sobre el que
voy a escribir.

Para mi, el siglo XVI es el mas interesante, ya que es el menos conocido y el mas
misterioso: el siglo de los piratas, de grandes aventuras, del primer encuentro entre el
Occidente y el mundo indigena. Creo que es muy estimulante ese momento para pensar
en la humanidad. Cuando me propuse escribir A primeira histéria do mundo, ya sabia
que iba a escribir una novela ambientada en el siglo XVI, pero no sabia cual era el tema.
Empecé a leer, a estudiar.

Encontré la historia en la entrada “Francisco da Costa”, en el Diccionario de Elisio
de Oliveira Belchior, Conquistadores e povoadores do Rio de Janeiro. Pensé: {Eso es!
Conservé los nombres reales de Francisco da Costa y Jeronima Rodrigues. Se puede ir
alli y ver, la entrada esta ahi. Lo que existe sobre el tema esta ahi (es una entrada breve,
no hay casi nada mas). Y el resto de mi libro es ficcion. Pero pensé que el caso se parecia
a Rio de Janeiro. De inmediato recordé el mito de las Amazonas, al pensar en la
condicion de aquella mujer, o de las mujeres en general, a través de su caso, como un
ejemplo. jQué dificil debe haber sido vivir en una ciudad, en una sociedad, con tanta
presion! Una ciudad con mas hombres que mujeres, y una mujer de aquellas decide
casarse con una persona de clase baja, aunque habia otros hombres, no tan nobles,
aunque mas ricos, terratenientes, que estaban alli queriendo casarse.

Pensé en que este personaje corresponde a una rebelde, a una mujer que se rebeld
contra un orden de pensamiento mas comun, por lo que resulta un personaje muy
literario. A veces, se encuentra un tema como este, por casualidad. Otras veces no. El
caso sobre el que estoy escribiendo ahora se relaciona con una historia de familia, una
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historia absurda, que of hace algin tiempo. Y lo transpuse del siglo XX al siglo XIX —alli
no hay ningin problema, pues una historia que ocurri6 se puede trasponer a otro lugar,
esta es otra de las transformaciones que puede sufrir una narracion.

ANDREA DAHER: Acaba de referirse a “pensar en la humanidad”: esa intencion de dar
una “vision general sobre la condicién humana” con su ficcién, como ya lo sefialé una
vez en una entrevista, ;seria un hilo conductor en su escritura?

ALBERTO MUSSA: Si me referi a ello, jquiza fui muy ambicioso! Lo que quise decir se
refiere a que el Unico terreno que da una visién general de la condicién humana es el
mito. La literatura siempre particulariza y se liga mucho al individuo.

Llevo a cabo algo provocador. Hay un intento de diversidn en esto, pero es mas un
espacio de delimitacién, pues quiero elaborar un proyecto de literatura que abarque
ciertos temas, y esta es mi forma de estimulo para la escritura, que requiere de una
planeacién previa. Por ejemplo, necesito esbozar el plan para todo el libro antes de
empezar a escribir. Incluso si cambio algo, la base, su fundamento ya existe. Empieza
por el titulo: sin el titulo, el libro no comenzarg, pues el titulo define la idea, va a decir
todo lo que es el libro. El titulo resume la idea del libro. Entonces, el titulo surge
primero. A primeira histéria do mundo: este titulo significa algo muy importante. No es
un titulo casual, que sugirio el editor.

En el caso de O movimento pendular, se me presentd una dificultad, debido a que
contaba con toda la tradicion literaria para trabajar en ese libro; tenia que dar una
representatividad a todos los lugares del mundo; si no la tesis implicita de la novela no
podria validarse —era una teoria general sobre el adulterio, por lo que el libro tendria
que abarcar practicamente todas las culturas, todas las lenguas, lo que resulta
imposible. Es dificil lidiar con un material tan amplio como ese. Seria mas sencillo
reducir la biblioteca a tener solo libros mas especificos que leer. Entonces, cambié una
biblioteca de historia de Brasil por una biblioteca de historia de Rio de Janeiro, pues es
mas pequeia y puedo consultar los libros mas facilmente. Resulta algo practico: esta
biblioteca cabe en mi casa. Entonces, alli tengo la historia de la iluminacién en Rio de
Janeiro, la historia del gas en Rio de Janeiro, la historia de la salud o los transportes en
Rio de Janeiro... Ya que, si voy a ambientar una narracion en el siglo XVIII y el personaje
va de un lugar a otro, necesita tomar un vehiculo, tengo que saber cual es ese vehiculo
(pues, en una historia policiaca, estos detalles son fundamentales: el tiempo que le
llevara recorrer una distancia, los tipos de pruebas que tiene, el conocimiento
tecnolégico, etc.). También tengo libros sobre armas, sobre todo tipo de tiro. Lo sé todo
sobre coémo disparar un arma en el siglo XVIII, pues la narracién tiene que ser verosimil.
Entonces, a veces, se deben efectuar busquedas funcionales, que son aquellas que van a
llenar los aspectos de verosimilitud y los aspectos materiales de la narracion.

El romance siempre tiene muchas capas; una de ellas, algo superficial, es la
concrecion de las cosas. Para describir una sala de una casa del siglo XIX, se debe saber
un minimo sobre el tipo de mobiliario, las maderas, etc. Por ejemplo, una persona rica,
;qué tipo de mueble tendria en la sala? Habria un piano, habria un sofa de caoba.
Entonces, se debe saber todo esto; ese estudio es muy divertido y me agrada hacerlo. El
otro dia estaba leyendo sobre la historia de la arquitectura, no la de Rio de Janeiro, sino
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la de Brasil, en general. La historia de la arquitectura es interesante ya que, mientras se
lee, se recuerdan las casas antiguas en las que ya se ha estado, las haciendas, los museos,
los edificios histdricos. Lo escrito en esas historias se lo podra reconocer mas tarde de
memoria, y es importante para efectuar una descripcién de una casa donde, por
ejemplo, tendra lugar la escena de un crimen. Como dije, se precisa que la narracion
fuese verosimil para que las cosas sucedan naturalmente en aquel ambiente, en aquella
época.

FELIPE CHARBEL: Se podria decir que, cuando va a escribir una ficcion ambientada
en otro momento histérico, su inquietud lo lleva a reconstruir un clima, una atmésfera.
Eso es fundamental para que resultara verdadera una correspondencia entre los
personajes y logre transportar al lector. En este sentido, ;cree que la narrativa produce
algin conocimiento histérico?

ALBERTO MUSSA: Si. Por ejemplo, si se quiere ver algo: lef dos libros sobre capoeira
de Carlos Eugenio Libano Soares y esos libros me parecieron fantasticos. Se trata de un
trabajo historiografico muy bien hecho. Alli vi cosas fascinantes, profundamente
literarias, estimulantes para crear una narrativa de ficcion.

Para el proximo libro que deseo escribir, quiero aprovechar la historia de la
capoeira (y, por ello, el libro se ambienta en el siglo XIX). La literatura brasilefia no tiene
casi nada sobre este tema. Se puede leer algo en O corti¢co, de Aluisio Azevedo, una
escena de los carapicus y los cabezas de gato, una pelea de capoeira, pero es algo muy
rapido.

Hay un libro, completamente agotado, titulado Os capoeiras, de Placido de Abreu
[Moraes]. Es un librito que no pasé a la gran Historia de la Literatura, ya que nadie lo
recuerda —es ficcidn, mala ficcion, pero es ficcion. De hecho, el autor no era brasilero,
era portugués de nacimiento, radicado en Rio de Janeiro, y era capoeirista. Incluso cred
un glosario de los términos que utilizaban los capoeiras en el siglo XIX, con el nombre
de los golpes, las jergas, la descripcion de la funcién de las pandillas, la distribucién
geografica. Asi, justamente, en esa novela se refiere a esos muchos aspectos
ambientados en un escenario fantastico —aspectos que, después, la historiografia, con
Carlos Eugenio Virginia Soares, por ejemplo, ratifica y amplia.

En mi libro, quiero incluir, al menos, algo de esa realidad que, para el brasilefio del
comun, no existe, ya que no se conoce. Y la capoeira no era cualquier cosa, era una
institucion fundamental de la ciudad, de las calles de la ciudad. Todos los esclavos, todas
las personas que convivian en el medio popular se habian involucrado mas o menos con
la capoeira. Y, al mismo tiempo, resulta un tema sumamente util en términos de
literatura, que toca una serie de situaciones.

Asi, en mi proximo libro, uno de los constituyentes del crimen es el entorno de las
capoeiras, de las bandas de los capoeiras. De todos modos, no se trata exactamente de
querer transmitir un conocimiento histérico, como lo hace el historiador, puesto que el
objetivo del novelista no es transmitir. A veces en la novela histérica clasica se lo ve. Y
por ello la novela histérica clasica puede tornarse mala —no todas, pero si algunas.
Debido a que el intento didactico es superior, se intenta explicar los contextos, a veces
desde lo econdémico, como si se tratara de un historiador que escribe un ensayo sobre
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el periodo. Asi una novela se torna mala ya que resulta muy didactica, y el autor quiere
mostrar que estudid, que sabe sobre el tema; el libro pierde la ficcionalidad, la rapidez
y agilidad ficcional, debido a este tipo de postura. De ningiin modo pretendo transmitir
un conocimiento que ya transmite el libro de un historiador. Solo quiero reproducir un
ambiente.

FELIPE CHARBEL: Pero, al reproducir un ambiente, de alguna forma transmite
conocimiento. ;La perspectiva del lector no crea el conocimiento? ;No es esta una
reconstruccion del pasado que se efectia con la intencién de construir verosimilitud
histérica?

ALBERTO MUSSA: Si, pero no como conocimiento objetivo. El lector no puede tomar
aquel libro con esa intencion. Se trata de verosimilitud, pero no sé si la verosimilitud —
al menos en este nivel de intensidad— puede tomarse como conocimiento. Quizas sea
solo una representacién del pasado que el lector quizas no hubiera tenido y ahora
tendra. jPero creo que la palabra conocimiento es muy fuerte! Este no debe ser el
espacio de la novela, ese no es el objetivo, aunque se desee que el texto fuese verosimil;
incluso si, por ejemplo, el crimen se cometi6 con un revoélver, se describe un revélver
que existia en la época, para eliminar la licencia poética o literaria para escribir cosas
anacroénicas. Esa reconstruccion del pasado es un tipo de conocimiento que considero
diferente, es un tipo de experimentacion diferente.

FELIPE CHARBEL: Me llamaron la atencién algunas cosas a las que suele referirse en
las entrevistas. En una reciente entrevista con el periédico O Globo, en un articulo sobre
traduccion, sefialé que, incluso sus detractores, califican de exotica su literatura. E
indica que no ve ningun problema con ese término, ya que el exotismo remite a un
intento de mostrar al otro, de mostrar una diferencia. Lo relaciono con una frase que
siempre repite en las entrevistas: “En literatura solo me interesa aquel que no soy yo”.
(Cree que la inquietud por lo exético —en el sentido de lo otro, de la diferencia, de
aquello que no es comin— corresponde realmente a su literatura? Este movimiento va
en contra de todo lo mas actual de la literatura contemporanea, que es muy
autorreferencial, muy psicologizante. En sus novelas siempre hay un narrador
investigador que se inquieta con la forma de la novela policiaca, e incluso con ello
engafia un poco al lector...

ALBERTO MUSSA: Todo ello es intencionado, para molestar a la gente, establecer una
provocacién, un juego. Hoy me doy cuenta, muy claramente, que mi tema siempre sera
la bisqueda de ese otro, que nunca deja de ser yo mismo, pues siempre fui un poco otro.
En mi infancia, en mis relaciones en el Grajau, en la escuela, no tenia muchos amigos,
pues mis intereses eran diferentes: me gustaba la samba que tocaban alli en el colmado,
y no iba a las fiestas en las que tocaban jesas canciones americanas! La idea del otro, de
una busqueda del otro mas radical, que va mas alla de lo folclérico, de lo superficial de
la ciudad, lo carioca, va hacia la percepcién de esas diferencias mas profundas.

También, para mi, lo femenino, por ejemplo, es totalmente otro, es mi opuesto.
Desde mi punto de vista, me parece un desafio muy grande entender a las mujeres. Son
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planos diferentes. Por ejemplo, es como entender, desde donde estamos hoy, el
canibalismo de los antiguos tupi. Siempre tengo personajes misteriosos, porque creo
que es demasiado pretencioso efectuar un analisis psicolégico de una mujer. No soy
mujer, nunca he sido mujer, asi que no puedo tener esa pretension. Toda mi visién es
siempre mi vision, siempre es totalmente parcial, totalmente masculina, pues es la mia.
Simplemente puedo narrar hechos e intentar lograr que surtan un efecto.

Es una gran pretension para el narrador efectuar un analisis psicolégico, porque lo
que sucede dentro de una persona resulta impenetrable. Lo que se sabe de los otros se
refiere simplemente a los hechos que se exponen. No se conoce el interior de nadie.
Entonces, en particular, la literatura psicoldgica resulta absurda. Carece de base, de
fundamento.

FELIPE CHARBEL: Queria formularle una pregunta sobre el libro que escribi6 con Luiz
Antonio Simas, Samba de enredo: histdria e arte.3 Su definicién me parece muy buena:
la samba-enredo es un género épico, que surge en la ciudad, en el mundo
contemporaneo, que va a contracorriente de los géneros populares, ya que no es lirico.

Mi pregunta es esta: si la samba-enredo no es un género estable, ;las recientes
transformaciones de este género no estarian dejando en un segundo plano ese aspecto
épico? ;No podria la samba-enredo estar convirtiéndose en un género muy descriptivo,
un montdn, quizas inconexo, de citas y de imagenes para complacer a los asistentes al
carnaval y a los jurados de las escuelas de samba?

ALBERTO MUSSA: Solo para establecer un predmbulo, diria que los géneros épicos
realmente desaparecen cuando comienza a existir la presencia del Estado, la llamada
civilizacion, es decir, el modelo estatal que sustituye la venganza por la justicia, que
refuerza la nocion del individuo, de sus derechos. La literatura se torna lirica, y deja el
aspecto mitolégico y épico en el pasado, ese es el fenémeno.

En cuanto a la samba, las personas involucradas no conocen sobre poesia narrativa,
por lo que sorprende bastante que se hubiera creado tal como fue.

Toda la historia de la samba es un proceso de “desafricanizaciéon”. Desde el siglo
XIX, se fueron sustituyendo los instrumentos de percusiéon y se introdujeron las
cuerdas. Todo aquello que se considera mas barbaro, mas salvaje se disminuye, se
suaviza, aunque se mantuviera una cierta sensualidad. Asi, mientras que en otros
géneros de samba disminuyen los tambores, la percusion, y las cuerdas aumentan —
eventualmente el coro aumenta, al explorar bastante el instrumento de viento—, en la
samba-enredo se empiezan a prohibir los instrumentos de viento y las cuerdas solo se
mantienen para marcar el tono del iniciador, para establecer una minima armonia; el
resto solo es percusion.

También hay diferencias incluso en la versificacion, en las formas del verso, pues
en la samba se utiliza el verso portugués de siete silabas. En cambio, en la samba-
enredo, no tiene esa métrica, es variada. Entonces, la samba-enredo tiene su propio

3 Mussa, Alberto y Simas, Luiz Antonio. A. Samba de enredo: historia e arte. Rio de Janeiro: Civilizagao
Brasileira, 2010.
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proceso formal, muy interesante, y las transformaciones se produjeron en los afios 30,
40, 50, en una época en la que los africanos ya eran distantes, no estaban tan presentes.

ANDREA DAHER: ;Siempre somete a estudio las cosas que le gustan, con las que tiene
una relacién afectiva? Ademas de las sambas-enredo, pienso en las lenguas, los temas
orientales también relacionados con la familia de su padre.

ALBERTO MUSSA: Quizas hubiera estudiado algunas cosas, pero no sé si estudié todo,
no. Por ejemplo, nunca pensé en estudiar futbol. Es algo que me gusta mucho, lo sigo,
pero no pienso en estudiar. Nunca pensé en escribir un libro sobre el Flamengo.

Pero sambas, ya he escrito varias. Competi en dos sambas. Primero, una samba en
el Salgueiro, para el carnaval de 2009, que pasé a la final. Era una samba que esta en
Internet y fue la mas escuchada, ya que era una samba que tenia un aire antiguo, no
tenia un rostro moderno. Entonces, causé sensacion. Pero la escuela no queria la samba,
no queria desfilar con ella. Y no gané por ese motivo, un motivo justo: a todos les gusta,
pero a la escuela no. Y también competi por Império da Tijuca, la trama llamada Rainha
Jinga. Esta no pasé a la final, qued6 eliminada antes, en la semifinal.

Pero hay una samba, de Didi, O amanhd, que se basa en un fragmento de una de mis
canciones. Tengo mas de 200 canciones escritas: hice muchos puntos de macumba y
capoeira, cuando era joven tenia un grupo y hacia shows. No era un buen luchador de
capoeira, pero tocaba el berimbau y cantaba muy bien. Tenia cabellos largos, cantaba y
tocaba los puntos de capoeira con el berimbau.

Como todo en la cultura africana se cifra en la familia, los descendientes de mi linaje,
de mi maestro de capoeira, ain cantan esas canciones. Y dicen: “jEsta cancién ya no es
suya!”. Ahi se ve como es el proceso colectivo popular, que cambia la letra, cambia una
parte de la melodia y la cancion original se va perdiendo, es realmente genial.

Incluso también pensé en ser sambista, en algin momento. Pero no funciond, no
tenia talento para ello. Creo que el hecho de que, en realidad, la samba fuese menos
épica lleva a que, en las letras, apareciera mas la alusion. Pero podemos considerar que
esa es una forma de narrativa. No es tan estricta y clasicamente narrativa como la samba
de los anos 1960 y 1970, pero no deja de ser una forma de narracidon, con una
determinada secuencia. Pero lo que influye en la “epicidad” de la samba es la trama, ya
que, cuando se tiene una trama sobre yogur, por ejemplo, es casi imposible hacer algo
que emocionara a la gente, no hay forma. A Beija Flor es realmente la gran escuela en
este aspecto: la escuela elige una trama horrible (el patrocinador queda satisfecho),
pero logra extraer una sinopsis que le permite al compositor producir una samba que
alcanza ese tono épico.

El objetivo del desfile de carnaval de Rio no es divertir. Ese es el objetivo del
Carnaval callejero, que es universal. La diferencia radica en que, en las escuelas de
samba, es un momento intelectual, es un momento para pensar, no es para divertirse,
no es para alienarse. Al contrario, el desfile de las escuelas de samba siempre se ha
caracterizado por eso: es un momento de reflexion. Por completo diferente.

En este sentido, es una pena que no tengamos un museo de las carrozas alegoricas.
Imaginese si las escuelas comenzaran a inventar tramas sobre la China de los Ming, la
India o el Mahabharata. Los asistentes al Carnaval ain no lograrian ver el potencial
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estético, visual de esos temas. Creo que todo es demasiado esquematico, sobre todo la
creacion visual de las escuelas de samba, que es un poco agotadora, pero las escuelas
de samba atin no se han dado cuenta.

LUISA LARANGEIRA: A partir de su critica a la creacién estética de las escuelas de
samba, vuelvo al tema de la literatura: me gustaria saber ;qué es para usted la creacion
literaria? Como ya se ha dicho, es un inventariador y un refundador de los origenes: le
gusta inventar mitologias, segin tengo entendido, por analogia con las mitologias ya
existentes. En su procedimiento creador, me parece que vuelve a los origenes para
producir una obra singular, Unica. Pienso también en su gusto, desde la adolescencia,
por la novela policiaca. Por ejemplo, en Agatha Christie, tengo la sensacién de que es un
mundo completamente ordenado, y que el crimen es algo fuera del orden. Pero, al final,
todos los sospechosos se retinen, el mundo se reordena, se explica cémo funcionan las
cosas y todo se ubica en su lugar. Del mismo modo, para usted, volver a los origenes
seria, al mismo tiempo, coleccionar y ordenar. Usted diria, en este sentido, que ;crear
es ordenar?

ALBERTO MUSSA: Sabe, esa pregunta me dejé algo en duda, pues no sé, no lo he
pensado mucho. Para mi, la creacién se produce cuando logro narrar una historia.
Primero, inventar una historia que genere un efecto, digamos, a nivel teérico. Este
efecto debe provocar algin tipo de malestar en el estado que consideramos establecido
y seguro, en el dia a dia —por lo que quizas la palabra ordenar no fuese la adecuada.

Entonces, ;qué es la creacidn? Se trata de narrar una historia en la que se pueda
producir ese efecto. Ese es el desafio de crear. En el proceso de creacion de un libro, se
cree en una idea general; luego, se piensa en una historia, de forma abstracta; en
seguida, se debe elegir algo muy dificil, que es el punto de vista, el narrador, que es el
denominado foco narrativo. Este narrador no es solo la persona, la persona gramatical,
sino también todo aquello que va a saber, lo que va a narrar desde su punto de vista,
que es un punto en el tiempo y el espacio. ;De qué conocimiento es omnisciente, o no lo
es? ;Es omnisciente respecto a algunos personajes, y no a otros, o a todos? Entonces,
todo eso, por increible que parezca, es la decision mas dificil a la hora de escribir un
libro, porque todo en el libro depende de cdmo se narra, de ese enfoque, de si esta bien
construido y es consistente para lograr el efecto, pues el lector cree en ello. El pacto de
lalectura de ficcion es ese: se compra el libro sabiendo que lo que se va a leer es mentira,
pero queriendo creer que es verdad. Es ficcion, pero lo voy a leer como si fuera verdad.
Lo que produce ese efecto es el enfoque narrativo, esto es lo que le da seguridad al
lector.

Por ejemplo, el efecto lo puede producir un narrador omnisciente. El autor-
narrador omnisciente clasico es aquel capaz de referirse a la vida, desde el utero, de
todos los personajes, lo sabe todo. A veces el autor-narrador solo es omnisciente
respecto a una parte: si se narra en tercera persona, pero su enfoque se centra en un
personaje especifico, va a depender de la historia. Un ejemplo de ello es el libro A
primeira histéria do mundo, del que escribi tres versiones. Las dos primeras las
descarté: cuatrocientas paginas de libro descartadas debido al narrador, que no
produjo el efecto que yo queria. Mas tarde me di cuenta de que, para narrar esa historia,
el narrador no podia ser omnisciente. Asi se cae en cuenta que aquel efecto que se
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quiere generar no va a suceder pues el narrador se yerra, la perspectiva tiene que ser
otra, es preciso cambiar. Aproveché una parte u otra. Pero, en general, quedaron
muchos personajes afuera (el libro tenia muchos personajes).

La creacion literaria implica también la divisién estructural del relato, en la
secuencia en la que va a desarrollarse. La decisién a tomarse se refiere a qué escena
debe narrarse primero, pues de ahi vienen los efectos (se oculta algo aqui, la lleva a que
apareciera allg, etc.). Y, al final, las palabras, las frases que realmente se escribe —
incluso para aquellas personas que dicen que escriben por impulso, subjetivamente—
tienen que estar muy bien estructuradas, si no la narracion no se desarrolla.

Creo que, en lo fundamental, crear seria eso. Tener una idea para explorar, provocar
algo. Si lo pensamos bien, la funcion —no me gusta esa palabra, pero no hay otra
mejor— de la literatura es causar siempre un malestar. Incluso puedo decir que, en
realidad, la literatura se nutre del mal. Necesita provocar algo, ya que, si fuera a narrar
una buena historia, o una historia que no tuviera algo que generara malestar, no genera
el efecto literario. Creo que cada historia debe tener este efecto. Entonces, su funcion
no es presentar verdades, no es ordenar el mundo.

Lo que la novela policiaca tiene de ordenamiento es el tema de la resolucién del
enigma, pero también puede haber narrativas policiacas en las que no es necesario
presentar el resultado a la perfeccion. Esto no ocurre en el romance mas popular y
convencional, donde se debe tener la solucidn, pues, si no, no va a gustarle al lector. Por
ejemplo, Crimen y castigo, de Dostoievski, es una novela policiaca, pero no se clasifica
asi, y se considera alta literatura. Pero es una novela policiaca en la que el crimen se
revela plenamente al principio, y la tensién policial es el castigo del criminal, que se
desarrolla a lo largo de la novela hasta su expiacidn al final. Es una novela policiaca al
revés, que casi no tiene misterio, pero es policial, con crimen e investigacion.

ANDREA DAHER: Al parecer tiene muchos proyectos. Y, de inmediato, ;cual es el libro
por venir?

ALBERTO MUSSA: Quiero abordar este problema: ;qué es una persona? En este
sentido, las tradiciones mitoldgicas divergen. Por ejemplo, en la tradicion cristiana
occidental, el alma es una, y por eso existe la reencarnacion (como en el kardecismo).
Pero, por ejemplo, en la tradicidon del candomblé, la persona se compone de tres partes
diferentes. También descubri que entre los guaranies (que estudié Nimuendaju) hay al
menos dos almas diferentes que cohabitan. La nociéon de que el individuo es uno es
como una “posiciéon neutral” que tenemos en nuestra vida diaria: todos se consideran
una sola persona, al menos en nuestra cultura. Entonces, cuando esta idea se desplaza,
comenzamos a captar, incluso a dudar de esta “unicidad”: este seria un efecto que me
gustaria lograr con este libro. Entonces, pensé en utilizar esta idea de las constituciones
de una persona en una trama policiaca, para la identificacién de un crimen. Para
identificar al asesino, si se tienen tres o dos partes diferentes, ;como es posible? ;Qué
parte es el asesino? Pensé en tomar una historia policiaca y encajar en ella esta ideita.
Audn no tengo una forma de incorporar esta discusion a la historia que estoy escribiendo
ahora, que tiene un problema que va a solucionarse mediante una segunda historia que
aun tengo que imaginar. Pero voy a seguir en esa direccion.
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He estado escribiendo a diario; al menos intento leer y escribir todos los dias. El
proximo libro deberia tener poca extension, pero estd tardando mas en publicarse
precisamente porque no he tenido mucho tiempo para escribir. Queria publicar el libro
en 2017, para terminar esa serie y escribir otros. Tengo varios libros planeados,
redactados, cinco libros que quiero escribir antes de morir. Y, si muero, no voy a logar
escribir!

Pero eso no es una obligacidn, pues solo queria escribir mientras el deseo fuera
*

ese.

* Alberto Mussa. O oficio de escritor. (Entrevista). Topoi (Rio J.). Vol. 17, No. 32 (en.-jun. 2016): 287-307.
Disponible en: https://revistatopoi.org/site/topoi32/
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