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MINIFICCIONES DE AMOR, LOCURA'Y MUERTE
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ANGIE

Desde que llegué al psiquiatrico las noches han sido la peor parte. Incluso con los medicamentos
siguen siendo largas, pesadas, como si el tiempo se enredara en las cortinas grises y los relojes se
olvidaran de avanzar. La noche del 20 de octubre no fue diferente. Después de mirar fijamente la cama
vacia de al lado, cerré los ojos con el corazon apretado como cada vez que los recuerdos me acechaban.
Estaba tan perdida en los laberintos de mi cabeza que no me molesté ni siquiera en abrir los ojos
cuando senti la puerta abriéndose. Sin embargo, a la mafiana siguiente encontré los tendidos de la
cama vacia desordenados como si alguien hubiese dormido ahi. Por un momento me senti alegre,
pensé que la psiquiatra habia cambiado de opinién y me habia asignado una compaiiera. Al salir del
cuarto, la vi en el pasillo. Era rubia, delgada y con unos ojos enormes que parecian hechos de fuego.

Me sonrié amablemente y dijo:
-Hola, me 1lamo Angie. Soy tu compaiiera de cuarto.

A partir de ese momento, Angie y yo nos volvimos inseparables. Saliamos al jardin juntas, en el
comedor siempre nos sentabamos una al lado de la otra y por primera vez desde que llegué a ese lugar
senti que todo podia mejorar.

Una tarde, en la sala, le pregunté a una enfermera si Angie estaba autorizada a ir al salon de pintura
conmigo. Ella se detuvo unos segundos, como si no hubiera escuchado bien. Luego retomo su postura,
asintiendo con una sonrisa forzada, pero evitando mirarme a los ojos.

-Si, puedes ir al salon con tu... amiga-.
-Dijo sin mencionar su nombre.

No entendi porque titubed. Angie estaba justo a mi lado, sentada en el sillon azul, jugando con un
cojin. La miré, pero parecia que ella no habia notado nada extrafio. Pero algo se agité dentro de mi
como si las entrafias se me revolvieran lentamente.

(Por qué la enfermera actué como si no conociera a Angie?

Esa noche no pude dejar de pensar en lo que sucedi6 con la enfermera. ;Por qué habia dudado al
mencionar a Angie? ;Por qué parecia no conocerla? La inquietud crecié en mi pecho mientras la
oscuridad me envolvia. Miré hacia la cama de mi compafiera y la encontré vacia. Pensé por un
momento que tal vez Angie estaba con las enfermeras y sin darle mas importancia cerré los ojos para
dormir. A la mafiana siguiente nuevamente la cama estaba vacia y perfectamente tendida, sin atender
a mis preocupaciones decidi creer que Angie ya estaba en la sala de terapia. Al llegar ahi parecia que
todo el mundo estaba mas callado y ausente de lo normal y la enfermera que me habia tratado con

! Estudiante de Licenciatura en Espafiol e Inglés, Universidad de Narifio.
2 Licenciado en Filosofia y Letras, estudiante Maestria en Pedagogia y Cultura, Universidad de Narifio.



Revista

NOMADE

amabilidad en las semanas anteriores, me mir6 sin sonreir, casi con extrafieza. Al sentarme noté que
Angie tampoco se encontraba ahi y entonces me invadio el miedo. (Y si movieron a Angie a otra
unidad? ;Si le dieron el alta y no pudo despedirse de mi? Me aterrorizaba la idea de volver a estar sola
asi que me decidi a hablarle a mi psiquiatra quien también atendia a Angie.

- ;Donde esta Angie? - Pregunté con miedo a la respuesta que me daria.
La psiquiatra me mird y noté como una sombra de miedo y preocupacion cruzo por su rostro.

- (Quién? - Pregunto con calma pero distante.
- Mi compaiiera... Angie. repliqué casi molesta.

Ella se tom6 un momento de silencio antes de responderme.
- No... no hay nadie llamado Angie en esta unidad ;estas segura de lo que dices?

Senti que el corazon se me detuvo y sali corriendo del consultorio. Al llegar a mi cuarto me encontré
nuevamente con la cama de Angie perfectamente tendida y en el armario no encontré ni un rastro de
ella o sus cosas parecia que se habia marchado y ni siquiera el olor de su perfume se habia quedado
conmigo. Senti un nudo en la garganta y antes de poder reaccionar, la enfermera apareci6 detras de
mi.

-Es hora de descansar- dijo en un tono suave, casi vacio.

Alguien mas me tomo del brazo y antes de que pudiera protestar senti el frio de la aguja en mi piel.
Un ardor me recorrio6 el brazo y todo se desvanecio. Los enfermeros estaban a mi alrededor y pude

escuchar a lo lejos que uno de ellos me decia que todo estaria bien.

En un ultimo suspiro recordé a Angie, su risa, su cara, su voz. La busqué en mi mente, intentando
aferrarme a su imagen, pero se desvaneci6 como el aire entre mis dedos.

LEPSIS

Nunca he sentido mi cuerpo como algo mio, sino mas bien como una prision blanda y tibia. A veces
tengo la impresion de haber estado dormido por afios; otras, siento que he vivido millones de vidas
aqui adentro, sin moverme, mientras el mundo afuera sigue su curso sin mi, indiferente.

Una noche en la que me sentia mas ajeno de lo normal, mientras la lluvia golpeaba el vidrio de la
ventana con una insistencia casi inquietante. Me levanté de la cama con esa sensacion extraiia en los
huesos, como si ya no encajaran del todo. Luego vino el desvanecimiento. Mi siguiente recuerdo es

el techo de la habitacion... y luego una oscuridad ensordecedora.

Cuando volvi en mi, me encontré en un vacio aterrador. Podia oir, pensar... pero no moverme. Las
voces llegaban a mi como a través del agua, distorsionadas, lejanas. Logré distinguir unas palabras.

- No sufre. Esta en paz.

(Quién no sufre? ;Quién esta en paz?
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Después de eso perdi toda nocion del tiempo. A veces sentia la presencia de otras personas a mi
alrededor. Otras, el silencio era tan profundo que podia escuchar los latidos lentos y pesados de mi
corazon, como si fueran los inicos sonidos del mundo.

Hoy hay algo distinto. Un olor extraiio llena el aire, es denso, terroso, pero no sé si viene del suefio o
de esos pensamientos que aparecen sin origen ni sentido.

Me parece sentir una presion en el pecho. No es dolor, solo peso. Como si el aire se hubiera vuelto
denso, pesado y se apretara contra mi. Intento mover un dedo. Solo uno. Pero nada.

Intento abrir los ojos, pero estan abiertos, siempre lo han estado, lo sé.

Y entonces llega. Un pensamiento nitido. Una chispa que se enciende en medio de la niebla.
No es un suefio.

Pero no sé si lo acabd de pensar o si lo llevo repitiendo por afios.

El pensamiento se va. La chispa se apaga y lo escucho: un golpe seco, amortiguado y lejano. Como si
alguien arrojara tierra sobre una tapa madera.

AMOR

Siempre fue un hombre callado. No del tipo que guarda secretos, sino de los que pueden disfrutar del
silencio sin sentirse incomodos. Cuando hablaba su voz era tan fuerte como un relampago al mismo
tiempo que suave y calmada.

Amaba sus manos, grandes, firmes, con los nudillos marcados como si se hubiera visto obligado a
defender algo muchas veces, durante mucho tiempo. Aunque tenian la fuerza suficiente para
destruirme, siempre acariciaba mi rostro con una delicadeza qué todavia me hace cerrar los ojos cada
vez que lo recuerdo.

Teniamos tiempos de paz, no perfectos, ni largos pero muy nuestros. Teniamos discusiones, claro.
Todas las parejas las tienen. Pero siempre volviamos el uno al otro como la marea vuelve a la orilla:

arrastrando restos, pero sabiendo que es su destino.

Después cambid. Ya no comia como antes, no reia como antes. Cuando llegaba la mafiana ¢l seguia
en mi cama, pero se sentia tan fria.

Me pidid que hablaramos. Dijo que necesitaba espacio, aire fresco, tiempo. Dijo que las cosas no eran
igual que antes. Que tal vez debia irse.

Lo escuché. Del inicio al final. Cada palabra.
No temblé. No lloré. No supliqué.
Solo fui al cajon del estudio.

El mismo cajon donde guardaba los boletos de cine, las flores secas de la primera cita, las fotos...
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Cuando volvi €l seguia sentado como esperando una sentencia.

-Las cosas no tiene porqué terminar asi. - me dijo.

Pero ya estaba hecho. No sé si lo hice antes o después de esas palabras.
Ahora esté en el suelo.

Respira con dificultad, sus ojos de ambar siguen abiertos, pero ya no me mira. Me pregunto si piensa
en mi. En nosotros. Todos estos afios. En todo lo que tuvo que doler para que llegaramos hasta aqui.

Sigo de pie.

Lo observo.

El amor se fue hace tiempo, pero el cuerpo se quedara conmigo.
VEINTE MINUTOS

Hoy fue un buen dia. Me levanté antes que la alarma sonara, antes del ruido del mundo. Los rayos de
sol invadian la habitacion y me parecid casi un regalo.

Me puse aquella blusa rosa que tanto le gustaba a mi madre. Esa que, segun ella, resalta mis ojos. No
me quejé por la tarea ni por el trabajo. Le di un beso y le dije que la amaba.

- (Todo bien? - pregunt6 extrafiada.

-Si, hoy me siento...calmada.

Mi padre entro por la puerta diciéndome que me veia hermosa. Le di un abrazo.

En la universidad comparti mis galletas con Dayane, le dije que era mi manera de expresarle mi cariflo.
Me abrazo6 como si nada. Como si no fuera especial.

En clase, levanté la mano. Lei en voz alta. Me rei sin miedo. Aln asi, nadie parecia notar mi presencia.
En casa, me la pasé ordenando mis cosas. Le escribi un correo a mi profesora de Literatura
agradeciéndole por haberme ensefiado que incluso los libros rotos pueden ser bellos. Le escribi
también a Alex. No pedi disculpas ni explicaciones. Solo le escribi que lo quise mas de lo que se pude
imaginar.

A mama le deje una nota en su cajon.

A papa un post-it en su caja de herramientas: "Gracias por enseflarme a arreglar cosas".

Aunque hay heridas que ni el mejor destornillador puede arreglar.
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Luego fui al bafio. Cerré¢ la puerta con seguro. Puse a aquella cancién dedicada a mis peores dias como
una despedida.

Encendi una vela. Una sola.

El espejo me dio una imagen de paz. Mis ojos sin sombra. Mi rostro sin peso.

No sentia miedo ni prisa. Solo una claridad inquietante. Como si todo, incluso el aire, lo supiera.
Ahora estoy aqui. Inerte.

He perdido la nocién del tiempo, pero creo que llevo unos veinte minutos colgada.

La sangre de mis venas ya no se encuentra en mi. Ha escurrido por mis muiiecas y ahora mancha la
blanca baldosa del bafio.

No me dolié.

O tal vez si.

Pero el dolor de antes era peor.
ORIENTE

Hoy, como todas las noches de este ultimo mes, ¢l llego tarde.

No escuché la puerta ni sus pasos, pero cuando el olor de su colonia inundo la casa, supe que habia
llegado.

Era el mismo aroma sutil que solia quedarse en su cuello al final del dia, el mismo que atin esta
impregnado en mis almohadas.

Yo me encontraba ya en cama cuando senti el leve hundimiento del colchén a mi lado. Un segundo
después, su voz:

-Lo arruiné, lo sé - susurrd. Su voz, quebrada pero suave, me atraveso el pecho como un puiial envuelto
en seda- Pero todavia te amo.

Me mantuve inmdvil. En silencio. Dispuesta a cumplir lo que me habia prometido tantas veces entre
lagrimas: no caer... no de nuevo.

Entonces senti su mano, calida como siempre, acariciar mi espalda.

Fue como si el tiempo no hubiera pasado. Como si todo el sufrimiento de estos meses se redujera a
ese simple gesto.

Y me rendi.
Extrafiaba tanto su tacto, su presencia, su todo.

-No te he dejado de amar, estoy dispuesto a arreglar las cosas...solo dime algo.
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No pude contenerme mas. Las lagrimas brotaron sin aviso, sin permiso y en cuanto senti sus abrazos
rodearme, supe que habia perdido.

Cai.
Cedi.

Me refugié en el tinico lugar que alguna vez me senti segura: él.

Me giré, buscando su pecho como quien busca abrigo en medio de la lluvia. Cerré los ojos y por un
momento crei que todo podia volver a iniciar.

Pero entonces miré, sobre su hombro, la ventana que da al oriente.
Un tenue rayo de sol se colaba por el cristal.

Llego6 el amanecer. Y el amor de mi vida se fue.

Como todos los dias de este Gltimo mes.

LA ULTIMA CENA EN NUREMBERG?

En efecto, uno puede esperar una muerte particular, pero no la muerte.
Jean Paul Sartre, EI Ser y la Nada.

Dos dias después del veredicto condenatorio, el oficial aleman, pulcramente vestido, recibi6 su ultima
comida: una generosa rodaja de pan blanco y una taza de té. Tras el primer bocado, comprendid que
la muerte por asfixia predicha por el Gltimo ocultista de La Sociedad Thule no estaba en el patibulo,
sino en morir atragantado.

LA MUERTE DE SILVA
Luego, desencantado de la vida,
filosofo sutil,
a Leopardi leyo, y a Schopenhauer
y en un rato de spleen,
se curo para siempre con las capsulas
de plomo de un fusil.
José Asuncion Silva, Capsulas.

A Silva lo enterramos con la ropa que tenia puesta cuando se mato, antes de que los acreedores se la
confiscaran.

LA VORAGINE MODERNA
La ultima anotacion hecha en el diario del pastuso Clemente Silva, dice textualmente:
«Hay muchos cadaveres.

«Ninguno corresponde a su aspecto.
«jLos devoro6 el Darién!».

3 Texto finalista del “IIT Premio de microrrelatos “Aldea de Toya” (2025).



