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Resumen

El perseguidor de Julio Cortazar, nos muestra lo que puede ser la percepcion del artista, las vias
inesperadas por las que llega al conocimiento; su particular relacién con el tiempo y otras sensaciones;
y la forma de percibir la realidad con el obstaculo del lenguaje, “el lenguaje es una de las jaulas mas
terribles que nos estan siempre esperando.” (2014:221) Cortdzar y Maurice Merleau-Ponty
fundamentan esta lectura.

Palabras clave: Divergencia, percepcion, Cortdzar, artista, mundo.

1. Introduccion

“un hombre comun que sin embargo siente que en torno a ¢l hay
cosas que no andan bien, cosas que incluso gente mucho mas
inteligente que ¢l acepta y que ¢l no esta dispuesto a aceptar y se

opone a la realidad tal como se la presentan diariamente.”

(Cortézar, 2014:211)

Maurice Merleau-Ponty, en su libro E/ ojo y el espiritu comienza con un epigrafe de Joachim Gasquet,
que, a mi parecer, sintetiza este articulo: “Lo que intento traducir para ustedes es mas misterioso, se
enreda con las raices mismas del ser, en la fuente impalpable de las sensaciones.” (1977:5)

“La verdadera explicacion sencillamente no se puede explicar” (2011:308). Es “Johnny obsesionado
por algo que su pobre inteligencia no alcanza a entender pero que flota lentamente en su musica,
acaricia su piel, lo prepara quiza para un salto imprevisible que nosotros no comprenderemos nunca”
(2011: 321).

Se dice -y uno sonrie-: ‘El lenguaje me impide expresar lo que pienso, lo que siento’. Mas cierto seria
decir: ‘Lo que pienso, lo que siento me impiden llegar al lenguaje’. Entre mi pensar y yo, (se opone
el lenguaje? No. Es mi pensar el que se cruza entre mi lenguaje y yo. Ergo no hay otra salida que izar
el lenguaje hasta que alcance una autonomia total. En los grandes poetas, las palabras no llevan
consigo el pensamiento; son el pensamiento. Que, claro, ya no es pensamiento sino verbo (Diario de
Andrés Fava: 23)

I1. “la musica me metia en el tiempo”

Como un Bruno queriendo hablar de Johnny, ahora hablaré de la percepcion, de la percepcion del
artista con unos atributos que lo representan (antes del personaje musico, Julio Cortazar habia pensado
en un escritor, luego en un pintor): las vias que toma el pensamiento asociado a su creatividad, su
particular relacion con el tiempo, y la forma de percibir la realidad y expresarla con el obstaculo del
lenguaje (“No, no son las palabras, son lo que est4 en las palabras, esa especie de cola de pegar, esa
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baba” (330)). La creatividad se relaciona con el pensamiento que sigue otros caminos lejanos a los
convencionales, mientras alguien inteligente posee un pensamiento convergente, es decir, ante una
informacion o problema entrega una solucion dentro de lo convencional, alguien creativo dara
respuestas Unicas, inesperadas o extrafias (Gardner: 38). ;Quién es aquel que las define como unicas
e inesperadas?

Al tomar el texto de Julio Cortazar titulado E! perseguidor, este articulo se vuelve una traduccion de
lo misterioso, de aquello que esta en “la fuente impalpable de las sensaciones” (1977:5), “envuelto en
una frazada” (2011: 299). “El hecho, como siempre, antecede a la explicacion que por otra parte no
hace mas que rodearlo, nombrarlo y tranquilizar nuestra central de conceptos” (Diario de Andrés
Fava: 50).

Merleau-Ponty escribe que “Es prestando su cuerpo al mundo que el pintor cambia el mundo en
pintura” (1977:15), Johnny lo ha hecho asi, la realidad graba en el artista lo que éste transmitira, en el
caso del pintor el mundo graba en este individuo “las cifras de lo visible” (1977: 23). Es una “placa
sensible” (2009: 166).

La existencia visual es fantasmal (Merleau-Ponty), y las cosas llaman al artista, la realidad lo atraviesa,
si camina entre los arboles, es un bosque quien lo mira y no al revés; la realidad esta observando a
Johnny, se presenta compleja y ¢l la transmite igual, es la inspiracion y la expiracion de la que habla
El ojo y el espiritu. J. Carter sigue los gestos y las palabras de Bruno con una “atencion distraida,
como un gato que mira fijo, pero se ve que estd por completo en otra cosa; que es otra cosa” (2011:
299-300), el musico fija su mirada, pero su mente estd en un lado diferente. “estados de pasaje”,
“estado de distraccion y que nadie sabe bien qué es porque cuando somos pequeilitos nuestras madres
y nuestras maestras nos ensefian que no hay que distraerse [...] nos estan privando desde la infancia
de una posibilidad dentro de muchas posibilidades de cierto tipo de aperturas” (2014: 63).

Bruno menciona el tiempo en que no se han visto, Johnny le recrimina que él no hace mas que contar
el tiempo, ponerle numero a cada cosa. Cae en cuenta que la gente siempre sabe las fechas, menos él.
Ayer, hoy o mafiana se confunden en su mente, “esa mania de minutos y de pasado mafiana”
(2011:311). “me sentiria mucho mejor si me pudiera olvidar del tiempo y beber alguna cosa caliente”
(2011: 301), dice Carter, que no se refiere al calor por ebullicion.

Las preocupaciones de este musico por el tiempo son manias que él despliega y llegan al lenguaje, “la
peor de sus manias” (2011:302) como cuando detiene el ensayo y dice: “Esto lo estoy tocando
mailana” (302) o “Esto ya lo toqué mafiana” (302), “no lo podian hacer salir de eso” (302) como si de
verdad estuviese encerrado en un tiempo diferente desde donde sentia las cosas, era “horrible” (302).
Los demas, estaban ajenos a esa sensacion. Para Bruno, el musico salta el hoy sin esfuerzo cuando
empieza su musica. “sus cuerpos seran echados hace seis meses” (347) dird mas adelante J. Carter.

No se puede comprender, se sabe que “hay algo” (303), como las sospechas dentro de un suefio. La
musica no ayuda a entender si no a sentir que hay algo, porque dentro de la cabeza no hay nada, dira
Johnny golpeando su cabeza, “porque en realidad no entiendo nada” (304). La musica lo sacaba del
tiempo o como corregira después: lo metia en el tiempo. Al tocar “el tiempo cambiaba” (306), no se
abstrae, Johnny cambia de lugar, es un “ascensor de tiempo” (306), con una sensacion como la de
aquel que entra en un ascensor e inicia una frase y cuando llega al piso cincuenta la termina, sin darse
cuenta de la distancia tan lejana que esta del suelo. Ese ascensor de tiempo no le hace olvidar la
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hipoteca o la religion, ellas quedan mientras tanto como un vestido que cuelga del gancho mientras
no lo usa, después vuelve a ellas.

Johnny mete la musica en el tiempo cuando toca (307), “a veces” (307). Cuestion de elasticidad, “Las
cosas que parecen duras tienen una elasticidad” (307), “la idea de que el universo era, al fin y al cabo,
algo que se estiraba en el tiempo” (Dunne, 80). Johnny descubre algo en el metro que cree que solo a
¢l le ha ocurrido, y no a otro que se suba en ese metro. Lo que percibe no lo piensa, “yo no pienso
nunca” (309) explica a Bruno, ve pasar lo que piensa, pero no piensa lo que ve. Recuerda que segtin
Jim “uno no piensa por su cuenta” (309), como el pintor que no mira los arboles si no que ellos lo
miran.

En el metro descubre que lo que habia recordado en un minuto y medio al ser contado equivalia a
quince minutos, jcomo era posible encerrar un cuarto de hora en un minuto y medio?, por la
clasticidad de las cosas quiza. Hay otro tiempo distinto al de la mayoria. Pero Bruno no quiere ver lo
que ve Johnny ni saber de la manera de ver lo que este bidgrafo no ve. Pensar en pasado maiiana le da
tranquilidad a este amigo de Carter, “como un puente bien tendido del mostrador hacia adelante”
(314). Pero a la vez envidia al “Johnny del otro lado” (318), y se pregunta “;Por qué no podré hacer
como €l, por qué no podré tirarme de cabeza contra la pared?” (322). Esas “facetas de su misteriosa
alma”, ese “punto oculto de su caracter” que Joachim Gasquet observa en Cézanne (161), son la
envidia de Bruno.

En Johnny el deseo se antepone al placer, y lo frustra, porque con el deseo avanza, niega encuentros,
renuncia a la satisfaccion inmediata, es pintura que abandond lo representativo, su musica con estos
elementos le sirven para explorarse, “para morder en la realidad que se le escapa todos los dias” (323).
Johnny no escapa (lo ha dicho mas de una vez Bruno), no huye de nada. Va hasta ese otro tiempo y al
regresar olvida lo que fue estar alla, por los aplausos que lo despiertan del suefio, “¢él que anda tan
lejos viviendo su cuarto de hora de minuto y medio” (324), mientras los demas estan tan seguros,
sintiéndose infalibles como los médicos en el hospital, mientras Johnny “tenia bastante conciencia
para sentir que todo era como una jalea, que todo temblaba alrededor, que no habia mas que fijarse un
poco, sentirse un poco, callarse un poco, para descubrir los agujeros. En la puerta, en la cama:
agujeros” (329), los agujeros estaban en el tiempo, en el aire, en el diario, en la mano, una esponja o
un colador “colandose a si mismo” (329).

“ESA HORA que puede llegar alguna vez fuera de toda hora, agujero en la red del tiempo, esa manera
de estar entre, no por encima o detrés sino entre, esa hora orificio a la que se accede al socaire de las
otras horas” (2016: 9).

Qué lejos esta Bruno de sentir lo que cuenta Johnny, ;como es posible quedar tan tranquilo después
de haber cortado un pedazo de pan con un cuchillo? El pan puede estar ahi, sobre la mesa, pero si se
lo agarra, se lo toca, algo cambia. “El pan esta fuera de mi, pero lo toco con los dedos, lo siento, siento
que eso es el mundo, pero si yo puedo tocarlo y sentirlo, entonces no se puede decir realmente que
sea otra cosa, o (ti crees que se puede decir?” (331) pregunta el musico a su bidgrafo. “Nuestra
relacion con las cosas no es una relacion distante, cada una de ellas habla a nuestro cuerpo y nuestra
vida” (2008:31).

Se corta el pan con el cuchillo y no pasa nada, eso es lo terrible para Johnny, que no pase nada (en
cambio en el suefio de Oliveira, el cuchillo hace llorar al pan, y Etienne recuerda el suefio que tuvo su
sobrino cuando visitd la luna, donde habia un pan y un corazén). Bruno se inquieta, como traerlo a la
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realidad, se pregunta, por lo menos le da asco la palabra: realidad. “Johnny tiene razon, la realidad no
puede ser esto” (331), pero Bruno se detiene después de justificarlo y dice que no se le puede seguir
la corriente a Johnny, “porque vamos a acabar todos locos” (331).

“Pobre Johnny, tan fuera de la realidad” (333), él es también “la ansiedad que busca salida en esa
improvisacion llena de huidas en todas direcciones, de interrogacion, de manoteo desesperado” (334),
es la “capacidad intuitiva” (Charla de Cortazar con Omar Prego). Explicar lo que percibe el artista es
delicado, se puede caer en el sucio idioma de Bruno, “Si cuando yo toco ti ves a los angeles, no es
culpa mia. Si los otros abren la boca y dicen que he alcanzado la perfeccion, no es culpa mia”
(2011:351), Bruno V., no ha visto lo otro, y Johnny sigue buscando esa abertura. “solo frente a lo que
persigue, a lo que se le huye mientras mas lo persigue” (334).

Merleau-Ponty comenta en sus conferencias reunidas en El mundo de la percepcion, que el arte del
siglo XX redescubre el mundo en el que vivimos, pero ese arte moderno es dificil de entender y de
apreciar. Considero que E/ perseguidor es un texto literario que muestra un ejemplo de la percepcion
a través de la representacion del artista, cuya realidad compleja —como se dijo antes- el artista la
transmite igual.

Merleau-Ponty explica que la geometria no euclideana revela que “tenemos un mundo donde los
objetos no podrian encontrarse consigo mismos en una identidad absoluta, donde forma y contenido
estan embrollados y mezclados y que, finalmente, ha dejado de ofrecer esa armadura rigida que le
suministraba el espacio homogéneo de Euclides. Se vuelve imposible distinguir rigurosamente el
espacio y las cosas en el espacio” (2008:19). Por eso Johnny si tocase el pan, éste no seria otra cosa;

por ello el pasado y el futuro estan en la misma frase, “embrollados”, “mezclados”. Como “el traje
que vesti manana” de César Vallejo, como este texto que leeras ayer...

El tiempo abolido para Johnny, también lo vivio Cortazar, él se encontraba en un estado de distraccion,
los estados de distraccion son “estados de pasaje” (charla con Omar Prego), y cuando se hallaba
distraido, por ahi se escapaba, “atencion distraida”, estar en “otra cosa”, como Carter. Cortazar repite
esta misma experiencia, en el metro ocurre el pasaje, lo que paso por su mente en un minuto, se habria
de contar en diez. “superposicion de tiempos diferentes” (charla con O. Prego). Perfeccion para el
publico de Carter, “mas bien distraccion, dejar correr la musica, estar en otro lado” (2011:335)

Otros artistas han vivido situaciones similares, Borges cuenta una en su ensayo ‘“Nueva refutacion
del tiempo”, es una vivencia que se publicd en 1928 titulada “Sentirse en muerte”; si Cortazar entra
en el estado de distraccion, Borges camina al azar, y observa construcciones “de hace treinta afios”
(1989: 180), se encontraba a finales del siglo XIX, como si hubiese vuelto a otra época, se sintid
muerto, se sintio “percibidor abstracto del mundo” (180), se sinti6 poseedor de la eternidad, “la
insinuacion posible de eternidad” (181). “el futuro y el pasado estan en una especie de preexistencia
y de supervivencia eternas” (1975:420).

Johnny recuerda cuando estaba en Nueva York y Miles tocé algo que casi lo tira de la silla, “entonces
me largué, cerré los ojos, volaba [...] Me oia como si desde un sitio lejanisimo, pero dentro de mi
mismo, al lado de mi mismo, alguien estuviera de pie [...] Y lo que habia a mi lado era como yo mismo,
pero sin ocupar ningun sitio, sin estar en Nueva York, y sobre todo sin tiempo, sin que después... sin
que hubiera después... Por un rato no hubo mas que siempre” (352-353), hasta que la musica acabara
para caer de cabeza “en mi mismo” (353). Seglin Jim cuando sucede que el tiempo cambia, es porque
uno se abstrae, de acuerdo con Johnny, lo que le sucede, es que cambia de lugar.



Otro bidgrafo, el de Funes, nos cuenta que éste permanecia inmoévil, “absorto en la contemplacion de
un oloroso gajo de santonina” (1956: 119-120), en otras ocasiones, en una pieza del fondo a oscuras.
Después del accidente “el presente era casi intolerable de tan rico y tan nitido [...] Ahora su percepcion
y su memoria eran infalibles” (123), “Era el solitario y lacido espectador de un mundo multiforme,
instantaneo y casi intolerablemente preciso” (126).

En cada uno de los ejemplos anteriores hay una seguridad en lo que ocurre, Funes tiene la percepcion
“infalible”; Johnny, tiene “bastante conciencia para sentir que todo era una jalea” (328-329); Borges
se siente “percibidor abstracto del mundo” y poseedor de la eternidad; Cortazar, cuenta las diversas
veces en que ha tenido la llave que llama distraccion para acceder a esos “estados de pasaje”. Al
mismo tiempo a Johnny le crispa la seguridad que sienten los médicos del hospital.

(Qué es un artista para Cézanne segtin el bidgrafo Joachim Gasquet? —otro bidgrafo mas en este texto-
: “es un simple receptaculo de sensaciones, un cerebro, un aparato registrador...” (2009:165), un
aparato complejo, que no debe intervenir, solo “debe traducir” (165), si interfiere a voluntad, si se
mezcla, resulta una obra inferior. “uno no piensa por su cuenta” (2011: 309), “su voluntad debe ser de
silencio [...] ser un eco perfecto” (2009:166), “placa sensible” en donde se inscriben las cosas. Recibe
algo que “su pobre inteligencia no alcanza a entender” (2011: 321) pero que lo prepara para el “salto
imprevisible” (2011:321) que tampoco nosotros llegaremos a comprender. Nosotros, “irrealidades”
(332) segun el biografo, y el artista, animal kantiano sin “conciencia temporal” (2014: 51).

“Siempre la palabra explicar.” (2014:78)
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