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Yo, como tii, he intentado con todas mis fuerzas de
combatir el olvido. Como tii, he olvidado. Como tii, he
querido tener una memoria inconsolable, una memoria
de sombras y de piedra. He luchado todos los dias, con
todas mis fuerzas, contra el horror de no comprender
del todo el porqué del recordar. Como ti, he olvidado.
¢Por qué negar la evidente necesidad de la memoria?

Alain Resnais
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A manera de Prélogo

Para su prologacion, el ilustre y dilecto amigo Car-
los Benavides, ha puesto en mis manos, y bajo mi
modesto criterio, su amena seleccion de cuentos
y relatos, que en su aparente sencillez, todos y
cada uno, como en MI ABUELO TIBERIO, delatan
un fondo profundamente humano, pues, recogen
buena parte de la historia de nuestros pueblos, de
sus mujeres y sus hombres que, detras del peso de
los tiempos idos, reflejan con ameno patetismo,
los conflictos histdéricos, politicos, sociales y, por
supuesto, culturales en los cuales, como en un poli-
cromo y amplio tel6on de fondo se sintetiza el drama
que han vivido y, que atin viven, miles de compatrio-
tas victimas de la violencia mas inaudita y solapada
alolargoy ancho de la corrugada geografia colom-
bianay que no son mas que la expresién patética de



Carlos Benavides Jiménez

las injusticias y de toda la gama de desequilibrios
sociales. En cada cuento, en cada relato esta el grito
recondito y rebelde de los hijos de América que,
al unisono, rompen el silencio abrumador de los
siglos. Son el eco de todos los luchadores en varios
escenarios, edades y estamentos sociales y que en
conjunto tejen una urdimbre histérica tachonada
de dolor, marginalidad, pobreza, mas no por ello
ajena a la esperanza y a los suefios por una patria
mas digna y en perspectiva moral para sembrar dia-
riamente la semilla de una paz con justicia social
y duradera para que las nuevas generaciones, que
habran de sucedernos, puedan vivir sin el espectro
diario de la violencia y de la muerte.

El autor expresa, con su sentir y pensar, con el
eco de su VOZ, su testimonio resonante mas alla del
olvido. Sus relatos y cuentos son memoria y como
tales son LUZ y son destellos de futuro.

Por lo anterior, bien caben y le dan vida y
actualidad al pensamiento del gran escritor afro
norteamericano Amiri Baraka:

“La historia es la memoria de los pueblos,
la historia da luz,
la historia por ser memoria es peligrosa,
la historia disipa las tinieblas’.

Carlos Pantoja Revelo
Alto Comisionado de Paz para Narifio



Presentacion

La presente seleccién de cuentos y relatos, repre-
senta las voces de la memoria, voces de nuestros
hombres y mujeres, que se cuentan a si mismos,
como un antidoto contra el olvido y un espacio que
le de voz a quienes no la han tenido. Escritos por
donde transita nuestra realidad social, con todos
sus conflictos historicos, econémicos, politicos,
sociales y culturales, los cuales se convierten en
testimonio elocuente.

Cuentos y relatos que simbolizan un grito
en el silencio, para que nadie olvide las voces que
enmudecieron, como los hijos se quedaron sin pa-
dre, como las madres siguen buscando dia a dia la
sombra de esa fotografia, los que amontono el rio
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en sus orillas y como le pusieron durante muchos
afios esposas a la esperanza.

Los protagonistas de estos cuentos y relatos
son las clases marginadas, seres anonimos, victi-
mas, victimarios, obreros, indigenas, campesinos,
educadores, estudiantes, artistas, poetas y lideres.
Hombres y mujeres de carne y hueso, con sus an-
gustias, con su miedo a cuestas, con su pobreza y
miseria, con su soledad y dolor humano, pero al
mismo tiempo hombres y mujeres que no pierden
la esperanza en sus suefios y en una patria mejor.

El Autor
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El sueno de
la Patria



La paz llegard un dia, no porque los
hombres lleguen a ser mds humanos, sino
porque nuevas condiciones econémicas,
politicas, sociales y culturales asi la exijan.

Rigoberta Menchu

PREOCUPADOS, LOS MAS ACERRIMOS enemigos,
porque el pueblo habia sido desolado, por tan-
tas desapariciones, asesinatos y masacres, por la
miseria y pobreza de las pocas comunidades que
quedaban, decidieron unirse para acabar con los
odios y venganzas, dialogar y poner punto final al
conflicto armado y firmar un acuerdo de paz con
justicia social. Entonces guerrilleros, paramilitares,
soldadosy policias, ante la alegria de todos, se die-
ron la mano y se abrazaron por fin fraternalmente.
Fue tanta la emocidn y la euforia que decidieron
descargar por ultima vez sus fusiles al aire y del
cielo cayo una lluvia interminable de lagrimas de
felicidad de los que ya no estaban.
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Desaparecidos



Yo encontré por los muros de la patria, junto a la
nieve y su cristaleria, detrds del rio de ramaje verde,
debajo del nitrato y de la espiga, una gota de sangre

de mi pueblo y cada gota, como el fuego ardia.

Pablo Neruda

NO SE SUPO CUANDO Y A QUE HORA, los hombresy
mujeres de aquel pueblo, dejaron de sofiar, por mie-
do a morir. Lo Ginico cierto era que todos se habian
convertido en seres insensibles, que ya nada los
conmovia. Se habituaron a ver y a escuchar todos
los dias las mismas escenas de violencia por todos
los medios de comunicacion y a creerse unicos y
orgullosos de que en su pueblo no pasaba nada,
hasta que cierta noche Pedro el canoero y Otoniel
el pescador, cantando el himno de Colombia lanza-
ron sus redes en el caudaloso rio de la patria, luego
de una hora estaban llenas, pesaban mas de lo de
costumbre y al no poderlas sacar las arrastraron
hasta orillas del rio. Pedro el canoero observd dete-
nidamente que lo que bajaba era un rio caudaloso
de sangre y que sus redes estaban llenas de tron-
cos, brazos, piernas y cabezas humanas. Cuerpos
descuartizados de ancianos, jévenes, mujeres y
ninos y que muchos eran conocidos, vecinos, ami-
gos, familiares. Al final estremecido por el horror,
la crueldad y la barbarie pegé un alarido que toco
todo su ser, cuando vio bajar por el rio los cuerpos
destrozados de su mujer y sus hijos, seguidos por
su cabeza y la de Otoniel.
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El Visionario



Lo que cuenta en la vida no es el mero hecho

de haber vivido. Son los cambios que hemos

provocado en las vidas de los demads lo que
determina el significado de la nuestra.

Nelson Mandela

JOSE SALGADO, PARADO EN LA PUERTA de su
humilde rancho de madera, cartones y latones,
miraba hacia el horizonte con profunda tristeza y
meditaba:

- Si por un instante se hubieran detenido
a pensar e imaginar lo que vendria después, no
hubieran cometido semejante atrocidad. Y hoy no
cargarian con el peso del remordimiento en sus
conciencias. Dejar a los hijos huérfanos eso fue
muy grave, eso fue lo que sucedio, dejaron al pueblo
huérfano, a la deriva y éste, iracundo y con mucha
rabia se volc6 a vengar lo que para él habia sido su
Unica esperanza y salvacidn. José ese campesino
gaitanista de conviccidn; era todavia ese emigrante
eterno, que para no morir asesinado deambulaba
de pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad, de éxodo
en éxodo desde aquel fatidico dia en que se inicié
una nueva etapa de la violencia. Recordaba el reloj
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que marcaba la una y cinco de la tarde y como las
oligarquias titeres y aliados con la CIA alzaban sus
copas y brindaban como los mejores amigos.

Afuera aquel gran hombre caia asesinado so-
bre el pavimento, pero al instante se incorporabay
se alzaba con mucha indignacidn paraluego trans-
formarse en su pueblo que reclamaba justicia, en
el campesino que luchaba por un pedazo de tierra,
en el estudiante que sofiaba con una revolucién
educativa, en los obreros que esperaban mejores
condiciones de trabajo, en la voz del pueblo pos-
tergado y excluido, en cada mujer y hombre de
la patria, por que como él lo decia: “yo no soy un
hombre soy un pueblo’.

Desde aquel dia, sus verdugos no han podido
dormir tranquilos, porque su fantasma los ronday
atormentay se estremecen cada vez que el pueblo
se levanta. Asi José Salgado comprendi6 que esos
trapos azules y rojos no representaban mas que una
sola ambicién y que jamas tampoco los represen-
taron. Porque para Gaitan “mds valia una bandera
limpia solitaria sobre una cumbre que mil banderas
tendidas sobre el lodo”, y que el pensamiento eco-
nomico, politico, social, educativo y cultural de ese
gran visionario, seguia siendo vigente porque los
que detentaban el poder tenian la vision de las galli-
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nas, y ellos nunca podrian llevar a cabo los grandes
cambios y transformaciones que requeria la patria.

Pero al mismo tiempo aquel gran hombre
habia profetizado: “que ninguna mano del pueblo
se levantaria contra él y que sus enemigos no lo
matarian, porque sabia que si lo hacian el pueblo se
volcariay las aguas turbulentas demorarian mds de
cincuenta anos en regresar a su cursoy nivel normal”.

Hoy, después de mas de cincuenta afios de
tanta guerra fratricida, José Salgado medita sobre
los velos de lamemoria, sabe que hallegado la hora
y que el pueblo reivindicara a Gaitan y a los miles
de victimas, con una paz con justicia social, una paz
con respeto, verdad y reparacién, pero sobre todo
sinimpunidad, una paz que pueda desarmar nues-
tros corazones de tantos odios y resentimientos.
Ya que después de tanta persecucion y violencia
politica, de tanto despotismo e intolerancia, de
tanto terror e infamia, de tanto odio y crueldad, ha
llegado lahora del visionario y alli estaremos todos
unidos en la gran patria que Gaitan sofié.



Conciencias
que matan



Vale mds tener las manos
limpias, que tener una fortuna
amasada con lagrimas del pueblo.

Carlos Castro Saavedra

FALTANDO TRES DIAS para morirse, con un insom-

nio de muchos dias y muchas noches, aburrido de la
vida que llevaba, sin poder disfrutar de su libertad
y sus mal habidas riquezas, Ruperto Martinez, se
encontraba alli arrodillado frente al altar, con una
conciencia negra que le pesaba mas que todos los
bienes que poseia. A su lado se encontraban sus
perros rabiosos cargando bultos llenos de dinero.
Cuando el cura entroé en el templo mir6 a Ruperto
como al gusano despreciable mas infeliz de la tierra,
pues Ruperto nunca habia compartido su botin con
el clero, ni con los mas necesitados. Con los ojos
llenos de lagrimas se dirigi6 al cura:

— Le suplico que me escuche en confesidn,
ivengo a pedir perdon por todos los pecados y cri-
menes que cometi! y el cura mirandolo a los ojos
fijamente y con mucha rabia le contesté: - ;Nada
mas? - Si padre también, por los campesinos que
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desplacé, desapareci, torturé y maté, por las viudas
y los nifios huérfanos que quedaron... Al final el
cura en silencio y hastiado de oir tantas crueldades
le dijo:

- La Iglesia esta cansada hermano mio de
perdonar y de hacer tantas obras de caridad sin
nada a cambio.

— Por eso, exclamo6 don Ruperto, - yo vengo
a donar a la iglesia todas mis propiedades, mis
tierras, el ganado, mis casas, mis carros y todo el
dinero que poseo en mis cuentas. El cura con un
gesto burldn y una voz fuerte y recia exclamo:

- ;Vienes a donar o a devolver?

— 25—






La Juana



Hay solo tres cosas a hacer con
una mujer, se puede amarla, sufrir
por ella, o convertirla en literatura

Laurence Durrell

ANTONIO IBA PENSANDO que llevaba en sus bol-
sillos rotos la desesperanza, tan viejo que hasta
sus venas se habian endurecido de tantos afios,
tan pobre y tan feo, que no tenia mas ilusiéon que
tocarse los testiculos con las manos sudorosas a
betun. Sentia la soledad y el abandono de tal ma-
nera y tenia tanta hambre, que ya no pensaba en
comprar el pan y la gaseosa con los mil pesos que
habia ganado en el dia.

Era mejor morir a vivir en la busqueda cons-
tante de la Juana, esa jovencita que habia conocido
cuatro afios atras, cuando se vino a vivir al pueblo,
perseguido por la violencia oficial, cargando sus ha-
rapos, con sus manos callosas y surostro calcinado
por el sol... jLa Juanal!... y suspiraba unay otra vez.
La hija de la vieja, si, su vieja, esa que habia sido su
rato feliz durante diez afos. jQue carambas! este
si era pasto tierno y fresco, con olor a madrugada,
sabor a golosina y calentura de quince primaveras.
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Y asi es que se olvido6 de todo y se llevo a la Juana
a vivir en su lecho, con sus trastos viejos, entre
cartones, periodicos, tierra, pulgas y remiendos.

. Como era que la Juana lo habia dejado por el
Paisa?, se pregunta enfurecido una y otra vez. El
paisa, ese forastero que salia en las tardes soleadas
adeambular por las calles gritando “todo a mil, todo
amil”. Pero desde ese 25 de diciembre, cuando dis-
cutieron en la esquina dela carrera 13 con calle 16,
el cambio de la luz verde del semaforo habia sido
el complice en la escapada de la muy infiel.

Si apareciera la Juanita, la llevaria al altar
definitivamente, le brindaria todo mi amor y dul-
zura, le compraria un vestido lleno de flores, unas
zapatillas de charol y un juego de pinturas de esas
que siempre ha sofiado tener, le decia Antonio al
perro vago y costilludo que siempre encontraba en
el parque a las cinco de la tarde, y que era desde
ese dia el recipiente de su amarguray sus lagrimas.

Esta vez estaba alli nuevamente, cansado de
embellecer los zapatos de los “doctores”, del alcal-
de, las botas del teniente y su batallon, sin que su
vida cambie o tome un nuevo rumbo de prospe-
ridad, recorria y recorria todos los dias la carrera
13, hasta llegar siempre a sostener el semaforo de
la calle 16, por si de pronto podia verla pasar...,
tenia una mirada perdida en el infinito, una nariz
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huesuda, una barba que le habia crecido hasta el
ombligo y una cabellera de profeta biblico. Esa
erala suerte de Antonio o Tofito como sus amigos
de tinta, betin y trapo lo llamaban en la plaza de
mercado. Un viejo que en su nifiez habia sufrido
los percances de la vida, no haber ido a la escuela,
haber perdido a su padre por culpa de la violencia
oficial, cuando luchaba por un pedazo de tierra y
una madre lavandera que fallecié cuando él apenas
cumpli6 cinco afos, pero la tragedia continuaba...
El habia engrosado esa gran multitud de deshere-
dados, desplazados y olvidados en la ciudad y un
afio se cumplia hoy y de jla Juana nada!, pensaba
y pensaba Antonio que en ningin momento des-
fallecia en la busqueda de su amada, mirandose
los dedos de sus pies que atravesaban sus zapatos
rotos, como roto y lleno de pesadumbre, estaba su
corazon.

Rosita Mena lloraba sin detenerse y maldecia
al miserable del Antonio, ese caballo acabado que
le habia pagado el placer de tantos afios, con tres
hijos enfermizos y llenos de hambre.

Una Unica promesa se habia hecho Antonio,
ser un hombre bueno y trabajador el dia que vol-
viera a encontrarla. No podia ser tan mal agrade-
cida “la mugrosa”, cuando tenia que reconocer sus
sacrificios, el trabajo que le habia costado dejar de
ceder al bazuco y la marihuana unas veces, como
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también a las otras mujeres, murmuraba entre los
dientes cariados por el tabaco y el abandono, en
tanto terminaba de orinar al pie del arbol de re-
cuerdos,aquel donde habian estado juntos y habian
pasado ratos felices.

iCerdo viejo! ;Por qué castigar la vida asi?,
gritaba adolorida Rosita. ;Por qué encontrarselo el
Unico dia que la llevé al café bar?, cuando lo habia
engafiado siempre diciéndole que era una pobre
puta sola, porque nunca habia encontrado quien
la prefiara. Y es que en sus diez afios de amantes
de sabados y domingos por la tarde, solo habia
encontrado una vieja menopausica, aniquilada por
la sifilis y la mala vida de trago y tabaco.

iPobrecital y ;si era cierto que ese dia no habia
visto siquiera al Paisa?, como no lo habia vuelto a
ver desde el dia que los acompafié a robar en la
panaderia de la carrera 14, abajo de la Catedral del
Senor de los Milagros, solloz6 enloquecido Anto-
nio,... jy yo con estos celos! ..., pero es que el negro
mi amigo de trabajos y borracheras, me dijo que
los habia visto juntos mirandose los zapatos y en
los zapatos se cargan siempre todos los “polvos”...
Sipendejo yo, amino me vengan con esos cuentos,
;0 que crees vos, Perro “marica”?... El Perro entre
tanto bostezaba viendo pasar a los transeuntes.
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iMaldito dia, maldito viejo! ese dia le habia
sonsacado a su muchacha, sin escrupulos la habia
invitado a beber, a bailar y a dormir para siempre
en su asquienta pieza de inquilinato. Ella desde ese
momento era simplemente la Rosita sin sabados ni
domingos alegres, y desde ese diciembre una Rosita
triste entre teteros y llanto de bebé condenada a
vivir en esa esclavitud que le habia dejado la vida.

Antonio sintié suefio, entonces eran las once
de la noche, le dio una patadita carifiosa al perro y
sedurmié en labanca donde dormia desde aquel 25
de diciembre de luces y pélvora en que se le habia
volado su Juanita, en espera de un nuevo amanecer
para iniciar la busqueda.

Unas rosas rojas y una tenue luz iluminan la
fecha del 25 de diciembre en la tumba de Juanita,
habia muerto hace un afo... y atin a las once de la
noche, con sus nietecitos de la mano, parada en la
puerta de ese viejo cementerio, llora Rosita Mena
su dolor.

El semaforo de la carrera 13, con calle 16,
seguia ahi salpicado por unas gotas de sangre. El
grandisimo camién que transportaba la papa, laira
y pérdida de lamemoria por los efectos del alcohol,
el bazuco y la marihuana consumidos un poco an-
tes, no permitieron a Antonio darse cuenta que en
esa esquina se habian desvanecido para siempre
las huellas de su Juana.
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El Abuelo
Tiberio



Sin embargo, frente a la opresion, el saqueoy el
abandono, nuestra respuesta es la vida. Ni los
diluvios ni las pestes, ni las hambrunas ni los
cataclismos, ni siquiera las guerras eternas a través
de los siglos y los siglos han conseguido reducir la
ventaja tenaz de la vida sobre la muerte.

Gabriel Garcia Marquez

EL ABUELO MATERNO VIVIRIA otra etapa vergon-
zosa de la historia y violencia de este pais y por su-
puesto indirectamente de la segunda guerra mun-
dial. Se habia convertido en lider, hombre publico
y servidor de su pueblo, pero toda su vida la habia
dedicado al campo; un campesino humilde de sol
a sol. Desde muy temprana edad se habia dedicado
a seguir las ideas liberales de los grandes caudillos
del pueblo en especial del gran orador de la patria
Jorge Eliécer Gaitan. El abuelo Tiberio, estudioso
y disciplinado, poco a poco se fue convirtiendo en
un lider del pueblo, no se perdia una manifestacion
politica, escuchaba permanentemente la radio por
donde se trasmitia desde la capital los discursos
elocuentes de su gran lider, que lo elevaban hasta
lo mas alto de su espiritu y la justicia social que el
pueblo necesitaba, porque eso eralo que trasmitian
al pueblo esos discursos, programas y reformas que
el pais anhelaba.

— 34—



Voces de la memoria

Con el tiempo se acrecenté la violencia, sus
enemigos politicos comenzaron a perseguirlo como
a tantos liberales del pais que no ocultaban sus
ideas y habian puesto sus esperanzas en Gaitan.
Declarada la guerra a los liberales gaitanistas em-
pezo6 su exterminio y alo largo y ancho de la patria
cientos de seguidores del caudillo liberal caian ase-
sinados. El abuelo no claudic6 nunca en su lucha;
por el contrario cada dia mas se habia hecho querer
de su pueblo quien al ver su entrega desinteresada
y su servicio a la causa de los pobres, discriminados
y excluidos, decidieron elegirlo concejal, luego con
el transcurrir del tiempo, en personeroy por ultimo
cuando muchos liberales se habian unido, eligieron
al abuelo a la alcaldia, cosa que no fue bien recibi-
da por los opositores quienes no perdian ningin
momento o acto publico para asesinarlo.

Eratan dura la situacion del pais que la violen-
cia también se habia desatado desde los pulpitos,
donde los curas excomulgaban a los liberales y
bendecian las armas de los conservadores. Por lo
cual el abuelo Tiberio decidié tomar muchas pre-
cauciones ante las persecuciones de que era objeto.
Enlas nocheslos latidos de los perros eran sefial de
alarma y de inmediato Tiberio sacaba a mi abuela
Maria Luisay a sus hijos por la ventana trasera para
salir huyendo hasta el amanecer entre los maizales,
trigales y demas cultivos, asilogro6 evadir durante
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mucho tiempo a los asesinos que querian poner
punto final a su vida y al de la familia.

Durante el dia vivia sigiloso y habia aprendido
mucho de seguridad personal, sus amigos de parti-
do se asombraban cada vez que el abuelo salia ileso
de cada atentado, o como el abuelo burlaba a sus
enemigos, hastallegaron a decirle que él tenia mas
vidas que las del gato. Consecuente y firme con su
ideario liberal, con sus amigos y de la misma for-
ma sincero consigo mismo, sabia que en cualquier
momento de descuido sus enemigos lo matarian.

Cierto dia, en la celebracion de las fiestas de
San Roque patrono de su pueblo natal, el abuelo Ti-
berio acompanado de todos sus amigos y el pueblo
en general, festejaban en el parque principal varios
de los eventos programados cuando de repente se
formé una balacera. Era un atentado mas contra
su vida. El abuelo cay¢ al piso y de inmediato los
asesinos de vestido negro y sombrero huyeron
entre la muchedumbre que salié aterrorizada de
miedo, los amigos mas allegados y entre ellos las
mujeres seguidoras del abuelo que se encontraban
en la fiesta y habian logrado esconderse y ponerse
a salvo gritaban:

- jAsesinaron al alcalde!, jAsesinaron al al-
calde!
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Cuando todos corrieron a mirar el cadaver del
abuelo Tiberio, quien se encontraba boca abajo, él
volted su cuerpo y con una sonrisa dulce entre sus
labios se incorpord ante la gente que lo miraba con
asombro, estupefacta, pues no lo creian, el abuelo
Tiberio una vez mas burlaba a la muerte y hasta él
mismo lo decia:

— Estoy hecho para cosas grandes y todavia
no he cumplido con mi misién en esta tierra y hay
mucho que hacer por mi pueblo.

La violencia y sus enemigos politicos nunca
pudieron con el abuelo, a él solo le gané la muerte,
el terror psicolégico causado cuando al caer enfer-
mo en una clinica de la capital, lo atendié el unico
médico cirujano que le podia calmar sus dolencias
y murio de un infarto fulminante al saber que el
cirujano que lo iba a intervenir era un conservador
de los mas sanguinarios del pueblo.
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El Oltimo
deseo



Ojald podamos ser desobedientes,
cada vez que recibimos drdenes
que humillan nuestra conciencia o
violan nuestro sentido comiin.

Eduardo Galeano

LUEGO DE LARGOS SIGLOS DE INVASION, protago-
nizada por unas bestias mercenarias que entraron
montando a caballo, con espaday cruz en mano, ex-
terminando a nuestros pueblos, esclavizando a los
hijos del sol, destruyendo a sus dioses y sus templos
sagrados, robandoles sus tierras, saqueando sus
tesoros de oro y plata, clasificAndolos por debajo de
los animales, violando a sus mujeres, explotandolos
con diezmos, alcabalas y demas impuestos, hechos
que ahora se convertirian en la causa de rebelidn
y reivindicacion de sus derechos contra todos sus
opresores y frente a tantas injusticias, rebelion que
se extenderia a lo largo y ancho de la patria.

Pero cuando el inquisidor y mercenario es-
pafiol, Diego Antonio Nieto supo de la rebelién y
muerte de sus compinches corruptos, capturé a
nuestros héroes para luego someterlos a los mas
grandes vejamenes y degradantes torturas en una
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carcel de la capital donde fueron confinados y hu-
millados por mucho tiempo.

Ramon Cucas Remo, Julidn Carlosama y Loren-
zo Pizcal, tres de los mas grandes lideres rebeldes,
que le dieran la dignidad a nuestro pueblo, por ha-
ber salido en defensa de sus derechos y en contra de
toda opresion, se preparaban para ser ejecutados.

Cuando aparecid el Gobernador, mercenario
Diego Antonio Nieto, a leer la sentencia de muerte
en nombre de los reyes de Espafia y la sacrosanta
inquisicidn, se incorporaron beligerantemente y
con su cefio fruncido de indignacién, escucharon
en silencio la macabra sentencia que decia:

— “Reos de lesa majestad humana y divina, de-
ben ser amarrados de los pies y arrastrados por las
calles a colas de caballos y luego ahorcados y des-
cuartizados en sefal de escarmiento. De la misma
manera Lorenzo Piscal quien debe ser ahorcado y
degollado’.

Pero ya habiéndolos amarrado y arrastrado
por todo el pueblo llegaron a la plaza principal,
donde se encontraba el cadalso y alli envalentonado
el Gobernador mercenario les puso las sogas al cue-
llo porque queria ser juez y parte de la sentencia,
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entonces con mucha arrogancia se dirigio a Ramon
Cucas Remo y le dijo:

— Losreyes catolicos de Espafia y la sacrosanta
inquisicién son muy benévolos y misericordiosos
contigo y han decidido concederte un ultimo de-
seo antes de que mueras. Ramdn Cucas Remo con
mucho heroismo, valentia e indignacion, mir6 a su
pueblo trabajador y oprimido, a sus comparieros de
lucha, a las mujeres valientes y a los nifios lideres
del futuro y grité fuertemente. — {Mi ultimo deseo
es que maten al verdugo!
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Pena a
muerte



Haz gala, Sancho, de la humildad de tu linaje, y no
te desprecies de decir ... Cuando pudiere y debiere
tener lugar la equidad, no cargues todo el rigor
de la ley al delincuente, que no es mejor la fama
del juez riguroso que la del compasivo.

Miguel de Cervantes

AQUEL DIA HABIA AMANECIDO con un sol radiante
y un cielo despejado, el taxista que llevaba a Orlan-
do hacia el trabajo, con un gesto sonriente y muy
complacido, dijo:

— Hoy va hacer un buen dia, dicen los campe-
sinos de la region que hubo una gran helada y que
muchos cultivos se chamuscaron. Orlando contento
por el buen dia que hacia, pensé en sus adentros
que seria bueno realizar un paseo por la granja y
observar si los cultivos que habian sembrado los
internos dos meses atras no se habian perdido.

Lleg6 a su destino final, la carcel del pueblo,
saco del bolsillo unas monedas y cancel6 al taxis-
ta; luego procedié a timbrar y observo a través
del mallado que al fondo se encontraban dos de
sus compafieros de trabajo. Le abri6 la puerta un
interno que era el ordenanza y con extrafieza, por
lo muy raro ya que es inusual y prohibido que un
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interno le abra la puerta, preguntd: - ;qué pasaba?
El interno con respeto dijo:

— Siga, Buenos dias don Orlando, buenos dias
contesto y volvié a preguntar:

- ;Coémo estd todo? el interno lo miré pero
no contestd nada, siguid y los compaiieros Javier y
Luis, guardianes que estaban tomando el sol tam-
poco le comunicaron nada. Los saludé y siguié hacia
las oficinas donde se encontraba su sitio de trabajo,
pasando por el comando de guardia encontro a la
enfermera con un rostro triste y tragico, la saludo
y ella muy preocupada se abalanz6 sobre Orlando
y lo abraz6 fuertemente diciendo: - se murid, se
murid. - ;Quién? pregunto6 asustado,- el interno, el
interno que se hallaba enfermo, el que hasta ayer
me habia agradecido el que yo lo estuviese aten-
diendo dijo la enfermera... me habia contado que
él tenia varios hijitos y que queria salir rapido de
la carcel para poder trabajar o ayudar a su esposa
en todos los quehaceres de la casa mientras que
ella salia a trabajar y de la misma forma ayudar a
sus hijos y a su nietecito a quien debia de llevar y
traer del colegio como siempre lo tenia ensefiado.

El dia anterior habia estado bastante mal,
vomitando y defecando hasta lo ultimo que habia
consumido, que era un suero y la droga que le habia
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donado una fundacion de la capital, se encontraba
tirado en el suelo de un calabozo, sin una colcho-
neta, ni cobija alguna, sitio el cual segun el director
del penal habia elegido para estar aislado de todo
el personal. Las condiciones eran infrahumanas y
salia de aquel calabozo un olor nauseabundo que
a veces no permitia seguir alli.

De pronto el director del penal aparecio6, co-
municando que estaba haciendo las diligencias
para el levantamiento del cadaver por parte de la
Fiscalia, se quedo observando a Orlando de pies a
cabeza y con voz burlona y arrogante le dijo: - ha
venido preparado mi amigo, sintiéndolo mucho
y dandole unas palmaditas en la espalda se alejo
riéndose hacia su oficina. Pero era verdad. Orlan-
do aquel dia habia bajado hasta su trabajo vestido
de negro como si lo hubiese sabido... Al mismo
tiempo, lo asaltaba una sensacién de rabia, enojo,
de tristeza y dolor, era un ser humano el que yacia
muerto, estirado y helado ese dia.

La enfermera corria de un lado a otro, solici-
tando al comandante de guardia el favor de hacerla
pasar al calabozo para tomarle los signos vitales
pues no creia todavia lo que habia sucedido, pero
éste muy enojado le contesté: - Ya lo que fue, fue,
ese gonorrea, ese ladron ya estd muerto, mejor
venga y anoto en la minuta de guardia que usted
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yarealiz6 eso y que ya no habia nada que hacer. La
enfermera indignada contesto:

- Yo estoy aqui para eso y esa es una de mis
funciones. Se puso un tapabocas y los guantes y con
rebeldia ingreso6 con Orlando hacia el pasillo donde
se encontraba el calabozo; al llegar alli se dieron
cuenta asombrados que el interno habia sido tras-
ladado a una celda, que se encontraba sobre una
colchoneta nueva, tapado con tres cobijas de lana,
boca arriba, sus ojos cerrados y un rostro lleno de
inmensa tristeza, tal vez el de no haberse podido
despedir de su mujer y sus hijos a quienes queria
mucho, o tal vez esperando esa libertad que nunca
la tuvo en sus manos, ni la disfruto. El director del
penal habia dado la orden para que el cabo viajara
a la capital y se dirigiera hasta el juzgado especia-
lizado, donde se encontraba el juez que lo habia
condenado aquel dia en que se habia robado un
mendrugo de pan para sus hijos.

Ya en la celda donde se encontraba el cuerpo
de Ricardo, la enfermera exclam6 admirada: jjjpor
lo menos lo arreglaron aunque sea al final!!! Ayer
estaba durmiendo en el piso, sin ningtin abrigo o
cobija, vomitado y con una diarrea que deshidra-
taria un caballo en media hora, hoy ya inerte su
cuerpo amanece sobre un colchén nuevo, bien co-
bijado y los pisos de la celda stper limpios. Claro,
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se dijeron la enfermera y Orlando tiene que hacer
el levantamiento del cadaver la Fiscalia, que tal si
lo encuentran en esas condiciones infrahumanas
que lo tenian.

Asise tapd el delito mas grande, el del juez de
la capital quien se sentira orgulloso y contento por
haber resuelto el problema, por tener una concien-
cia tan tranquila, juez que habia sentenciado a Ri-
cardo por un mendrugo de pan, delito que nuestra
sociedad castiga con rigor a los pobres, desampa-
rados y excluidos de nuestra patria; mientras que
los ladrones de cuello blanco se pasean tranquilos
por el pais y el exterior, en un pais donde los pro-
blemas de injusticia social y desigualdad nunca se
solucionan sino que se acrecientan cada dia mas. El
del director del penal que junto con su guardia dis-
crimind y viol6 los derechos humanos de Ricardo y
el de una institucion indolente que sigue pensando
que a la carcel entra el delito y no el hombre.

ARicardo lo habian traido ala madrugada, los
guardianes adiestrados por el director del penal y
un cabo que habia trabajado por aquiy quien habia
sido expulsado del penal por sus malos tratos alos
internos y visitantes.

Ricardo habia dejado de existir en la madru-
gada, sin que nadie lo asistiera, ni lo viera, el dia
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que el juez crey6 por un momento que ya habia
cumplido su condena, por el delito de hurto. Aquel
diallevaba puesto un pantalon de sudadera, un saco
de lana verde y en sus manos segun Orlando tenia
el libro del nuevo testamento con el cual pasaria
sus ultimas horas antes de morir.

Ricardo el de los barrios surorientales de la
capital del Departamento, habia crecido muchos
anos entre la pobreza y miseria humana, con una
larga familia y para matar su tristeza y su mala
suerte, trabajaba en lo que se le presentaba para
poder llevar un pan y una agua de panela a su fa-
milia, pero cuando todo iba mal, como a todos los
pobres del mundo que no logran conseguir trabajo,
se dedicaba aburrido de su vida con algunos amigos
bohemios a visitar las famosas cantinas de la 19,
sitios donde se deleitaban de todas las mujeres ve-
nidas del pais. Alli Ricardo adquirié lo que lo privé
definitivamente de su libertad y su vida.
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El Catedratico
Triple A



A la memoria de
Alberto Arturo Alava Montenegro.

Podran cortar todas las flores, pero
no podrdn detener la primavera.

Pablo Neruda

CONCENTRADO EN LA LECTURA de uno de sus
textos, sobre la problematica social que lo apasio-
naba, se encontraba aquel insigne catedratico de
Derechoy Ciencias Politicas, de las mas prestigiosas
universidades publicas de la capital. Cuando los
soldados ylos tiras tumbaron la puertade su casae
irrumpieron con el ruido estruendoso de sus armas,
el catedratico no interrumpio su lectura, pues ya
estaba acostumbrado a que cualquier tipo de bestia
salvajey a cualquier hora delanoche o dela madru-
gadallegaran a sacarlo, quemaran sus libros, cartas
y documentos, allanando muchas veces la fragilidad
de su sueno, secuestrando a su mujer y sus hijos...
De pronto uno de los tiras disparé contra el libro
que leia, luego derrumbo6 todos sus libros al piso y
se paroé sobre ellos, como un botin conquistado de
guerra y destruccion.

Afuera en el carro verde oliva, agénico y san-
grante el catedratico amante de los derechos huma-
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nos, la libertad, la vida, la naturaleza y los suefios
penso en su adolorida patria, en sus canciones so-
ciales, en los pueblos del sol, en sus aguerridos hijos
Gualcalg, Sindamanoy y Lautaro, esperanzay futuro
del mafiana, se incorporé hasta ponerse firme, de
pie y recordd por un momento su existencia, para
luego reirse a carcajadas y gritar a sus verdugos
que los grandes hombres no se arrodillan, ni se
humillan y que mueren de pie como los arboles y
que los principios y valores no se negocian ya que
la conciencia, la dignidad humana y la libertad no
tiene otro precio que la vida misma. El tira furioso
y rabioso dijo:

- :De qué teries?, hijo de puta y el catedratico
contesto beligerantemente:

— Me rio porque acabo de recordar que yo soy
Tupac Amaru y vengo de la tierra donde nadie ha
prohibido lalibertad y que tus bestias por muy sal-
vajes y asesinas que sean, no podran desaparecer,
torturar, matar y descuartizar lo que llevo dentro.






Mil
revoluciones
por minuto



Desgraciado el pueblo donde los jévenes
son humildes con el tirano, donde los
estudiantes no hacen temblar el mundo.

Juan Montalvo

EL PALATINO SIEMPRE FUE EL CAFE BAR de tertu-
lias de todos los estudiantes universitarios e inte-
lectuales. Funcionaba como un agradable refugio
de todos los principiantes en el arte, la cultura, la
literatura, la filosofia, el teatro, la musica y también
de todos los simpatizantes de la revolucion.

Las mujeres no eran ajenas en estas extraor-
dinarias tertulias y reflexiones, donde se debatian
grandes temas, ideas, discusiones, declaratorias
y manifestaciones de los grandes movimientos y
hombres brillantes que pensaban en nuestro pais.
Aquellos dias eran una sola ola de inconformidad
que recorria toda Latinoameérica, motivada desde
hace décadas atras por larevolucion cubana, el Che
Guevara y Camilo Torres.

Pedro Caicedo, Inga Achicanoy, Juan de la Cruz,
Maria Lozada, Alvaro Diaz y muchos otros mas, pi-
losos estudiantes e inseparables amigos de tertulia
habian decidido cambiar los intutiles escapularios
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que llevaban colgados a sus cuellos por las fotos
del Che, habian vivido tantos afios cargando ima-
genes y rogandoles que acabaran con la violencia,
miseria, opresion y discriminacion cruel de los
gobiernos de turno y nada que habian movido un
dedo. En contraste sabian que afios atras un grupo
de veinte hombres con mucha dignidad y coraje,
habian desalojado a un tirano de unaisla a escasos
kilobmetros del tio Sam. Como también habian oido
hablar de un grupo de curas que dejaron las sotanas
y se rebelaron contra toda injusticia social y contra
los gobiernos inutiles.

Por otro lado, empezaron a escuchar y ver por
todos los medios de comunicacion a esa gran gene-
racion de hombres y mujeres lideres e intelectuales
que habia producido el pais y que habian puesto a
pensar y despertar a nuestro pueblo, como: Jaime
Pardo Leal, Carlos Pizarro Leon Gémez, Bernardo
Jaramillo Ossa y nuestro paisano Manuel Cepeda
Vargas. Porque produjeron la mas grande acepta-
cion al cambio por parte de todos los pobres, dis-
criminados, desplazados y excluidos del pais, pero
también a vivir poco a poco larepresion oficial que
resultoé ser mas poderosay cruel que todos los afios
de violencia que se habian vivido, los allanamien-
tos, las persecuciones, las detenciones, las torturas,
las desaparicionesy los asesinatos de grandes hom-
bresylideres de nuestra patria sacarian corriendo
atodos los clientes fieles, estudiantes e intelectua-
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les de grandes tertulias. Asi se fue acabando el café
bar Palatino, el Unico sitio publico creado para el
perfeccionamiento del cerebro en la capital. Casi
todos se habian dispersado y recluido en sus casas,
asi como otros optaron por la clandestinidad.

Un dia cualquiera, llegaron a la humilde casa
de inquilinato donde vivia Pedro Caicedo, dos tiras
del oscuro escuadron de investigacion e inteligencia
del Departamento, allanaron el miserable ranchoy
después se lo llevaron a empujones a las oficinas
de los interrogatorios oficiales, segun ellos, era un
sospechoso por ser el miembro del inofensivo Con-
sejo Superior Estudiantil de la universidad y por
que encontraron un papel, entre sus libros, donde
habia un escrito con su propia letra, una frase que
era de maxima peligrosidad segun los tiras que
decia con toda claridad, que la respuesta correcta
al problema para que todo funcionara bien era:

Elevar la velocidad a mil revoluciones por
minuto.

Pedro, pas6 toda la tarde y noche explican-
doles a los jefes de seguridad del gobierno que
las revoluciones por minuto eran una medida de
la fisica que tenia que ver con el funcionamiento
de los motores y no un programa subversivo de la
izquierda para regarlo por todo el pais.



Juan
Caballero



Lo admirable es que el hombre
siga luchando y creando belleza en
medio de un mundo barbaro y hostil.

Ernesto Sabato

TODO ESTABA LISTO aquel dia para la exposicion
que el artista Juan Caballero haria en la Casa de
la Cultura, como homenaje a su pueblo valeroso,
guerrero y libertario, que llevaba en la sangre to-
das las luchas ancestrales. Pero cuando Clodomiro
Espitia, alcalde y godo recalcitrante, supo de ese
evento por las chismosas viejas beatas del pueblo,
aullo de rabia al imaginarse esas grandes obras
pintadas por el artista y al instante reaccion6 ante
tal hecho. Sabia que esas pinturas e imagenes,
fomentarian grandes manifestaciones, que harian
que el pueblo se organice, reclame y acabe con su
gobierno clerical.

Observo alrededor del artista a muchos estu-
diantes, indigenas, obreros, campesinos, profesores
y sindicalistas entusiasmados con la grandeza y
dignidad que esas obras plasticas le daban a todo
su pueblo. Asi que ordendé a su jauria de perros
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rabiosos y asesinos que lo mataran. Juan Caballero
puesto en aviso a tiempo por su mejor amigo de ter-
tulias, corri6 a gran velocidad a su humilde rancho,
saco de su taller todos los pinceles y tarros de pin-
tura y pintd de inmediato en todas las paredes con
mucha imaginacion, creatividad y sabiduria, varias
puertas y ventanas. Cuando llegaron por €l todos
los perros asesinos no supieron cual era la puerta
y ventana verdadera y jamas pudieron entrar.
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A prueba
de fuego



Lo maravilloso de la guerra es que cada jefe de asesinos
hace bendecir sus banderas e invoca solemnemente a
Dios antes de lanzarse a exterminar a su préjimo.

Voltaire

CUANDO LA PATRIA SE CUBRIO de miles de muertos
y no hubo un solo lugar donde vivir tranquilo y el
miedo a la muerte se apoderd de todos. Entonces,
los jefes criminales, asesinos, delincuentes y ver-
dugos de los diferentes grupos armados decidieron
buscar a la Tomasa, la bruja del pueblo, esa mujer
enigmatica que tenia mucha fama por sus rezos
para curar muchos males, asi fueran los del amor.
Llegaban de todos los lugares lejanos para contra-
tarla, hombres y mujeres de todas las clases socia-
les. Pero el trabajo mas solicitado era el blindaje
que solo esta mujer con sus poderes podia lograr,
rezaba y rezaba a mucha gente importante para que
enla guerrao enlatraicién no le entraran las balas
y para volverse invisible ante el enemigo. Ella los
atendia sin importarle a qué bando pertenecian;
una oracion de esas bastaba para hacerse invisible y
para que las balas no penetren y caigan derrotadas.
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La garantia no era necesaria porque hasta
ahora nadie habia regresado después de muerto
para hacerle el reclamo. Entonces fue tanta la fama
de la Tomasa que se traslad6 del campo al puebloy
puso consultorio privado, donde llegaban los mas
famosos jefes y comandantes de los grupos guerri-
lleros, paramilitares, altos mandos del ejército y la
policia, desde luego no faltaban los narcotrafican-
tes, los sicarios y los mas famosos politicos. Todos
huyendo del miedo a morir y para que las balas de
Sus enemigos no penetraran sus cuerpos durante
el combate.

El procedimiento para lograr aquella protec-
cion magica era rezarlo desnudo en un cuarto por
tres dias y sin ver laluz del dia, rezado de esta forma
el cliente estaba listo para su guerra. La Tomasa
cobraba gruesas sumas de dinero por su trabajo y
podia ver al mismo tiempo la pobreza en valores y
el vacio espiritual de sus clientes.

Asi la Tomasa pasaba su vida atendiendo a
muchos hombres, aunque algunos ya llevaran el
sello de la muerte en sus rostros, como Lorenzo
alias el Tuerto, famoso por descuartizar a sus ene-
migos con motosierra y Educardo alias la Escoba,
quien hacialalimpieza en los pueblos. Dos temibles
asesinos de uno de los grupos armados al margen
de la ley, que sembraban el terror por donde anda-
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ban, cuando llegaron al rancho, la Tomasa se puso
palida y por unos minutos quedé sin voz, ella los
conocia muy bien, ellos habian desolado el campo
y masacrado a toda su familia cuando apenas era
una nifia. Pero ella rezaba a todo el mundo, asi fue-
ra su peor enemigo, cuando el Tuerto y la Escoba
pasaron todos los tres dias de prueba, encerrados
y rezados por la Tomasa, decidieron partir.

La Tomasa dejé que se fueran y avanzaran
unos veinte metros en la calle polvorienta del pue-
blo y con muchaira e indignacidn en su rostro grito:

— Aqui me pagan a mi familia y a unos cuantos
muertos mas. Carg6 su guacharaca con dos tiros y
apunt6 a cada uno de ellos por la espalda y dispar6
sin piedad, fue tanto el estruendo causado por los
impactos que sus cuerpos volaron al aire y cayeron
levantando una nube de polvo en el suelo, el Tuerto
y la Escoba se levantaron aterrados, se miraron
asustados el uno al otro y salieron corriendo des-
pavoridos. La Tomasa peg6 una carcajada y por
ultimo les dijo:

— Me olvidaba decirles que mi trabajo es tam-
bién a prueba de fuego.



El lider de
los humildes



Hay hombres que luchan un dia y son buenos. Hay
otros que luchan un afio y son mejores. Hay quienes
Iuchan muchos anos y son muy buenos. Pero hay los

que luchan toda la vida: esos son los imprescindibles.

Bertolt Brecht

AQUELLA TARDE, después de una agotadora jorna-
da enla universidad, aquellos inseparables amigos
Abelardo y Ramon, se encontraban platicando
sobre la problematica del pais. Cuando los golpes
fuertes y desesperados a la puerta, interrumpie-
ron la charla, Ramoén se levant6 de la silla y abrié
la puerta. Era Luis otro paisano y compafiero de
universidad, quien traia un rostro palido y con
profunda tristeza hacia conocer la noticia:

— jMataron a Segundo Eliécer! {Mataron a Se-
gundo Eliécer!

Abelardo y Ramon se miraron estremecidos y
quedaron perplejos, no podian creer aquel acon-
tecimiento, por un momento se enmudecieron, las
lagrimas brotaron de sus ojos, la rabia y la impo-
tencia por no poder hacer nada, les invadio todo su
ser, pues se encontraban lejos.
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Al instante, Abelardo y Ramoén recordaron to-
dos los momentos vividos al lado de ese gran hom-
bre, de ese amigo, de ese luchador incansable, de
ese gran esposo y padre, de ese gran lider; entonces
se les vino a la memoria las grandes luchas estu-
diantiles, civicas y populares de tantos afios, donde
nunca falto su presencia defendiendo los intereses
del pueblo, contra los altos costos de los servicios
publicos, por mejores condiciones de vida, por el
progreso y la dignidad de la comunidad y contra
todo tipo de corrupcion de la clase politiquera que
venia gobernando al pueblo mas de medio siglo.

Alli estaba entonces ese gigante, ese quijote
que amaba la libertad y los suefios, al lado de los
verdaderos hombres y mujeres que lo seguian,
obreros, campesinos, indigenas, maestros, sin-
dicalistas, estudiantes. Hombres y mujeres que
clamaban justicia social y mejores condiciones de
vida para su pueblo, trabajo, educacion, cultura,
salud, vivienda, pavimentacion de sus calles. Abe-
lardo y Ramén también recordaron el dia en que
el pueblo lo premio otorgandole e imponiéndole el
mejor galardén que se le puede dar solamente a un
hombre de su talla y estatura jConcejal del Pueblo!,
desde donde hacia temblar a la clase politiquera
de turno que mantenia al pueblo en el atraso y el
abandono, su verbo era incorruptible y su dedo
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acusador, siempre proclamando el principio de
que todo puede tener un valor econémico, menos
la dignidad y el honor.

El pueblo también recordaba como este gran
hombre habia levantado la bandera de las rei-
vindicaciones y la justicia social, con sus debates
contundentes e implacables, logrando en corto
tiempo grandes obras que los politiqueros de
turno no habian hecho en mas de cincuenta afios
de vida politica por su pueblo, porque para ellos
primaban solamente sus intereses particulares y
mezquinos. Eso le merecié a Segundo Eliécer Bacca
ser elegido para un segundo periodo y convertirse
eternamente en el lider de los humildes. Entonces
Abelardo y Ramén comprendieron en un instante
que los hombres como €l no mueren jamas, viven
en la lucha cotidiana y la conciencia del pueblo y
que sus asesinos y verdugos no hicieron mas que
engrandecerlo y llevarlo victorioso a la eternidad.

Aquel dia en que fue asesinado y durante su
entierro, jbajaron del universo todas las estrellas y
espiritus de alma grande como la justicia, la liber-
tad, la solidaridad, la dignidad, el amor y la paz para
hacerle calle de honor. Ya que él los habia mante-
nido vivos durante todos sus largos afios de lucha!
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Sembrando
dignidad



Y asi como los pueblos sin dignidad son
rebaiios, los individuos sin ella son esclavos.

José Ingenieros

DURANTE VARIAS SEMANAS, cada jueves dia de
mercado, Ramoén Cuaspud madrugaba desde su
lejana vereda hasta la ciudad a coger turno para
que lo atienda el alcalde y sus funcionarios. Jamas
le habian hecho caso, lo empujaban, lo pisaban, le
cerraban las puertas, nunca le contestaban el sa-
ludo y terminaban humillandolo de esta manera.

Aquel dia, habia permanecido horas enteras
esperando que lo escucharan, porque tenia que
hablar de las muchas necesidades de su vereda y
decirles tantas verdades. Pero una vez mas, tuvo
que marcharse cuando todos habian abandonado
las oficinas y vio que la noche lo cogio6 en su espera.

Ramon, llegd a la madrugada a su humilde
rancho de adobe y paja; cansado, con hambre y
decepcionado, mir6 a lo lejos la ciudad iluminada
por todos los rincones y se dijo asi mismo: Ramon,
descarga ya la lefia que por siglos llevas a tu espal-
da, alza tu pufio con la misma fuerza que cortas el
trigo o cosechas la papa, sigue sembrando dignidad.
iNo te desesperes! todo cambiara cuando dejes de
ser invisible.



La astucia
de Maria



HABIAN LLEGADO CAMUFLANDOSE por la espesa
vegetacion, alli estaba el teniente Pérez, cansado y
fatigado, recostado sobre el piso de tierra, con sus
piernas abiertas, sus brazos en forma de jarro y su
rostro sudoroso que miraba hacia el espacio infi-
nito, luego se miro las botas llenas de fango y traté
de sacudirse pero fue imposible. La mujer levant6
la mirada con indiferencia y contintio dandole el
seno a su hijo de un mes de nacido. El teniente se
paro del piso y al instante lo rodearon varias caras,
fusiles y punialetas de sus hombres de operacion.

— Mucho gusto dijo el teniente, dejando ver sus
dientes blancos. Mucho gusto repitié nuevamente
inclinandose con fingido respeto. La mujer sonrié
maliciosamente mirandolo de arriba abajo. Guardé
su seno triguefo y redondo que el teniente tanto
habia codiciado. Al lado izquierdo del teniente
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estaba el agente Palacios como si fuese su propia
sombra. Era su hombre de confianza.

- ;(Estavez cuantos vienen?, le pregunté la mu-
jer con mucha seriedad y agrego, - ;supongo que
pasaran la noche aqui? el teniente apenas movid
la cabeza y dijo: - esta vez es en serio, Maria esta
vez hemos venido los hombres suficientes como
para que no escape con vida... Ademas les vamos
a cobrar todos sus crimenes, les vamos a cobrar
lo del alto de Puerres, agreg6 golpeando fuerte la
puerta con el pufio cerrado.

Un afio antes, una caravana comandada por
el sargento Cortés, habia sido asaltada en el alto
de Puerres, veintisiete uniformados que venian
en varios camiones y Willis verde oliva fueron
destrozados con petardos, cilindros de gas y balas
de fusil y sus cuerpos incinerados y calcinados por
la explosion.

Cuando Maria sali6 de la habitacién para pa-
sar al bafio, pudo ver los hombres que habian en el
patio, eran unos treinta y dos, contando los que es-
taban en el corredor acompafnando al teniente y los
que rodeaban la casa. Entre ellos se destacaba uno
en especial de figura corpulenta, alto y triguefio,
era uno de los integrantes del frente de su marido.
Era tan obeso que lo hubiera reconocido en medio
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de un batallon. En seguida comprobdé que el uni-
forme le quedaba pequeiio, Maria se detuvo unos
segundos asombrada. Era él, Maria se puso palida.
El teniente burlonamente, observaba minuciosa-
mente sus reacciones. - jSalude a la sefiora Rambo,
no sea grosero!, grité el teniente desde el patio sin
poder contener la risa y poniéndose serio agrego:

— Si el mismo que canta y baila. El mismito
Rambo. En carne y hueso como lo ve. Estos son asi,
ahora estan con nosotros. Esa es la vida.

El plan era perfecto. Habia sido preparado con
la colaboracién de Rambo y otros desertores. Los
hombres descenderian confiados desde las monta-
nas. El teniente Pérez y sus hombres solo tendrian
que esperar. Todo seria cuestion de tener paciencia.

- jExtienda la bandera sobre el tejado! - or-
deno el teniente. La mujer venia en medio de dos
uniformados con los cabellos revueltos y el traje
destrozado. Maria habia sido torturada y violada.

— iPrimero muerta! grit6 Maria. Agente Pala-
cios, traiga el nifio, ordeno el teniente, Maria sabia
muy bien que a muchos nifios los habian tirado al
aire como a una pelota para recibirlos en la punta
de su punaleta. Maria se ablandé. Sus ojos se lle-
naron de asombro y lagrimas. jCon el nifio no se
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metan, se los ruego! Lanzo un grito desgarrador y
cayo arrodillada a los pies del teniente.

El teniente bajo la mirada y la observd con
inocultable lascivia. Estaba bellisima. En la posicion
en que se hallaba pudo observar la plenitud de sus
senos duros, triguefios, redondos y magnificados
por la maternidad. Hubiera querido poseerla alli
mismo, en presencia de sus hombres que lo mira-
ban en silencio, con respeto y con temor.

jAjal una bandera blanca indica que no hay no-
vedad en el frente y que el comandante puede bajar
tranquilamente desde las montafias a descansar en
los brazos de su fiel, de su bella y tierna mujercita,
dijo el teniente con voz temblorosa entrecortada
por la emocion. Movid la bota que Maria tenia apri-
sionada y ella levanto6 sus ojos llenos de lagrimas y
suplicé de nuevo: - jcon el nifio no se metan, se los
ruego! su voz era apenas un susurro.

- Tienda la bandera, ordeno sin inmutarse el
teniente Pérez.

Joaquin desde un claro de la montafia, levanté
los binoculares a la altura de sus ojos. Enfocé la
parte visible de su rancho. Una puerta verde, unas
ventanas pequefias, un patio de ropas y el techo
con una bandera blanca. Eso eralo que necesitaba.



Carlos Benavides Jiménez

Parece que estan tardando mas de la cuenta,
les dijo el teniente a sus hombres pero no importa,
agrego, todo es cuestion de paciencia. Hay que tener
paciencia para vivir, hay que tener paciencia para
morir, hay que tener paciencia para matar. Sin em-
bargo, el teniente Pérez comenzaba a inquietarse,
seretird a unos cien metros con su hombre de con-
fianza, el agente Palacios con quien personalmente
darian la orden, la senal. Descenderian confiados
desde las montafas. Un disparo al aire y listos. No
quedara un solo vivo. Consultd el reloj, las tres y cin-
cuenta de la tarde. Cinco minutos después retum-
babanalolargo y ancho del cafion del rio Las Lajas;
la explosion de granadas, fusiles y ametralladoras.
Diseminados en el patio de la casa y alrededor de
ésta quedaron los cadaveres de Rambo, un cabo y
veintiocho uniformados verde oliva.

Pasaron muchos afios y la violencia prosiguié
surumbo, ahora el Coronel Pérezy el Sargento Pala-
cios, se enterarian con mucha rabia y asombro que
la astuta Maria habia colocado estratégicamente,
una franela roja en medio de la bandera blanca.
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Me volvi y vi todas las violencias que se hacen debajo del sol;
y he aqui las ldgrimas de los oprimidos, sin tener quien los
consuele; y la fuerza estaba en la mano de sus opresores,

y para ellos no habia consolador. Y alabé yo a los finados, los
que ya murieron, mds que a los vivientes, los que viven todavia.
Y tuve por mds feliz que unos y otros al que no ha sido aiin, que
no ha visto las malas obras que debajo del sol se hacen.

Eclesiastés

TEOFILO VALLEJO UN HUMILDE obrero del pueblo,
hijo de padres catélicos y conservadores, heredero
de la violencia de nuestro pais, no se perdia un solo
domingo sin asistir amisay era el primero en coger
fila para comulgar, a pesar de tener conocimiento
de todo el mal que la clase dirigente conservadora
y la iglesia le habian hecho a su pueblo durante
mucho tiempo. Tenia la conviccidén de que Jesucris-
to habia sido un gran lider, una victima mas en su
lucha por la justicia y la liberacién de los pobres
del mundo y eso lo consolaba, le daba mas fuerza
de voluntad para seguir adelante. Oraba y oraba,
pedia al sefior que le ayudase a llevar la causa por
la cual luchaba, con todas sus necesidades, penas
y amarguras, para sacar de la miseria y pobreza a
su familia.

El cura del pueblo ya lo tenia en la mira y lo
tachaba de revoltoso, de participar y dirigir per-
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manentemente todas las manifestaciones y paros
civicos que hacia el pueblo. Por eso un dia desde
el pulpito en plena misa lo excomulgé y lo traté de
ateo y comunista. Pero Teofilo Vallejo desafiando al
cura, siguiendo sus convicciones e ideales, llegaba
todos los domingos fielmente a comulgar, entraba a
laiglesiay se sentaba siempre adelante, para coger
cola a la hora de recibir el sacramento.

Al instante de repartir la hostia el cura mir6
a Tedfilo de primero en la fila y cambi6 de sitio
acostumbrado, pero Tedfilo con mucha humildad y
paciencia se corrio al nuevo sitio y espero su turno
haciendo fila. Al llegar donde Te¢filo el cura le negd
el sagrado sacramento haciéndole mala cara.

El cuerpo de cristo. - Amén.

Teofilo hizo un segundo intento y se fil6 nue-
vamente pero el cura entregé la comunién al que
se encontraba detras de él, ignorandolo completa-
mente una vez mas.

El cuerpo de cristo. - Amén.

En el dltimo intento Teoéfilo se quedo con su
lengua servida. Pues el cura se fue con el copon
echando madres e insultos a Teofilo. Los feligreses
sumisos, arrodillados y en silencio observaban su
calvario.
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Entonces, Tedfilo decidi6 salir del templo y al
llegar a la puerta se volvié frente al altar, se arro-
dillo, se persignoé y grito fuertemente.

iSefor, sefor baja de ese sillén que unloco, in-
quisidor y desquiciado se haapoderado de tu casa!
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En un pais
“"Democratico”



Hemos levantado una “democracia’,
sobre cientos de fosas comunes.

Alfredo Molano

EL PERIODISTA OTONIEL LONDONO, esperaba im-
pacientemente afuera del palacio, a que saliera el
Tirano, lleno de preguntas y con un frio insoporta-
ble, observo como descendia por las escaleras muy
sonriente, acompafiado por todos sus guardaes-
paldas y un general. Otoniel Londofio se abalanzé
sobre él y lanzé la primera pregunta:

- ¢;Cuéntenos sefor presidente por qué se
le dice al mundo por todos los medios de comu-
nicacion que vivimos en un pais democratico? El
tirano con voz burlona y mirando a Otoniel de pies
a cabeza contesto:

— Porque aqui todo lo deciden las mayorias,
en las elecciones todos votan, se legisla para el
pueblo, tenemos una de las mejores economias
y democracias, un pais rico en todo, hay trabajo,
techo y alimento para todos, y ademas vivimos en
paz. Otoniel Londofio asombrado refuté:
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— Sefior presidente pero las estadisticas que
salen todos los dias demuestran todo lo contrario,
ademas si usted, no se ha dado cuenta, hay un alto
grado de descomposicidn social en las calles, mu-
chos desplazados en el pais, muchos exiliados, mu-
chos desaparecidos, cientos de asesinados, mucha
miseriay pobreza en las calles las cuales yallegan a
extremos. El tirano mir¢ al general le hizo un guifio
con el ojo izquierdo y le dijo a Otoniel:

-Tranquilo, tranquilo compatriota que !aqui
- no - pasa - nada!

- General aliste sus escuadrones, las escobas,
los recogedores, las volquetas y los camiones que
hoy mismo hacemos limpieza en el pueblo.
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La violencia
nunca se fue



A la memoria de la bisabuela, la abuela y mi
mi querida madre,
victimas de la violencia.

LA FAMILIA NO FUE AJENA a la violencia, desde
principios del siglo pasado, Mercedes la bisabuela
de mi madre habia sido reclutada a la fuerza junto
con sus hijos en una de tantas guerras bobas de
nuestro pais, llamada la guerra de los mil dias,
donde pusieron al pueblo de la noche a la mafiana
a matarse entre hermanos, entre vecinos, sin sa-
ber por qué se mataban, si por unos trapos rojos
o azules, o defendiendo que intereses o los inte-
reses mezquinos de unos pocos, que eran los que
dirigian esta guerra absurda. Los nuevos criollos u
oligarcas que se creian blancos y de sangre azul y
descendientes de europeos, los cuales se dividian
el poder y se repartian como una torta el erario
publico, vendiendo el pais a pedazos, arrodillan-
dose y entregando la soberania nacional al mejor
postor. Muchos no volvieron de esta guerra boba,
entre ellos varios hijos de la bisabuela, quien si
tuvo la fortuna de regresar y relatar sus vivencias
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ala familia, para vivir luego el horror de la primera
guerra mundial que acabaria con la bisabuela de
un infarto.

Mas adelante cuando los afios pasaron, la
abuela Maria Luisa empezaria a escuchar y seguir
a todos esos grandes lideres que iban naciendo,
especialmente a Maria Cano que defendia ala clase
obrera del pais y en especial ala mujer trabajadora,
a Gaitan con quien se deleitaba escuchando sus
discursos que le llegaban al alma y le despertaban
esa ansia de seguir luchando. Trabajaba humilde-
mente con mi madre en su rancho en la labor que
habia heredado de sus ancestros, hilando lana para
fabricar ruanas y en otras ocasiones en las fabri-
cas del pueblo elaborando alpargatas, bordando y
cosiendo capelladas, habia traido al mundo a tres
hijos a los cuales amaba con todo su corazon, Luis
Héctor, Esther y Aura Maria la cual falleceria al
cumplir un aflo y medio de nacida por una epidemia
llamada tosferina, epidemia para la que no habia
cura y habia desolado al pueblo.

Mi madre Esther, al igual que toda la familia, no
fue tampoco ajena a esta violencia, apenas cumpli-
dos sus primeros nueve afios de edad, ya habia sido
objeto de amenazas, y violencia psicolégica cuan-
do una mafiana la abuela la envié a comprar unos
viveres a la tienda de la “Pajara Ernestina”, aquel
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dia a pesar de la pobreza y humildad de la familia,
la abuela habia vestido a mi madre muy hermosa
y dos trenzas largas con lazos rojos adornaban su
cabeza, al llegar ala tienda mi madre salud6 y se dio
cuenta que en una mesa se encontraban tomando
cerveza unos policias, a los cuales los apodaban
como: “los pajaros” o policias de trapo al servicio
de la violencia oficial conservadora, que hacian y
deshacian poniéndose de ruana al pueblo, policias
que eran los comensales de la “Pajara Ernestina”
quien era la informante en el pueblo, quien apunta-
ba quien eraliberal o conservador, a quien se debia
llevar al calabozo o a quien se debia matar. Luego,
de unos minutos se escucharon unas carcajadas y
burlas, hasta que uno de ellos se levanté, su rostro
reflejaba mucho odio, la miré fijamente, sacé del
bolsillo del pantalon unas tijeras y corto a raiz las
trenzas de mi madre, amenazandola que la préxima
vez era su cabeza. Mi madre indignada, llorando y
asustada salio corriendo de aquel lugar, mientras
la “Pajara Ernestina” se moria a carcajadas con los
“pajaros.”

Cuando los afios pasaron y mi madre habia
cumplido catorce afios se habia dedicado a escu-
char a la abuela y por la radio a ese gran hombre
que era Jorge Eliécer Gaitan. Alli comprenderia un
poco mas porque el pueblo lo amaba y lo seguia.
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Pero mas aun, llegaria a compenetrarse con él por
un viaje que realizara la abuela con ella, desde Fusa-
gasuga a Bogot3, alli se toparia con toda la grandeza
de aquel lider. Llegando a Bogota el bus en el que
viajaban iba a ser objeto de toda la furia y rabia del
pueblo que amaba a Gaitan y que desde esa tarde
habia comenzado a vengarlo, el pueblo corria de un
lado a otro gritando que habian asesinado a su lider
y que habia que vengarlo. Gamines, emboladores,
obreros, hombres y mujeres del pueblo lloraban
y se armaban de valor y de indignacién, sonaban
estruendosamente las balas de los fusiles y muchos
autos eran incendiados al igual que el comercio,
los cadaveres empezaban a llenar las calles. Gente
humilde que consideraba a Gaitdn como un padre,
habia quedado desamparada, el bus dio la vuelta
para regresar de inmediato pues su diligencia en
Bogota quedaria aplazada por mucho tiempo.

Alllegar a Nobsa su tierra natal, una de las mas
grandes lideres liberales y gaitanistas Eva Samanie-
go, salid a caballo por todo el pueblo empufiando
la bandera de Colombia que tenia un lazo negro,
gritando que habian matado a Gaitan y convocando
a todo el pueblo liberal a unirse a la gran mani-
festacion que se propagaba por todo el territorio
colombiano. Asi la tierra de mi madre también se
cubrio de sangre y violencia durante largos afos.
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Exiliaron
al poeta



A la memoria de Luis Alberto Delgado:
Estrella fugaz que iluminé el firmamento.

IRRUMPIO DE PRONTO EN LA TRANQUILIDAD dela
noche con mas hombres a su lado, como si viniera
de un largo viaje, debajo de su brazo izquierdo
apretaba fuertemente unos libros poéticos y mu-
chas hojas sueltas con manuscritos que habian
quedado truncos e inéditos el dia que los malvados
habian decidido exiliarlo eternamente del pueblo.

Ingres6 a mi humilde casay descansd con sus
amigos en el centro del patio, sacé un cigarrillo de
su chaqueta y lo encendi6 lanzando bocanadas de
humo como purificando el recinto. Acaricio6 su bi-
gote hacia abajo, armo unos cuantos palos de lefia
y prendié una fogata para luego mirarme con un
rostro apacible y sonriente y decirme: - este es el
fuego sagrado y solamente nos falta un buen vino,
esta noche es la tertulia aqui y he invitado a todos
mis colegas que he encontrado alolargo del camino
cantando himnos de esperanza, mientras reciben
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a cientos de hombres y mujeres sacrificados por
la patria.

Acab6 de hablar y los rostros de cada uno de
sus acompafantes se iluminaron con el fuego que
se levantaba, me parecian conocidos, amigables;
formaron un circulo alrededor de la fogata, leyeron
y declamaron uno a uno sus poemas, hasta que le
toco el turno al hombre que habia irrumpido intem-
pestivamente en mi noche. Alli comenzé el recital
mas hermoso y celestial al que haya yo asistido, era
el recital del amor, el recital de la vida, el recital la
libertad, el recital de la justicia y la paz. Aquel hom-
bre en ese instante resplandeci6 con una inmensa
aura blanca alrededor de su cuerpo, en ese instante
supe que era ¢él, Luis Alberto “el poeta del pueblo,”
mi amigo, con sus Anhelos y Delirios, sus Cantos de
Amor y Libertad y su lucha inquebrantable por la
literatura.

Fue tanta la alegria al reconocerlo que salté
de mi cama y pegué un fuerte grito de bienvenido
amigo, al despertar de mi suefio supe que habia
asistido a la velada y tertulia mas hermosa de mi
vida, asombrado y emocionado también me pude
dar cuenta que habias llegado desde muy lejos a vi-
sitarme amigo y de la misma forma te encontrabas
feliz, al lado de Aurelio Arturo, Antonio Machado,
César Vallejo y Pablo Neruda. Esos eternos exiliados
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y amigos del alma que te habran recibido y cantado
con el corazén, que por fin eres libre, que el amor no
tiene cadenas ni mordazas y tampoco se ha perdido
y que la lucha que iniciaste un dia con el poder de
tu palabra continuara por siempre. Porque el dia
que caiste vilmente asesinado, no te enterramos,
sino que te sembramos por siempre en el corazén
del pueblo.
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Una abuela es alguien con plata
en su cabello y oro en su corazén

Desconocido

DICEN QUE LOS MEJORES RECUERDOS que uno
tiene en la vida, son los de sus abuelos. Sobre todo
cuando los abuelos son amorosos y tiernos, le en-
sefian grandes secretos y cosas increibles de toda
su sabiduria.

Rosario, erala abuela paterna, madre de Julio,
Artemio, Carlos, y Gerardo. Amorosa con todos sus
hijos sobre todo con su ultimo hijo Gerardo, a quien
se llevd esperando todos sus ultimos dias de exis-
tencia. La dltima vez que lo habia visto era cuando
regreso de prestar el servicio militar y luego habia
viajado hasta la ciudad de Dagua en el valle del Cau-
ca. Eran los afios en que habia comenzado la vio-
lencia oficial en el pais, la cual se habia extendido
por todos los campos y ciudades. La abuela directa
o indirectamente se habia convertido también en
victima junto con la familia, del horrible crimen de
la desaparicion. Gerardo habia viajado en busca de
un mejor futuro y siempre le escribia una cartaala
abuela que terminaba llegandole a los dos meses.
Laultima que recibi6 fue al poco tiempo de haberse
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ido, donde le manifestaba que se encontraba bien,
que habia conseguido trabajo y que tenia ya mujer
y que la familia creceria. La abuela era feliz cada vez
que recibia noticias de su hijo, pasaron los meses
y los aflos y nunca mas volvié a recibir noticias de
mi tio, pero yo sabia que todos los dias sofiaba con
volver a mirar a su hijo que nunca llegaba, cada dia
que visitaba a mi abuela la encontraba triste, con
una mirada lejana sumergida en el tiempo. Tenia en
la casa un nicho en la pared con santos y estampas
del Senor de los Milagros, la Virgen de Las Lajas,
la Virgen del Carmen y San Sebastian, pero en el
centro de aquel altar donde todos los dias y noches
oraba y oraba tenia la fotografia de mi tio a la que
siempre iluminaba con una vela.

La abuela sufria demasiado y en silencio espe-
rando a su hijo. Cada mafana o tarde al salir de la
escuela corria a visitarla, ella siempre me esperaba
conun abrazo y un beso en la frente, tenia siempre
un cuento, una leyenda o una historia nueva que
contarme, a veces también me llevaba a su huerto
donde me divertia jugando o subiéndome al arbol
de capulies donde permanecia hasta que la abuela
me llamaba a almorzar o cenar.

Era muy humilde y sencilla, cocinaba con lefia
o carbdn y todas las paredes de su cocina estaban
cubiertas con periodicos de todas las caricaturas
que ella pegaba, entre ellas tenia una en especial
con la que cada vez que yo no queria comer, me
amenazaba diciéndome:



Carlos Benavides Jiménez

— Mi nifio: - a usted por no almorzar rapido se
lo va a comer el “Come Mundo”, y yo le preguntaba
a mi abuela:

- ;Quién es el Come Mundo abuela? y ella
seriamente me mostraba una caricatura donde
estaba un viejo burlén con un sombrero de copa
enorme lleno de estrellas al igual que su vestido
azul, blanco y rojo, pero lo mas impactante eran
sus enormes colmillos que le estaba hundiendo al
mundo en especial a Latinoamérica que chorreaba
sangre por todo lado.

Mas tarde, cuando los afios pasaron y la abuela
ya no estaba con nosotros porque habia fallecido
de una inmensa pena moral esperando a su hijo
que nunca llego, porque lo devoro y desaparecio
la violencia oficial, siendo aun estudiante de ba-
chillerato llegé a mis manos un libro de Vargas Vila
con una imagen arrogante y un titulo que volvi6 a
impactarme y recordar a mi abuela, el libro titulaba
‘Ante los bdrbaros, el yanqui: he ahi el enemigo’, alli
comprendi a muy temprana edad lo que mi abuela
con todo su silencio y sabiduria de una u otra for-
ma me habia logrado ensefiar y descubrir era el
imperialismo norteamericano, culpable también
de todas las desgracias de nuestra patria.
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El imperio
de acero



Cuando veas a un gigante, examina
antes la posicion del sol, no vaya a
ser la sombra de un enano

Friedrich von Hardenberg

ANDABA DE PUEBLO EN PUEBLO, recorriéndose
toda la geografia, metia cizafia, cambiaba presiden-
tes, mentia, derrumbaba gobiernos, espiaba, perse-
guia, metia el diente, arafiaba, robaba, asesinaba y
masacraba. Era todo un perro salvaje, un sabueso,
un tirano, su olfato le permitia decidir donde que-
darse, esclavizaba todo a su paso, todo lo devoraba
y cuando alguien se oponia pasaba con sus tanques,
sus aviones, sus misiles, sus bombas, su metrallay
sus fusiles. Se sentia el rey del universo; entonces
presidentes y generales, titeres y lacayos de turno
cayeron de rodillas, le rendian pleitesia, lo entrega-
ban todo, vendian y regalaban hasta su alma.

Pero nunca se imaginé el arrogante imperio,
encontrarse en su recorrido con Miguel Vulcano,
el herrero y lider del pueblo y caer alli derrotado
en la forja ardiente y que su cuerpo fundido solo
serviria para hacer cuatro herraduras de acero de
muy mala calidad para el burro del pueblo.
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Por mi raza hablara el espiritu.

José Vasconcelos

CANSADO DE TANTO ANDAR de un lado a otro y
perseguido por quienes le habian arrebatado sus
tierras, Heriberto Ramos, tenia muchas lunas sin
dormir.

— Somos parias en nuestra propia tierra, le de-
cia a sumujer,aquel hombre habia sido sometido en
varias ocasiones a salir huyendo junto con cientos
de indigenas amenazados de su comunidad. Heri-
berto sabia que si se quedaban pasaria lo mismo
que en otras comunidades vecinas, donde no quedo
nadie para contar la historia. Por eso, cansado de
ese éxodo permanente decidié coger para la capi-
tal, alli se estableci6 en un lote de invasion junto
a otras familias de su comunidad y construy6 su
rancho con tablas, latas y cartones. Heriberto, su
mujery sus siete hijos descansaron un buen tiempo
por primera vez, en tantos afios de éxodo y perse-
cucion. Hasta que apareci6 un capitan del ejército
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quien se hacia llamar duefio del terreno invadido,
con un juez, un escribiente y cien efectivos mas de
su jauria, quienes empezaron a desalojar a todas
las familias a sangre y fuego. Heriberto indignado
una vez masy con los ojos llenos de lagrimas sabia
que tenia que salir en un nuevo éxodo. Perplejo
y lleno de asombro miraba como echaban a la
calle sus ultimos trapos y vasijas viejas, su cama
de cartones y sus cobijas de periodicos. Entonces
observo como el capitan entro6 triunfante y humi-
llante al infeliz rancho. Alli en un rincén, unos ojos
brillantes lo miraban en la oscuridad. Era un gato,
hermoso y fuerte, como estaba en su propiedad
penso que también le pertenecia y se apoder6 de
él y ordend a su jauria que lo subieran al camion
para llevarlo como mascota de la familia. Pasaron
unos meses y en las noticias oficiales anunciaban
que aquel capitan, sumujer e hijos habian fallecido
horriblemente.

Eljuez que habia participado en el desalojo de
Heriberto y su familia, realizaba el levantamiento
delos destrozados cuerpos y segun el dictamen de
medicina legal concluia que quien cometi6 seme-
jante crimen era la mascota de la familia y que en
el Amazonas tenia como nombre jaguar.
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