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Yo, como tú, he intentado con todas mis fuerzas de 
combatir el olvido. Como tú, he olvidado. Como tú, he 

querido tener una memoria inconsolable, una memoria 
de sombras y de piedra. He luchado todos los días, con 
todas mis fuerzas, contra el horror de no comprender 
del todo el porqué del recordar. Como tú, he olvidado. 
¿Por qué negar la evidente necesidad de la memoria? 

Alain Resnais 
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A manera de Prólogo 

Para su prologación, el ilustre y dilecto amigo Car- 
los Benavides, ha puesto en mis manos, y bajo mi 
modesto criterio, su amena selección de cuentos 
y relatos, que en su aparente sencillez, todos y 
cada uno, como en MI ABUELO TIBERIO, delatan 
un fondo profundamente humano, pues, recogen 
buena parte de la historia de nuestros pueblos, de 
sus mujeres y sus hombres que, detrás del peso de 
los tiempos idos, reflejan con ameno patetismo, 
los conflictos históricos, políticos, sociales y, por 
supuesto, culturales en los cuales, como en un poli- 
cromo y amplio telón de fondo se sintetiza el drama 
que han vivido y, que aún viven, miles de compatrio- 
tas víctimas de la violencia más inaudita y solapada 
a lo largo y ancho de la corrugada geografía colom- 
biana y que no son más que la expresión patética de 
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las injusticias y de toda la gama de desequilibrios 
sociales. En cada cuento, en cada relato está el grito 
recóndito y rebelde de los hijos de América que, 
al unísono, rompen el silencio abrumador de los 
siglos. Son el eco de todos los luchadores en varios 
escenarios, edades y estamentos sociales y que en 
conjunto tejen una urdimbre histórica tachonada 
de dolor, marginalidad, pobreza, mas no por ello 
ajena a la esperanza y a los sueños por una patria 
más digna y en perspectiva moral para sembrar dia- 
riamente la semilla de una paz con justicia social 
y duradera para que las nuevas generaciones, que 
habrán de sucedernos, puedan vivir sin el espectro 
diario de la violencia y de la muerte. 

El autor expresa, con su sentir y pensar, con el 
eco de su VOZ, su testimonio resonante más allá del 
olvido. Sus relatos y cuentos son memoria y como 
tales son LUZ y son destellos de futuro. 

Por lo anterior, bien caben y le dan vida y 
actualidad al pensamiento del gran escritor afro 
norteamericano Amiri Baraka: 

“ La historia es la memoria de los pueblos, 
la historia da luz, 

la historia por ser memoria es peligrosa, 
la historia disipa las tinieblas”. 

Carlos Pantoja Revelo 
Alto Comisionado de Paz para Nariño 
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Presentación 

La presente selección de cuentos y relatos, repre- 
senta las voces de la memoria, voces de nuestros 
hombres y mujeres, que se cuentan a sí mismos, 
como un antídoto contra el olvido y un espacio que 
le de voz a quienes no la han tenido. Escritos por 
donde transita nuestra realidad social, con todos 
sus conflictos históricos, económicos, políticos, 
sociales y culturales, los cuales se convierten en 
testimonio elocuente. 

Cuentos y relatos que simbolizan un grito 
en el silencio, para que nadie olvide las voces que 
enmudecieron, cómo los hijos se quedaron sin pa- 
dre, cómo las madres siguen buscando día a día la 
sombra de esa fotografía, los que amontonó el río 
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en sus orillas y cómo le pusieron durante muchos 
años esposas a la esperanza. 

Los protagonistas de estos cuentos y relatos 
son las clases marginadas, seres anónimos, vícti- 
mas, victimarios, obreros, indígenas, campesinos, 
educadores, estudiantes, artistas, poetas y líderes. 
Hombres y mujeres de carne y hueso, con sus an- 
gustias, con su miedo a cuestas, con su pobreza y 
miseria, con su soledad y dolor humano, pero al 
mismo tiempo hombres y mujeres que no pierden 
la esperanza en sus sueños y en una patria mejor. 

El Autor 
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El sueño de 
la Patria 
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La paz llegará un día, no porque los 
hombres lleguen a ser más humanos, sino 

porque nuevas condiciones económicas, 
políticas, sociales y culturales así la exijan. 

Rigoberta Menchú 

PREOCUPADOS, LOS MÁS ACÉRRIMOS enemigos, 
porque el pueblo había sido desolado, por tan- 
tas desapariciones, asesinatos y masacres, por la 
miseria y pobreza de las pocas comunidades que 
quedaban, decidieron unirse para acabar con los 
odios y venganzas, dialogar y poner punto final al 
conflicto armado y firmar un acuerdo de paz con 
justicia social. Entonces guerrilleros, paramilitares, 
soldados y policías, ante la alegría de todos, se die- 
ron la mano y se abrazaron por fin fraternalmente. 
Fue tanta la emoción y la euforia que decidieron 
descargar por última vez sus fusiles al aire y del 
cielo cayó una lluvia interminable de lágrimas de 
felicidad de los que ya no estaban. 
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Yo encontré por los muros de la patria, junto a la 
nieve y su cristalería, detrás del río de ramaje verde, 
debajo del nitrato y de la espiga, una gota de sangre 

de mi pueblo y cada gota, como el fuego ardía. 

Pablo Neruda 

NO SE SUPO CUANDO Y A QUÉ HORA, los hombres y 
mujeres de aquel pueblo, dejaron de soñar, por mie- 
do a morir. Lo único cierto era que todos se habían 
convertido en seres insensibles, que ya nada los 
conmovía. Se habituaron a ver y a escuchar todos 
los días las mismas escenas de violencia por todos 
los medios de comunicación y a creerse únicos y 
orgullosos de que en su pueblo no pasaba nada, 
hasta que cierta noche Pedro el canoero y Otoniel 
el pescador, cantando el himno de Colombia lanza- 
ron sus redes en el caudaloso río de la patria, luego 
de una hora estaban llenas, pesaban más de lo de 
costumbre y al no poderlas sacar las arrastraron 
hasta orillas del río. Pedro el canoero observó dete- 
nidamente que lo que bajaba era un río caudaloso 
de sangre y que sus redes estaban llenas de tron- 
cos, brazos, piernas y cabezas humanas. Cuerpos 
descuartizados de ancianos, jóvenes, mujeres y 
niños y que muchos eran conocidos, vecinos, ami- 
gos, familiares. Al final estremecido por el horror, 
la crueldad y la barbarie pegó un alarido que tocó 
todo su ser, cuando vio bajar por el río los cuerpos 
destrozados de su mujer y sus hijos, seguidos por 
su cabeza y la de Otoniel. 
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El Visionario 
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Lo que cuenta en la vida no es el mero hecho 
de haber vivido. Son los cambios que hemos 

provocado en las vidas de los demás lo que 
determina el significado de la nuestra. 

Nelson Mandela 

JOSÉ SALGADO, PARADO EN LA PUERTA de su 
humilde rancho de madera, cartones y latones, 
miraba hacia el horizonte con profunda tristeza y 
meditaba: 

– Si por un instante se hubieran detenido 
a pensar e imaginar lo que vendría después, no 
hubieran cometido semejante atrocidad. Y hoy no 
cargarían con el peso del remordimiento en sus 
conciencias. Dejar a los hijos huérfanos eso fue 
muy grave, eso fue lo que sucedió, dejaron al pueblo 
huérfano, a la deriva y éste, iracundo y con mucha 
rabia se volcó a vengar lo que para él había sido su 
única esperanza y salvación. José ese campesino 
gaitanista de convicción; era todavía ese emigrante 
eterno, que para no morir asesinado deambulaba 
de pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad, de éxodo 
en éxodo desde aquel fatídico día en que se inició 
una nueva etapa de la violencia. Recordaba el reloj 
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que marcaba la una y cinco de la tarde y como las 
oligarquías títeres y aliados con la CIA alzaban sus 
copas y brindaban como los mejores amigos. 

Afuera aquel gran hombre caía asesinado so- 
bre el pavimento, pero al instante se incorporaba y 
se alzaba con mucha indignación para luego trans- 
formarse en su pueblo que reclamaba justicia, en 
el campesino que luchaba por un pedazo de tierra, 
en el estudiante que soñaba con una revolución 
educativa, en los obreros que esperaban mejores 
condiciones de trabajo, en la voz del pueblo pos- 
tergado y excluido, en cada mujer y hombre de 
la patria, por que como él lo decía: “yo no soy un 

hombre soy un pueblo”. 

Desde aquel día, sus verdugos no han podido 
dormir tranquilos, porque su fantasma los ronda y 
atormenta y se estremecen cada vez que el pueblo 
se levanta. Así José Salgado comprendió que esos 
trapos azules y rojos no representaban más que una 
sola ambición y que jamás tampoco los represen- 
taron. Porque para Gaitán “más valía una bandera 

limpia solitaria sobre una cumbre que mil banderas 

tendidas sobre el lodo”, y que el pensamiento eco- 
nómico, político, social, educativo y cultural de ese 
gran visionario, seguía siendo vigente porque los 
que detentaban el poder tenían la visión de las galli- 
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nas, y ellos nunca podrían llevar a cabo los grandes 
cambios y transformaciones que requería la patria. 

Pero al mismo tiempo aquel gran hombre 
había profetizado: “que ninguna mano del pueblo 
se levantaría contra él y que sus enemigos no lo 
matarían, porque sabía que si lo hacían el pueblo se 
volcaría y las aguas turbulentas demorarían más de 
cincuenta años en regresar a su curso y nivel normal”. 

Hoy, después de más de cincuenta años de 
tanta guerra fratricida, José Salgado medita sobre 
los velos de la memoria, sabe que ha llegado la hora 
y que el pueblo reivindicará a Gaitán y a los miles 
de víctimas, con una paz con justicia social, una paz 
con respeto, verdad y reparación, pero sobre todo 
sin impunidad, una paz que pueda desarmar nues- 
tros corazones de tantos odios y resentimientos. 
Ya que después de tanta persecución y violencia 
política, de tanto despotismo e intolerancia, de 
tanto terror e infamia, de tanto odio y crueldad, ha 
llegado la hora del visionario y allí estaremos todos 
unidos en la gran patria que Gaitán soñó. 
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Vale más tener las manos 
limpias, que tener una fortuna 

amasada con lágrimas del pueblo. 

Carlos Castro Saavedra 

FALTANDO TRES DÍAS para morirse, con un insom- 
nio de muchos días y muchas noches, aburrido de la 
vida que llevaba, sin poder disfrutar de su libertad 
y sus mal habidas riquezas, Ruperto Martínez, se 
encontraba allí arrodillado frente al altar, con una 
conciencia negra que le pesaba más que todos los 
bienes que poseía. A su lado se encontraban sus 
perros rabiosos cargando bultos llenos de dinero. 
Cuando el cura entró en el templo miró a Ruperto 
como al gusano despreciable más infeliz de la tierra, 
pues Ruperto nunca había compartido su botín con 
el clero, ni con los más necesitados. Con los ojos 
llenos de lágrimas se dirigió al cura: 

– Le suplico que me escuche en confesión, 
¡ vengo a pedir perdón por todos los pecados y crí- 
menes que cometí! y el cura mirándolo a los ojos 
fijamente y con mucha rabia le contestó: – ¿Nada 
más? – Sí padre también, por los campesinos que 
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desplacé, desaparecí, torturé y maté, por las viudas 
y los niños huérfanos que quedaron… Al final el 
cura en silencio y hastiado de oír tantas crueldades 
le dijo: 

– La Iglesia está cansada hermano mío de 
perdonar y de hacer tantas obras de caridad sin 
nada a cambio. 

– Por eso, exclamó don Ruperto, – yo vengo 
a donar a la iglesia todas mis propiedades, mis 
tierras, el ganado, mis casas, mis carros y todo el 
dinero que poseo en mis cuentas. El cura con un 
gesto burlón y una voz fuerte y recia exclamó: 

– ¿Vienes a donar o a devolver? 
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La Juana 
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Hay solo tres cosas a hacer con 
una mujer, se puede amarla, sufrir 

por ella, o convertirla en literatura 

Laurence Durrell 

ANTONIO IBA PENSANDO que llevaba en sus bol- 
sillos rotos la desesperanza, tan viejo que hasta 
sus venas se habían endurecido de tantos años, 
tan pobre y tan feo, que no tenía más ilusión que 
tocarse los testículos con las manos sudorosas a 
betún. Sentía la soledad y el abandono de tal ma- 
nera y tenía tanta hambre, que ya no pensaba en 
comprar el pan y la gaseosa con los mil pesos que 
había ganado en el día. 

Era mejor morir a vivir en la búsqueda cons- 
tante de la Juana, esa jovencita que había conocido 
cuatro años atrás, cuando se vino a vivir al pueblo, 
perseguido por la violencia oficial, cargando sus ha- 
rapos, con sus manos callosas y su rostro calcinado 
por el sol… ¡La Juana!… y suspiraba una y otra vez. 
La hija de la vieja, sí, su vieja, esa que había sido su 
rato feliz durante diez años. ¡Que carambas! este 
si era pasto tierno y fresco, con olor a madrugada, 
sabor a golosina y calentura de quince primaveras. 
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Y así es que se olvidó de todo y se llevó a la Juana 
a vivir en su lecho, con sus trastos viejos, entre 
cartones, periódicos, tierra, pulgas y remiendos. 

¿Cómo era que la Juana lo había dejado por el 
Paisa?, se pregunta enfurecido una y otra vez. El 
paisa, ese forastero que salía en las tardes soleadas 
a deambular por las calles gritando “todo a mil, todo 
a mil”. Pero desde ese 25 de diciembre, cuando dis- 
cutieron en la esquina de la carrera 13 con calle 16, 
el cambio de la luz verde del semáforo había sido 
el cómplice en la escapada de la muy infiel. 

Si apareciera la Juanita, la llevaría al altar 
definitivamente, le brindaría todo mi amor y dul- 
zura, le compraría un vestido lleno de flores, unas 
zapatillas de charol y un juego de pinturas de esas 
que siempre ha soñado tener, le decía Antonio al 
perro vago y costilludo que siempre encontraba en 
el parque a las cinco de la tarde, y que era desde 
ese día el recipiente de su amargura y sus lágrimas. 

Esta vez estaba allí nuevamente, cansado de 
embellecer los zapatos de los “doctores”, del alcal- 
de, las botas del teniente y su batallón, sin que su 
vida cambie o tome un nuevo rumbo de prospe- 
ridad, recorría y recorría todos los días la carrera 
1 3, hasta llegar siempre a sostener el semáforo de 
la calle 16, por si de pronto podía verla pasar…, 
tenía una mirada perdida en el infinito, una nariz 
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huesuda, una barba que le había crecido hasta el 
ombligo y una cabellera de profeta bíblico. Esa 
era la suerte de Antonio o Toñito como sus amigos 
de tinta, betún y trapo lo llamaban en la plaza de 
mercado. Un viejo que en su niñez había sufrido 
los percances de la vida, no haber ido a la escuela, 
haber perdido a su padre por culpa de la violencia 
oficial, cuando luchaba por un pedazo de tierra y 
una madre lavandera que falleció cuando él apenas 
cumplió cinco años, pero la tragedia continuaba… 
Él había engrosado esa gran multitud de deshere- 
dados, desplazados y olvidados en la ciudad y un 
año se cumplía hoy y de ¡la Juana nada!, pensaba 
y pensaba Antonio que en ningún momento des- 
fallecía en la búsqueda de su amada, mirándose 
los dedos de sus pies que atravesaban sus zapatos 
rotos, como roto y lleno de pesadumbre, estaba su 
corazón. 

Rosita Mena lloraba sin detenerse y maldecía 
al miserable del Antonio, ese caballo acabado que 
le había pagado el placer de tantos años, con tres 
hijos enfermizos y llenos de hambre. 

Una única promesa se había hecho Antonio, 
ser un hombre bueno y trabajador el día que vol- 
viera a encontrarla. No podía ser tan mal agrade- 
cida “la mugrosa”, cuando tenía que reconocer sus 
sacrificios, el trabajo que le había costado dejar de 
ceder al bazuco y la marihuana unas veces, como 
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también a las otras mujeres, murmuraba entre los 
dientes cariados por el tabaco y el abandono, en 
tanto terminaba de orinar al pie del árbol de re- 
cuerdos, aquel donde habían estado juntos y habían 
pasado ratos felices. 

¡ Cerdo viejo! ¿Por qué castigar la vida así?, 
gritaba adolorida Rosita. ¿Por qué encontrárselo el 
único día que la llevó al café bar?, cuando lo había 
engañado siempre diciéndole que era una pobre 
puta sola, porque nunca había encontrado quien 
la preñara. Y es que en sus diez años de amantes 
de sábados y domingos por la tarde, solo había 
encontrado una vieja menopáusica, aniquilada por 
la sífilis y la mala vida de trago y tabaco. 

¡Pobrecita! y ¿si era cierto que ese día no había 
visto siquiera al Paisa?, como no lo había vuelto a 
ver desde el día que los acompañó a robar en la 
panadería de la carrera 14, abajo de la Catedral del 
Señor de los Milagros, sollozó enloquecido Anto- 
nio,… ¡y yo con estos celos! …, pero es que el negro 
mi amigo de trabajos y borracheras, me dijo que 
los había visto juntos mirándose los zapatos y en 
los zapatos se cargan siempre todos los “polvos”… 
Sí pendejo yo, a mí no me vengan con esos cuentos, 
¿o que crees vos, Perro “marica”?... El Perro entre 
tanto bostezaba viendo pasar a los transeúntes. 
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¡ Maldito día, maldito viejo! ese día le había 
sonsacado a su muchacha, sin escrúpulos la había 
invitado a beber, a bailar y a dormir para siempre 
en su asquienta pieza de inquilinato. Ella desde ese 
momento era simplemente la Rosita sin sábados ni 
domingos alegres, y desde ese diciembre una Rosita 
triste entre teteros y llanto de bebé condenada a 
vivir en esa esclavitud que le había dejado la vida. 

Antonio sintió sueño, entonces eran las once 
de la noche, le dio una patadita cariñosa al perro y 
se durmió en la banca donde dormía desde aquel 25 
de diciembre de luces y pólvora en que se le había 
volado su Juanita, en espera de un nuevo amanecer 
para iniciar la búsqueda. 

Unas rosas rojas y una tenue luz iluminan la 
fecha del 25 de diciembre en la tumba de Juanita, 
había muerto hace un año… y aún a las once de la 
noche, con sus nietecitos de la mano, parada en la 
puerta de ese viejo cementerio, llora Rosita Mena 
su dolor. 

El semáforo de la carrera 13, con calle 16, 
seguía ahí salpicado por unas gotas de sangre. El 
grandísimo camión que transportaba la papa, la ira 
y pérdida de la memoria por los efectos del alcohol, 
el bazuco y la marihuana consumidos un poco an- 
tes, no permitieron a Antonio darse cuenta que en 
esa esquina se habían desvanecido para siempre 
las huellas de su Juana. 

— 32 — 



  
 

 

  

El Abuelo 
Tiberio 

— 33 — 



  
 

 

  

Sin embargo, frente a la opresión, el saqueo y el 

abandono, nuestra respuesta es la vida. Ni los 

diluvios ni las pestes, ni las hambrunas ni los 

cataclismos, ni siquiera las guerras eternas a través 

de los siglos y los siglos han conseguido reducir la 

ventaja tenaz de la vida sobre la muerte. 

Gabriel García Márquez 

EL ABUELO MATERNO VIVIRÍA otra etapa vergon- 
zosa de la historia y violencia de este país y por su- 
puesto indirectamente de la segunda guerra mun- 
dial. Se había convertido en líder, hombre público 
y servidor de su pueblo, pero toda su vida la había 
dedicado al campo; un campesino humilde de sol 
a sol. Desde muy temprana edad se había dedicado 
a seguir las ideas liberales de los grandes caudillos 
del pueblo en especial del gran orador de la patria 
Jorge Eliécer Gaitán. El abuelo Tiberio, estudioso 
y disciplinado, poco a poco se fue convirtiendo en 
un líder del pueblo, no se perdía una manifestación 
política, escuchaba permanentemente la radio por 
donde se trasmitía desde la capital los discursos 
elocuentes de su gran líder, que lo elevaban hasta 
lo más alto de su espíritu y la justicia social que el 
pueblo necesitaba, porque eso era lo que trasmitían 
al pueblo esos discursos, programas y reformas que 
el país anhelaba. 
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Con el tiempo se acrecentó la violencia, sus 
enemigos políticos comenzaron a perseguirlo como 
a tantos liberales del país que no ocultaban sus 
ideas y habían puesto sus esperanzas en Gaitán. 
Declarada la guerra a los liberales gaitanistas em- 
pezó su exterminio y a lo largo y ancho de la patria 
cientos de seguidores del caudillo liberal caían ase- 
sinados. El abuelo no claudicó nunca en su lucha; 
por el contrario cada día más se había hecho querer 
de su pueblo quien al ver su entrega desinteresada 
y su servicio a la causa de los pobres, discriminados 
y excluidos, decidieron elegirlo concejal, luego con 
el transcurrir del tiempo, en personero y por último 
cuando muchos liberales se habían unido, eligieron 
al abuelo a la alcaldía, cosa que no fue bien recibi- 
da por los opositores quienes no perdían ningún 
momento o acto público para asesinarlo. 

Era tan dura la situación del país que la violen- 
cia también se había desatado desde los púlpitos, 
donde los curas excomulgaban a los liberales y 
bendecían las armas de los conservadores. Por lo 
cual el abuelo Tiberio decidió tomar muchas pre- 
cauciones ante las persecuciones de que era objeto. 
En las noches los latidos de los perros eran señal de 
alarma y de inmediato Tiberio sacaba a mi abuela 
María Luisa y a sus hijos por la ventana trasera para 
salir huyendo hasta el amanecer entre los maizales, 
trigales y demás cultivos, así logró evadir durante 
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mucho tiempo a los asesinos que querían poner 
punto final a su vida y al de la familia. 

Durante el día vivía sigiloso y había aprendido 
mucho de seguridad personal, sus amigos de parti- 
do se asombraban cada vez que el abuelo salía ileso 
de cada atentado, o como el abuelo burlaba a sus 
enemigos, hasta llegaron a decirle que él tenía más 
vidas que las del gato. Consecuente y firme con su 
ideario liberal, con sus amigos y de la misma for- 
ma sincero consigo mismo, sabía que en cualquier 
momento de descuido sus enemigos lo matarían. 

Cierto día, en la celebración de las fiestas de 
San Roque patrono de su pueblo natal, el abuelo Ti- 
berio acompañado de todos sus amigos y el pueblo 
en general, festejaban en el parque principal varios 
de los eventos programados cuando de repente se 
formó una balacera. Era un atentado más contra 
su vida. El abuelo cayó al piso y de inmediato los 
asesinos de vestido negro y sombrero huyeron 
entre la muchedumbre que salió aterrorizada de 
miedo, los amigos más allegados y entre ellos las 
mujeres seguidoras del abuelo que se encontraban 
en la fiesta y habían logrado esconderse y ponerse 
a salvo gritaban: 

– ¡Asesinaron al alcalde!, ¡Asesinaron al al- 
calde! 
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Cuando todos corrieron a mirar el cadáver del 
abuelo Tiberio, quien se encontraba boca abajo, él 
volteó su cuerpo y con una sonrisa dulce entre sus 
labios se incorporó ante la gente que lo miraba con 
asombro, estupefacta, pues no lo creían, el abuelo 
Tiberio una vez más burlaba a la muerte y hasta él 
mismo lo decía: 

– Estoy hecho para cosas grandes y todavía 
no he cumplido con mi misión en esta tierra y hay 
mucho que hacer por mi pueblo. 

La violencia y sus enemigos políticos nunca 
pudieron con el abuelo, a él solo le ganó la muerte, 
el terror psicológico causado cuando al caer enfer- 
mo en una clínica de la capital, lo atendió el único 
médico cirujano que le podía calmar sus dolencias 
y murió de un infarto fulminante al saber que el 
cirujano que lo iba a intervenir era un conservador 
de los más sanguinarios del pueblo. 
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Ojalá podamos ser desobedientes, 

cada vez que recibimos órdenes 

que humillan nuestra conciencia o 

violan nuestro sentido común. 

Eduardo Galeano 

LUEGO DE LARGOS SIGLOS DE INVASIÓN, protago- 
nizada por unas bestias mercenarias que entraron 
montando a caballo, con espada y cruz en mano, ex- 
terminando a nuestros pueblos, esclavizando a los 
hijos del sol, destruyendo a sus dioses y sus templos 
sagrados, robándoles sus tierras, saqueando sus 
tesoros de oro y plata, clasificándolos por debajo de 
los animales, violando a sus mujeres, explotándolos 
con diezmos, alcabalas y demás impuestos, hechos 
que ahora se convertirían en la causa de rebelión 
y reivindicación de sus derechos contra todos sus 
opresores y frente a tantas injusticias, rebelión que 
se extendería a lo largo y ancho de la patria. 

Pero cuando el inquisidor y mercenario es- 
pañol, Diego Antonio Nieto supo de la rebelión y 
muerte de sus compinches corruptos, capturó a 
nuestros héroes para luego someterlos a los más 
grandes vejámenes y degradantes torturas en una 
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cárcel de la capital donde fueron confinados y hu- 
millados por mucho tiempo. 

Ramón Cucas Remo, Julián Carlosama y Loren- 
zo Pizcal, tres de los más grandes líderes rebeldes, 
que le dieran la dignidad a nuestro pueblo, por ha- 
ber salido en defensa de sus derechos y en contra de 
toda opresión, se preparaban para ser ejecutados. 

Cuando apareció el Gobernador, mercenario 
Diego Antonio Nieto, a leer la sentencia de muerte 
en nombre de los reyes de España y la sacrosanta 
inquisición, se incorporaron beligerantemente y 
con su ceño fruncido de indignación, escucharon 
en silencio la macabra sentencia que decía: 

– “Reos de lesa majestad humana y divina, de- 

ben ser amarrados de los pies y arrastrados por las 

calles a colas de caballos y luego ahorcados y des- 

cuartizados en señal de escarmiento. De la misma 

manera Lorenzo Piscal quien debe ser ahorcado y 

degollado”. 

Pero ya habiéndolos amarrado y arrastrado 
por todo el pueblo llegaron a la plaza principal, 
donde se encontraba el cadalso y allí envalentonado 
el Gobernador mercenario les puso las sogas al cue- 
llo porque quería ser juez y parte de la sentencia, 
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entonces con mucha arrogancia se dirigió a Ramón 
Cucas Remo y le dijo: 

– Los reyes católicos de España y la sacrosanta 
inquisición son muy benévolos y misericordiosos 
contigo y han decidido concederte un último de- 
seo antes de que mueras. Ramón Cucas Remo con 
mucho heroísmo, valentía e indignación, miró a su 
pueblo trabajador y oprimido, a sus compañeros de 
lucha, a las mujeres valientes y a los niños líderes 
del futuro y gritó fuertemente. – ¡Mi último deseo 
es que maten al verdugo! 
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Haz gala, Sancho, de la humildad de tu linaje, y no 
te desprecies de decir ... Cuando pudiere y debiere 

tener lugar la equidad, no cargues todo el rigor 
de la ley al delincuente, que no es mejor la fama 

del juez riguroso que la del compasivo. 

Miguel de Cervantes 

AQUEL DÍA HABIA AMANECIDO con un sol radiante 
y un cielo despejado, el taxista que llevaba a Orlan- 
do hacía el trabajo, con un gesto sonriente y muy 
complacido, dijo: 

– Hoy va hacer un buen día, dicen los campe- 
sinos de la región que hubo una gran helada y que 
muchos cultivos se chamuscaron. Orlando contento 
por el buen día que hacía, pensó en sus adentros 
que sería bueno realizar un paseo por la granja y 
observar si los cultivos que habían sembrado los 
internos dos meses atrás no se habían perdido. 

Llegó a su destino final, la cárcel del pueblo, 
sacó del bolsillo unas monedas y canceló al taxis- 
ta; luego procedió a timbrar y observó a través 
del mallado que al fondo se encontraban dos de 
sus compañeros de trabajo. Le abrió la puerta un 
interno que era el ordenanza y con extrañeza, por 
lo muy raro ya que es inusual y prohibido que un 
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interno le abra la puerta, preguntó: – ¿qué pasaba? 
El interno con respeto dijo: 

– Siga, Buenos días don Orlando, buenos días 
contestó y volvió a preguntar: 

– ¿Cómo está todo? el interno lo miró pero 
no contestó nada, siguió y los compañeros Javier y 
Luis, guardianes que estaban tomando el sol tam- 
poco le comunicaron nada. Los saludó y siguió hacia 
las oficinas donde se encontraba su sitio de trabajo, 
pasando por el comando de guardia encontró a la 
enfermera con un rostro triste y trágico, la saludó 
y ella muy preocupada se abalanzó sobre Orlando 
y lo abrazó fuertemente diciendo: – se murió, se 
murió. – ¿Quién? preguntó asustado,– el interno, el 
interno que se hallaba enfermo, el que hasta ayer 
me había agradecido el que yo lo estuviese aten- 
diendo dijo la enfermera… me había contado que 
él tenía varios hijitos y que quería salir rápido de 
la cárcel para poder trabajar o ayudar a su esposa 
en todos los quehaceres de la casa mientras que 
ella salía a trabajar y de la misma forma ayudar a 
sus hijos y a su nietecito a quien debía de llevar y 
traer del colegio como siempre lo tenía enseñado. 

El día anterior había estado bastante mal, 
vomitando y defecando hasta lo último que había 
consumido, que era un suero y la droga que le había 
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donado una fundación de la capital, se encontraba 
tirado en el suelo de un calabozo, sin una colcho- 
neta, ni cobija alguna, sitio el cual según el director 
del penal había elegido para estar aislado de todo 
el personal. Las condiciones eran infrahumanas y 
salía de aquel calabozo un olor nauseabundo que 
a veces no permitía seguir allí. 

De pronto el director del penal apareció, co- 
municando que estaba haciendo las diligencias 
para el levantamiento del cadáver por parte de la 
Fiscalía, se quedó observando a Orlando de pies a 
cabeza y con voz burlona y arrogante le dijo: – ha 
venido preparado mi amigo, sintiéndolo mucho 
y dándole unas palmaditas en la espalda se alejó 
riéndose hacia su oficina. Pero era verdad. Orlan- 
do aquel día había bajado hasta su trabajo vestido 
de negro como si lo hubiese sabido… Al mismo 
tiempo, lo asaltaba una sensación de rabia, enojo, 
de tristeza y dolor, era un ser humano el que yacía 
muerto, estirado y helado ese día. 

La enfermera corría de un lado a otro, solici- 
tando al comandante de guardia el favor de hacerla 
pasar al calabozo para tomarle los signos vitales 
pues no creía todavía lo que había sucedido, pero 
éste muy enojado le contestó: – Ya lo que fue, fue, 
ese gonorrea, ese ladrón ya está muerto, mejor 
venga y anoto en la minuta de guardia que usted 
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ya realizó eso y que ya no había nada que hacer. La 
enfermera indignada contestó: 

– Yo estoy aquí para eso y esa es una de mis 
funciones. Se puso un tapabocas y los guantes y con 
rebeldía ingresó con Orlando hacia el pasillo donde 
se encontraba el calabozo; al llegar allí se dieron 
cuenta asombrados que el interno había sido tras- 
ladado a una celda, que se encontraba sobre una 
colchoneta nueva, tapado con tres cobijas de lana, 
boca arriba, sus ojos cerrados y un rostro lleno de 
inmensa tristeza, tal vez el de no haberse podido 
despedir de su mujer y sus hijos a quienes quería 
mucho, o tal vez esperando esa libertad que nunca 
la tuvo en sus manos, ni la disfrutó. El director del 
penal había dado la orden para que el cabo viajara 
a la capital y se dirigiera hasta el juzgado especia- 
lizado, donde se encontraba el juez que lo había 
condenado aquel día en que se había robado un 
mendrugo de pan para sus hijos. 

Ya en la celda donde se encontraba el cuerpo 
de Ricardo, la enfermera exclamó admirada: ¡¡¡por 
lo menos lo arreglaron aunque sea al final!!! Ayer 
estaba durmiendo en el piso, sin ningún abrigo o 
cobija, vomitado y con una diarrea que deshidra- 
taría un caballo en media hora, hoy ya inerte su 
cuerpo amanece sobre un colchón nuevo, bien co- 
bijado y los pisos de la celda súper limpios. Claro, 
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se dijeron la enfermera y Orlando tiene que hacer 
el levantamiento del cadáver la Fiscalía, que tal si 
lo encuentran en esas condiciones infrahumanas 
que lo tenían. 

Así se tapó el delito más grande, el del juez de 
la capital quien se sentirá orgulloso y contento por 
haber resuelto el problema, por tener una concien- 
cia tan tranquila, juez que había sentenciado a Ri- 
cardo por un mendrugo de pan, delito que nuestra 
sociedad castiga con rigor a los pobres, desampa- 
rados y excluidos de nuestra patria; mientras que 
los ladrones de cuello blanco se pasean tranquilos 
por el país y el exterior, en un país donde los pro- 
blemas de injusticia social y desigualdad nunca se 
solucionan sino que se acrecientan cada día más. El 
del director del penal que junto con su guardia dis- 
criminó y violó los derechos humanos de Ricardo y 
el de una institución indolente que sigue pensando 
que a la cárcel entra el delito y no el hombre. 

A Ricardo lo habían traído a la madrugada, los 
guardianes adiestrados por el director del penal y 
un cabo que había trabajado por aquí y quien había 
sido expulsado del penal por sus malos tratos a los 
internos y visitantes. 

Ricardo había dejado de existir en la madru- 
gada, sin que nadie lo asistiera, ni lo viera, el día 
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que el juez creyó por un momento que ya había 
cumplido su condena, por el delito de hurto. Aquel 
día llevaba puesto un pantalón de sudadera, un saco 
de lana verde y en sus manos según Orlando tenía 
el libro del nuevo testamento con el cual pasaría 
sus últimas horas antes de morir. 

Ricardo el de los barrios surorientales de la 
capital del Departamento, había crecido muchos 
años entre la pobreza y miseria humana, con una 
larga familia y para matar su tristeza y su mala 
suerte, trabajaba en lo que se le presentaba para 
poder llevar un pan y una agua de panela a su fa- 
milia, pero cuando todo iba mal, como a todos los 
pobres del mundo que no logran conseguir trabajo, 
se dedicaba aburrido de su vida con algunos amigos 
bohemios a visitar las famosas cantinas de la 19, 
sitios donde se deleitaban de todas las mujeres ve- 
nidas del país. Allí Ricardo adquirió lo que lo privó 
definitivamente de su libertad y su vida. 

— 49 — 



  
 

 

  



  
 

 

  

El Catedrático 
Triple A 

— 51 — 



  
 

 

  

A la memoria de 
Alberto Arturo Álava Montenegro. 

Podrán cortar todas las flores, pero 
no podrán detener la primavera. 

Pablo Neruda 

CONCENTRADO EN LA LECTURA de uno de sus 
textos, sobre la problemática social que lo apasio- 
naba, se encontraba aquel insigne catedrático de 
Derecho y Ciencias Políticas, de las más prestigiosas 
universidades públicas de la capital. Cuando los 
soldados y los tiras tumbaron la puerta de su casa e 
irrumpieron con el ruido estruendoso de sus armas, 
el catedrático no interrumpió su lectura, pues ya 
estaba acostumbrado a que cualquier tipo de bestia 
salvaje y a cualquier hora de la noche o de la madru- 
gada llegaran a sacarlo, quemaran sus libros, cartas 
y documentos, allanando muchas veces la fragilidad 
de su sueño, secuestrando a su mujer y sus hijos… 
De pronto uno de los tiras disparó contra el libro 
que leía, luego derrumbó todos sus libros al piso y 
se paró sobre ellos, como un botín conquistado de 
guerra y destrucción. 

Afuera en el carro verde oliva, agónico y san- 
grante el catedrático amante de los derechos huma- 
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nos, la libertad, la vida, la naturaleza y los sueños 
pensó en su adolorida patria, en sus canciones so- 
ciales, en los pueblos del sol, en sus aguerridos hijos 
Gualcalá, Sindamanoy y Láutaro, esperanza y futuro 
del mañana, se incorporó hasta ponerse firme, de 
pie y recordó por un momento su existencia, para 
luego reírse a carcajadas y gritar a sus verdugos 
que los grandes hombres no se arrodillan, ni se 
humillan y que mueren de pie como los árboles y 
que los principios y valores no se negocian ya que 
la conciencia, la dignidad humana y la libertad no 
tiene otro precio que la vida misma. El tira furioso 
y rabioso dijo: 

– ¿De qué te ríes?, hijo de puta y el catedrático 
contestó beligerantemente: 

– Me río porque acabo de recordar que yo soy 
Túpac Amaru y vengo de la tierra donde nadie ha 
prohibido la libertad y que tus bestias por muy sal- 
vajes y asesinas que sean, no podrán desaparecer, 
torturar, matar y descuartizar lo que llevo dentro. 
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Desgraciado el pueblo donde los jóvenes 
son humildes con el tirano, donde los 

estudiantes no hacen temblar el mundo. 

Juan Montalvo 

EL PALATINO SIEMPRE FUE EL CAFÉ BAR de tertu- 
lias de todos los estudiantes universitarios e inte- 
lectuales. Funcionaba como un agradable refugio 
de todos los principiantes en el arte, la cultura, la 
literatura, la filosofía, el teatro, la música y también 
de todos los simpatizantes de la revolución. 

Las mujeres no eran ajenas en estas extraor- 
dinarias tertulias y reflexiones, donde se debatían 
grandes temas, ideas, discusiones, declaratorias 
y manifestaciones de los grandes movimientos y 
hombres brillantes que pensaban en nuestro país. 
Aquellos días eran una sola ola de inconformidad 
que recorría toda Latinoamérica, motivada desde 
hace décadas atrás por la revolución cubana, el Che 
Guevara y Camilo Torres. 

Pedro Caicedo, Inga Achicanoy, Juan de la Cruz, 
María Lozada, Álvaro Díaz y muchos otros más, pi- 
losos estudiantes e inseparables amigos de tertulia 
habían decidido cambiar los inútiles escapularios 
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que llevaban colgados a sus cuellos por las fotos 
del Che, habían vivido tantos años cargando imá- 
genes y rogándoles que acabaran con la violencia, 
miseria, opresión y discriminación cruel de los 
gobiernos de turno y nada que habían movido un 
dedo. En contraste sabían que años atrás un grupo 
de veinte hombres con mucha dignidad y coraje, 
habían desalojado a un tirano de una isla a escasos 
kilómetros del tío Sam. Como también habían oído 
hablar de un grupo de curas que dejaron las sotanas 
y se rebelaron contra toda injusticia social y contra 
los gobiernos inútiles. 

Por otro lado, empezaron a escuchar y ver por 
todos los medios de comunicación a esa gran gene- 
ración de hombres y mujeres líderes e intelectuales 
que había producido el país y que habían puesto a 
pensar y despertar a nuestro pueblo, como: Jaime 
Pardo Leal, Carlos Pizarro León Gómez, Bernardo 
Jaramillo Ossa y nuestro paisano Manuel Cepeda 
Vargas. Porque produjeron la más grande acepta- 
ción al cambio por parte de todos los pobres, dis- 
criminados, desplazados y excluidos del país, pero 
también a vivir poco a poco la represión oficial que 
resultó ser más poderosa y cruel que todos los años 
de violencia que se habían vivido, los allanamien- 
tos, las persecuciones, las detenciones, las torturas, 
las desapariciones y los asesinatos de grandes hom- 
bres y líderes de nuestra patria sacarían corriendo 
a todos los clientes fieles, estudiantes e intelectua- 
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les de grandes tertulias. Así se fue acabando el café 
bar Palatino, el único sitio público creado para el 
perfeccionamiento del cerebro en la capital. Casi 
todos se habían dispersado y recluido en sus casas, 
así como otros optaron por la clandestinidad. 

Un día cualquiera, llegaron a la humilde casa 
de inquilinato donde vivía Pedro Caicedo, dos tiras 
del oscuro escuadrón de investigación e inteligencia 
del Departamento, allanaron el miserable rancho y 
después se lo llevaron a empujones a las oficinas 
de los interrogatorios oficiales, según ellos, era un 
sospechoso por ser el miembro del inofensivo Con- 
sejo Superior Estudiantil de la universidad y por 
que encontraron un papel, entre sus libros, donde 
había un escrito con su propia letra, una frase que 
era de máxima peligrosidad según los tiras que 
decía con toda claridad, que la respuesta correcta 
al problema para que todo funcionara bien era: 

Elevar la velocidad a mil revoluciones por 
minuto. 

Pedro, pasó toda la tarde y noche explicán- 
doles a los jefes de seguridad del gobierno que 
las revoluciones por minuto eran una medida de 
la física que tenía que ver con el funcionamiento 
de los motores y no un programa subversivo de la 
izquierda para regarlo por todo el país. 
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Lo admirable es que el hombre 
siga luchando y creando belleza en 

medio de un mundo bárbaro y hostil. 

Ernesto Sábato 

TODO ESTABA LISTO aquel día para la exposición 
que el artista Juan Caballero haría en la Casa de 
la Cultura, como homenaje a su pueblo valeroso, 
guerrero y libertario, que llevaba en la sangre to- 
das las luchas ancestrales. Pero cuando Clodomiro 
Espitia, alcalde y godo recalcitrante, supo de ese 
evento por las chismosas viejas beatas del pueblo, 
aulló de rabia al imaginarse esas grandes obras 
pintadas por el artista y al instante reaccionó ante 
tal hecho. Sabía que esas pinturas e imágenes, 
fomentarían grandes manifestaciones, que harían 
que el pueblo se organice, reclame y acabe con su 
gobierno clerical. 

Observó alrededor del artista a muchos estu- 
diantes, indígenas, obreros, campesinos, profesores 
y sindicalistas entusiasmados con la grandeza y 
dignidad que esas obras plásticas le daban a todo 
su pueblo. Así que ordenó a su jauría de perros 
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rabiosos y asesinos que lo mataran. Juan Caballero 
puesto en aviso a tiempo por su mejor amigo de ter- 
tulias, corrió a gran velocidad a su humilde rancho, 
sacó de su taller todos los pinceles y tarros de pin- 
tura y pintó de inmediato en todas las paredes con 
mucha imaginación, creatividad y sabiduría, varias 
puertas y ventanas. Cuando llegaron por él todos 
los perros asesinos no supieron cuál era la puerta 
y ventana verdadera y jamás pudieron entrar. 
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Lo maravilloso de la guerra es que cada jefe de asesinos 

hace bendecir sus banderas e invoca solemnemente a 

Dios antes de lanzarse a exterminar a su prójimo. 

Voltaire 

CUANDO LA PATRIA SE CUBRIÓ de miles de muertos 
y no hubo un solo lugar donde vivir tranquilo y el 
miedo a la muerte se apoderó de todos. Entonces, 
los jefes criminales, asesinos, delincuentes y ver- 
dugos de los diferentes grupos armados decidieron 
buscar a la Tomasa, la bruja del pueblo, esa mujer 
enigmática que tenía mucha fama por sus rezos 
para curar muchos males, así fueran los del amor. 
Llegaban de todos los lugares lejanos para contra- 
tarla, hombres y mujeres de todas las clases socia- 
les. Pero el trabajo más solicitado era el blindaje 
que solo esta mujer con sus poderes podía lograr, 
rezaba y rezaba a mucha gente importante para que 
en la guerra o en la traición no le entraran las balas 
y para volverse invisible ante el enemigo. Ella los 
atendía sin importarle a qué bando pertenecían; 
una oración de esas bastaba para hacerse invisible y 
para que las balas no penetren y caigan derrotadas. 
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La garantía no era necesaria porque hasta 
ahora nadie había regresado después de muerto 
para hacerle el reclamo. Entonces fue tanta la fama 
de la Tomasa que se trasladó del campo al pueblo y 
puso consultorio privado, donde llegaban los más 
famosos jefes y comandantes de los grupos guerri- 
lleros, paramilitares, altos mandos del ejército y la 
policía, desde luego no faltaban los narcotrafican- 
tes, los sicarios y los más famosos políticos. Todos 
huyendo del miedo a morir y para que las balas de 
sus enemigos no penetraran sus cuerpos durante 
el combate. 

El procedimiento para lograr aquella protec- 
ción mágica era rezarlo desnudo en un cuarto por 
tres días y sin ver la luz del día, rezado de esta forma 
el cliente estaba listo para su guerra. La Tomasa 
cobraba gruesas sumas de dinero por su trabajo y 
podía ver al mismo tiempo la pobreza en valores y 
el vacío espiritual de sus clientes. 

Así la Tomasa pasaba su vida atendiendo a 
muchos hombres, aunque algunos ya llevaran el 
sello de la muerte en sus rostros, como Lorenzo 
alias el Tuerto, famoso por descuartizar a sus ene- 
migos con motosierra y Educardo alias la Escoba, 
quien hacía la limpieza en los pueblos. Dos temibles 
asesinos de uno de los grupos armados al margen 
de la ley, que sembraban el terror por donde anda- 
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ban, cuando llegaron al rancho, la Tomasa se puso 
pálida y por unos minutos quedó sin voz, ella los 
conocía muy bien, ellos habían desolado el campo 
y masacrado a toda su familia cuando apenas era 
una niña. Pero ella rezaba a todo el mundo, así fue- 
ra su peor enemigo, cuando el Tuerto y la Escoba 
pasaron todos los tres días de prueba, encerrados 
y rezados por la Tomasa, decidieron partir. 

La Tomasa dejó que se fueran y avanzaran 
unos veinte metros en la calle polvorienta del pue- 
blo y con mucha ira e indignación en su rostro gritó: 

– Aquí me pagan a mi familia y a unos cuantos 
muertos más. Cargó su guacharaca con dos tiros y 
apuntó a cada uno de ellos por la espalda y disparó 
sin piedad, fue tanto el estruendo causado por los 
impactos que sus cuerpos volaron al aire y cayeron 
levantando una nube de polvo en el suelo, el Tuerto 
y la Escoba se levantaron aterrados, se miraron 
asustados el uno al otro y salieron corriendo des- 
pavoridos. La Tomasa pegó una carcajada y por 
último les dijo: 

– Me olvidaba decirles que mi trabajo es tam- 
bién a prueba de fuego. 
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Hay hombres que luchan un día y son buenos. Hay 

otros que luchan un año y son mejores. Hay quienes 

luchan muchos años y son muy buenos. Pero hay los 

que luchan toda la vida: esos son los imprescindibles. 

Bertolt Brecht 

AQUELLA TARDE, después de una agotadora jorna- 
da en la universidad, aquellos inseparables amigos 
Abelardo y Ramón, se encontraban platicando 
sobre la problemática del país. Cuando los golpes 
fuertes y desesperados a la puerta, interrumpie- 
ron la charla, Ramón se levantó de la silla y abrió 
la puerta. Era Luis otro paisano y compañero de 
universidad, quien traía un rostro pálido y con 
profunda tristeza hacía conocer la noticia: 

– ¡Mataron a Segundo Eliécer! ¡Mataron a Se- 
gundo Eliécer! 

Abelardo y Ramón se miraron estremecidos y 
quedaron perplejos, no podían creer aquel acon- 
tecimiento, por un momento se enmudecieron, las 
lágrimas brotaron de sus ojos, la rabia y la impo- 
tencia por no poder hacer nada, les invadió todo su 
ser, pues se encontraban lejos. 
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Al instante, Abelardo y Ramón recordaron to- 
dos los momentos vividos al lado de ese gran hom- 
bre, de ese amigo, de ese luchador incansable, de 
ese gran esposo y padre, de ese gran líder; entonces 
se les vino a la memoria las grandes luchas estu- 
diantiles, cívicas y populares de tantos años, donde 
nunca faltó su presencia defendiendo los intereses 
del pueblo, contra los altos costos de los servicios 
públicos, por mejores condiciones de vida, por el 
progreso y la dignidad de la comunidad y contra 
todo tipo de corrupción de la clase politiquera que 
venía gobernando al pueblo más de medio siglo. 

Allí estaba entonces ese gigante, ese quijote 
que amaba la libertad y los sueños, al lado de los 
verdaderos hombres y mujeres que lo seguían, 
obreros, campesinos, indígenas, maestros, sin- 
dicalistas, estudiantes. Hombres y mujeres que 
clamaban justicia social y mejores condiciones de 
vida para su pueblo, trabajo, educación, cultura, 
salud, vivienda, pavimentación de sus calles. Abe- 
lardo y Ramón también recordaron el día en que 
el pueblo lo premió otorgándole e imponiéndole el 
mejor galardón que se le puede dar solamente a un 
hombre de su talla y estatura ¡Concejal del Pueblo!, 
desde donde hacía temblar a la clase politiquera 
de turno que mantenía al pueblo en el atraso y el 
abandono, su verbo era incorruptible y su dedo 
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acusador, siempre proclamando el principio de 
que todo puede tener un valor económico, menos 
la dignidad y el honor. 

El pueblo también recordaba como este gran 
hombre había levantado la bandera de las rei- 
vindicaciones y la justicia social, con sus debates 
contundentes e implacables, logrando en corto 
tiempo grandes obras que los politiqueros de 
turno no habían hecho en más de cincuenta años 
de vida política por su pueblo, porque para ellos 
primaban solamente sus intereses particulares y 
mezquinos. Eso le mereció a Segundo Eliécer Bacca 
ser elegido para un segundo período y convertirse 
eternamente en el líder de los humildes. Entonces 
Abelardo y Ramón comprendieron en un instante 
que los hombres como él no mueren jamás, viven 
en la lucha cotidiana y la conciencia del pueblo y 
que sus asesinos y verdugos no hicieron más que 
engrandecerlo y llevarlo victorioso a la eternidad. 

Aquel día en que fue asesinado y durante su 
entierro, ¡bajaron del universo todas las estrellas y 
espíritus de alma grande como la justicia, la liber- 
tad, la solidaridad, la dignidad, el amor y la paz para 
hacerle calle de honor. Ya que él los había mante- 
nido vivos durante todos sus largos años de lucha! 
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Y así como los pueblos sin dignidad son 
rebaños, los individuos sin ella son esclavos. 

José Ingenieros 

DURANTE VARIAS SEMANAS, cada jueves día de 
mercado, Ramón Cuaspud madrugaba desde su 
lejana vereda hasta la ciudad a coger turno para 
que lo atienda el alcalde y sus funcionarios. Jamás 
le habían hecho caso, lo empujaban, lo pisaban, le 
cerraban las puertas, nunca le contestaban el sa- 
ludo y terminaban humillándolo de esta manera. 

Aquel día, había permanecido horas enteras 
esperando que lo escucharan, porque tenía que 
hablar de las muchas necesidades de su vereda y 
decirles tantas verdades. Pero una vez más, tuvo 
que marcharse cuando todos habían abandonado 
las oficinas y vio que la noche lo cogió en su espera. 

Ramón, llegó a la madrugada a su humilde 
rancho de adobe y paja; cansado, con hambre y 
decepcionado, miró a lo lejos la ciudad iluminada 
por todos los rincones y se dijo así mismo: Ramón, 
descarga ya la leña que por siglos llevas a tu espal- 
da, alza tu puño con la misma fuerza que cortas el 
trigo o cosechas la papa, sigue sembrando dignidad. 
¡ No te desesperes! todo cambiará cuando dejes de 
ser invisible. 

— 72 — 



  
 

 

  

La astucia 
de María 

— 73 — 



  
 

 

  

HABÍAN LLEGADO CAMUFLÁNDOSE por la espesa 
vegetación, allí estaba el teniente Pérez, cansado y 
fatigado, recostado sobre el piso de tierra, con sus 
piernas abiertas, sus brazos en forma de jarro y su 
rostro sudoroso que miraba hacia el espacio infi- 
nito, luego se miró las botas llenas de fango y trató 
de sacudirse pero fue imposible. La mujer levantó 
la mirada con indiferencia y continúo dándole el 
seno a su hijo de un mes de nacido. El teniente se 
paró del piso y al instante lo rodearon varias caras, 
fusiles y puñaletas de sus hombres de operación. 

– Mucho gusto dijo el teniente, dejando ver sus 
dientes blancos. Mucho gusto repitió nuevamente 
inclinándose con fingido respeto. La mujer sonrió 
maliciosamente mirándolo de arriba abajo. Guardó 
su seno trigueño y redondo que el teniente tanto 
había codiciado. Al lado izquierdo del teniente 
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estaba el agente Palacios como si fuese su propia 
sombra. Era su hombre de confianza. 

– ¿Esta vez cuántos vienen?, le preguntó la mu- 
jer con mucha seriedad y agregó, – ¿supongo que 
pasarán la noche aquí? el teniente apenas movió 
la cabeza y dijo: – esta vez es en serio, María esta 
vez hemos venido los hombres suficientes como 
para que no escape con vida… Además les vamos 
a cobrar todos sus crímenes, les vamos a cobrar 
lo del alto de Puerres, agregó golpeando fuerte la 
puerta con el puño cerrado. 

Un año antes, una caravana comandada por 
el sargento Cortés, había sido asaltada en el alto 
de Puerres, veintisiete uniformados que venían 
en varios camiones y Willis verde oliva fueron 
destrozados con petardos, cilindros de gas y balas 
de fusil y sus cuerpos incinerados y calcinados por 
la explosión. 

Cuando María salió de la habitación para pa- 
sar al baño, pudo ver los hombres que habían en el 
patio, eran unos treinta y dos, contando los que es- 
taban en el corredor acompañando al teniente y los 
que rodeaban la casa. Entre ellos se destacaba uno 
en especial de figura corpulenta, alto y trigueño, 
era uno de los integrantes del frente de su marido. 
Era tan obeso que lo hubiera reconocido en medio 
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de un batallón. En seguida comprobó que el uni- 
forme le quedaba pequeño, María se detuvo unos 
segundos asombrada. Era él, María se puso pálida. 
El teniente burlonamente, observaba minuciosa- 
mente sus reacciones. – ¡Salude a la señora Rambo, 
no sea grosero!, gritó el teniente desde el patio sin 
poder contener la risa y poniéndose serio agregó: 

– Si el mismo que canta y baila. El mismito 
Rambo. En carne y hueso como lo ve. Estos son así, 
ahora están con nosotros. Esa es la vida. 

El plan era perfecto. Había sido preparado con 
la colaboración de Rambo y otros desertores. Los 
hombres descenderían confiados desde las monta- 
ñas. El teniente Pérez y sus hombres solo tendrían 
que esperar. Todo sería cuestión de tener paciencia. 

– ¡Extienda la bandera sobre el tejado! – or- 
denó el teniente. La mujer venía en medio de dos 
uniformados con los cabellos revueltos y el traje 
destrozado. María había sido torturada y violada. 

– ¡Primero muerta! gritó María. Agente Pala- 
cios, traiga el niño, ordenó el teniente, María sabía 
muy bien que a muchos niños los habían tirado al 
aire como a una pelota para recibirlos en la punta 
de su puñaleta. María se ablandó. Sus ojos se lle- 
naron de asombro y lágrimas. ¡Con el niño no se 
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metan, se los ruego! Lanzó un grito desgarrador y 
cayó arrodillada a los pies del teniente. 

El teniente bajó la mirada y la observó con 
inocultable lascivia. Estaba bellísima. En la posición 
en que se hallaba pudo observar la plenitud de sus 
senos duros, trigueños, redondos y magnificados 
por la maternidad. Hubiera querido poseerla allí 
mismo, en presencia de sus hombres que lo mira- 
ban en silencio, con respeto y con temor. 

¡Ajá! una bandera blanca indica que no hay no- 
vedad en el frente y que el comandante puede bajar 
tranquilamente desde las montañas a descansar en 
los brazos de su fiel, de su bella y tierna mujercita, 
dijo el teniente con voz temblorosa entrecortada 
por la emoción. Movió la bota que María tenía apri- 
sionada y ella levantó sus ojos llenos de lágrimas y 
suplicó de nuevo: – ¡con el niño no se metan, se los 
ruego! su voz era apenas un susurro. 

– Tienda la bandera, ordenó sin inmutarse el 
teniente Pérez. 

Joaquín desde un claro de la montaña, levantó 
los binoculares a la altura de sus ojos. Enfocó la 
parte visible de su rancho. Una puerta verde, unas 
ventanas pequeñas, un patio de ropas y el techo 
con una bandera blanca. Eso era lo que necesitaba. 
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Parece que están tardando más de la cuenta, 
les dijo el teniente a sus hombres pero no importa, 
agregó, todo es cuestión de paciencia. Hay que tener 
paciencia para vivir, hay que tener paciencia para 
morir, hay que tener paciencia para matar. Sin em- 
bargo, el teniente Pérez comenzaba a inquietarse, 
se retiró a unos cien metros con su hombre de con- 
fianza, el agente Palacios con quien personalmente 
darían la orden, la señal. Descenderían confiados 
desde las montañas. Un disparo al aire y listos. No 
quedará un solo vivo. Consultó el reloj, las tres y cin- 
cuenta de la tarde. Cinco minutos después retum- 
baban a lo largo y ancho del cañón del río Las Lajas; 
la explosión de granadas, fusiles y ametralladoras. 
Diseminados en el patio de la casa y alrededor de 
ésta quedaron los cadáveres de Rambo, un cabo y 
veintiocho uniformados verde oliva. 

Pasaron muchos años y la violencia prosiguió 
su rumbo, ahora el Coronel Pérez y el Sargento Pala- 
cios, se enterarían con mucha rabia y asombro que 
la astuta María había colocado estratégicamente, 
una franela roja en medio de la bandera blanca. 
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Me volví y vi todas las violencias que se hacen debajo del sol; 
y he aquí las lágrimas de los oprimidos, sin tener quien los 

consuele; y la fuerza estaba en la mano de sus opresores, 

y para ellos no había consolador. Y alabé yo a los finados, los 
que ya murieron, más que a los vivientes, los que viven todavía. 

Y tuve por más feliz que unos y otros al que no ha sido aún, que 

no ha visto las malas obras que debajo del sol se hacen. 

Eclesiastés 

TEÓFILO VALLEJO UN HUMILDE obrero del pueblo, 
hijo de padres católicos y conservadores, heredero 
de la violencia de nuestro país, no se perdía un solo 
domingo sin asistir a misa y era el primero en coger 
fila para comulgar, a pesar de tener conocimiento 
de todo el mal que la clase dirigente conservadora 
y la iglesia le habían hecho a su pueblo durante 
mucho tiempo. Tenía la convicción de que Jesucris- 
to había sido un gran líder, una víctima más en su 
lucha por la justicia y la liberación de los pobres 
del mundo y eso lo consolaba, le daba más fuerza 
de voluntad para seguir adelante. Oraba y oraba, 
pedía al señor que le ayudase a llevar la causa por 
la cual luchaba, con todas sus necesidades, penas 
y amarguras, para sacar de la miseria y pobreza a 
su familia. 

El cura del pueblo ya lo tenía en la mira y lo 
tachaba de revoltoso, de participar y dirigir per- 
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manentemente todas las manifestaciones y paros 
cívicos que hacia el pueblo. Por eso un día desde 
el púlpito en plena misa lo excomulgó y lo trató de 
ateo y comunista. Pero Teófilo Vallejo desafiando al 
cura, siguiendo sus convicciones e ideales, llegaba 
todos los domingos fielmente a comulgar, entraba a 
la iglesia y se sentaba siempre adelante, para coger 
cola a la hora de recibir el sacramento. 

Al instante de repartir la hostia el cura miró 
a Teófilo de primero en la fila y cambió de sitio 
acostumbrado, pero Teófilo con mucha humildad y 
paciencia se corrió al nuevo sitio y esperó su turno 
haciendo fila. Al llegar donde Teófilo el cura le negó 
el sagrado sacramento haciéndole mala cara. 

El cuerpo de cristo. – Amén. 

Teófilo hizo un segundo intento y se filó nue- 
vamente pero el cura entregó la comunión al que 
se encontraba detrás de él, ignorándolo completa- 
mente una vez más. 

El cuerpo de cristo. – Amén. 

En el último intento Teófilo se quedó con su 
lengua servida. Pues el cura se fue con el copón 
echando madres e insultos a Teófilo. Los feligreses 
sumisos, arrodillados y en silencio observaban su 
calvario. 
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Entonces, Teófilo decidió salir del templo y al 
llegar a la puerta se volvió frente al altar, se arro- 
dillo, se persignó y gritó fuertemente. 

¡Señor, señor baja de ese sillón que un loco, in- 
quisidor y desquiciado se ha apoderado de tu casa! 
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Hemos levantado una “democracia”, 
sobre cientos de fosas comunes. 

Alfredo Molano 

EL PERIODISTA OTONIEL LONDOÑO, esperaba im- 
pacientemente afuera del palacio, a que saliera el 
Tirano, lleno de preguntas y con un frío insoporta- 
ble, observó como descendía por las escaleras muy 
sonriente, acompañado por todos sus guardaes- 
paldas y un general. Otoniel Londoño se abalanzó 
sobre él y lanzó la primera pregunta: 

– ¿Cuéntenos señor presidente por qué se 
le dice al mundo por todos los medios de comu- 
nicación que vivimos en un país democrático? El 
tirano con voz burlona y mirando a Otoniel de pies 
a cabeza contestó: 

– Porque aquí todo lo deciden las mayorías, 
en las elecciones todos votan, se legisla para el 
pueblo, tenemos una de las mejores economías 
y democracias, un país rico en todo, hay trabajo, 
techo y alimento para todos, y además vivimos en 
paz. Otoniel Londoño asombrado refutó: 
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– Señor presidente pero las estadísticas que 
salen todos los días demuestran todo lo contrario, 
además si usted, no se ha dado cuenta, hay un alto 
grado de descomposición social en las calles, mu- 
chos desplazados en el país, muchos exiliados, mu- 
chos desaparecidos, cientos de asesinados, mucha 
miseria y pobreza en las calles las cuales ya llegan a 
extremos. El tirano miró al general le hizo un guiño 
con el ojo izquierdo y le dijo a Otoniel: 

–Tranquilo, tranquilo compatriota que !aquí 
– no – pasa – nada! 

– General aliste sus escuadrones, las escobas, 
los recogedores, las volquetas y los camiones que 
hoy mismo hacemos limpieza en el pueblo. 
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A la memoria de la bisabuela, la abuela y mi 
    mi querida madre, 

víctimas de la violencia. 

LA FAMILIA NO FUE AJENA a la violencia, desde 
principios del siglo pasado, Mercedes la bisabuela 
de mi madre había sido reclutada a la fuerza junto 
con sus hijos en una de tantas guerras bobas de 
nuestro país, llamada la guerra de los mil días, 
donde pusieron al pueblo de la noche a la mañana 
a matarse entre hermanos, entre vecinos, sin sa- 
ber por qué se mataban, si por unos trapos rojos 
o azules, o defendiendo que intereses o los inte- 
reses mezquinos de unos pocos, que eran los que 
dirigían esta guerra absurda. Los nuevos criollos u 
oligarcas que se creían blancos y de sangre azul y 
descendientes de europeos, los cuales se dividían 
el poder y se repartían como una torta el erario 
público, vendiendo el país a pedazos, arrodillán- 
dose y entregando la soberanía nacional al mejor 
postor. Muchos no volvieron de esta guerra boba, 
entre ellos varios hijos de la bisabuela, quien sí 
tuvo la fortuna de regresar y relatar sus vivencias 
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a la familia, para vivir luego el horror de la primera 
guerra mundial que acabaría con la bisabuela de 
un infarto. 

Más adelante cuando los años pasaron, la 
abuela María Luisa empezaría a escuchar y seguir 
a todos esos grandes líderes que iban naciendo, 
especialmente a María Cano que defendía a la clase 
obrera del país y en especial a la mujer trabajadora, 
a Gaitán con quien se deleitaba escuchando sus 
discursos que le llegaban al alma y le despertaban 
esa ansia de seguir luchando. Trabajaba humilde- 
mente con mi madre en su rancho en la labor que 
había heredado de sus ancestros, hilando lana para 
fabricar ruanas y en otras ocasiones en las fábri- 
cas del pueblo elaborando alpargatas, bordando y 
cosiendo capelladas, había traído al mundo a tres 
hijos a los cuales amaba con todo su corazón, Luis 
Héctor, Esther y Aura María la cual fallecería al 
cumplir un año y medio de nacida por una epidemia 
llamada tosferina, epidemia para la que no había 
cura y había desolado al pueblo. 

Mi madre Esther, al igual que toda la familia, no 
fue tampoco ajena a esta violencia, apenas cumpli- 
dos sus primeros nueve años de edad, ya había sido 
objeto de amenazas, y violencia psicológica cuan- 
do una mañana la abuela la envió a comprar unos 
víveres a la tienda de la “Pájara Ernestina”, aquel 
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día a pesar de la pobreza y humildad de la familia, 
la abuela había vestido a mi madre muy hermosa 
y dos trenzas largas con lazos rojos adornaban su 
cabeza, al llegar a la tienda mi madre saludó y se dio 
cuenta que en una mesa se encontraban tomando 
cerveza unos policías, a los cuales los apodaban 
como: “los pájaros” o policías de trapo al servicio 
de la violencia oficial conservadora, que hacían y 
deshacían poniéndose de ruana al pueblo, policías 
que eran los comensales de la “Pájara Ernestina” 
quien era la informante en el pueblo, quien apunta- 
ba quien era liberal o conservador, a quien se debía 
llevar al calabozo o a quien se debía matar. Luego, 
de unos minutos se escucharon unas carcajadas y 
burlas, hasta que uno de ellos se levantó, su rostro 
reflejaba mucho odio, la miró fijamente, sacó del 
bolsillo del pantalón unas tijeras y cortó a raíz las 
trenzas de mi madre, amenazándola que la próxima 
vez era su cabeza. Mi madre indignada, llorando y 
asustada salió corriendo de aquel lugar, mientras 
la “Pájara Ernestina” se moría a carcajadas con los 
“pájaros.” 

Cuando los años pasaron y mi madre había 
cumplido catorce años se había dedicado a escu- 
char a la abuela y por la radio a ese gran hombre 
que era Jorge Eliécer Gaitán. Allí comprendería un 
poco más porque el pueblo lo amaba y lo seguía. 
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Pero más aún, llegaría a compenetrarse con él por 
un viaje que realizara la abuela con ella, desde Fusa- 
gasugá a Bogotá, allí se toparía con toda la grandeza 
de aquel líder. Llegando a Bogotá el bus en el que 
viajaban iba a ser objeto de toda la furia y rabia del 
pueblo que amaba a Gaitán y que desde esa tarde 
había comenzado a vengarlo, el pueblo corría de un 
lado a otro gritando que habían asesinado a su líder 
y que había que vengarlo. Gamines, emboladores, 
obreros, hombres y mujeres del pueblo lloraban 
y se armaban de valor y de indignación, sonaban 
estruendosamente las balas de los fusiles y muchos 
autos eran incendiados al igual que el comercio, 
los cadáveres empezaban a llenar las calles. Gente 
humilde que consideraba a Gaitán como un padre, 
había quedado desamparada, el bus dio la vuelta 
para regresar de inmediato pues su diligencia en 
Bogotá quedaría aplazada por mucho tiempo. 

Al llegar a Nobsa su tierra natal, una de las más 
grandes líderes liberales y gaitanistas Eva Samanie- 
go, salió a caballo por todo el pueblo empuñando 
la bandera de Colombia que tenía un lazo negro, 
gritando que habían matado a Gaitán y convocando 
a todo el pueblo liberal a unirse a la gran mani- 
festación que se propagaba por todo el territorio 
colombiano. Así la tierra de mi madre también se 
cubrió de sangre y violencia durante largos años. 

— 91 — 



  
 

 

  



  
 

 

  

Exiliaron 
al poeta 

— 93 — 



  
 

 

  

A la memoria de Luis Alberto Delgado: 

Estrella fugaz que iluminó el firmamento. 

IRRUMPIÓ DE PRONTO EN LA TRANQUILIDAD de la 
noche con más hombres a su lado, como si viniera 
de un largo viaje, debajo de su brazo izquierdo 
apretaba fuertemente unos libros poéticos y mu- 
chas hojas sueltas con manuscritos que habían 
quedado truncos e inéditos el día que los malvados 
habían decidido exiliarlo eternamente del pueblo. 

Ingresó a mi humilde casa y descansó con sus 
amigos en el centro del patio, sacó un cigarrillo de 
su chaqueta y lo encendió lanzando bocanadas de 
humo como purificando el recinto. Acarició su bi- 
gote hacia abajo, armó unos cuantos palos de leña 
y prendió una fogata para luego mirarme con un 
rostro apacible y sonriente y decirme: – este es el 
fuego sagrado y solamente nos falta un buen vino, 
esta noche es la tertulia aquí y he invitado a todos 
mis colegas que he encontrado a lo largo del camino 
cantando himnos de esperanza, mientras reciben 
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a cientos de hombres y mujeres sacrificados por 
la patria. 

Acabó de hablar y los rostros de cada uno de 
sus acompañantes se iluminaron con el fuego que 
se levantaba, me parecían conocidos, amigables; 
formaron un círculo alrededor de la fogata, leyeron 
y declamaron uno a uno sus poemas, hasta que le 
tocó el turno al hombre que había irrumpido intem- 
pestivamente en mi noche. Allí comenzó el recital 
más hermoso y celestial al que haya yo asistido, era 
el recital del amor, el recital de la vida, el recital la 
libertad, el recital de la justicia y la paz. Aquel hom- 
bre en ese instante resplandeció con una inmensa 
aura blanca alrededor de su cuerpo, en ese instante 
supe que era él, Luis Alberto “el poeta del pueblo,” 
mi amigo, con sus Anhelos y Delirios, sus Cantos de 
Amor y Libertad y su lucha inquebrantable por la 
literatura. 

Fue tanta la alegría al reconocerlo que salté 
de mi cama y pegué un fuerte grito de bienvenido 
amigo, al despertar de mi sueño supe que había 
asistido a la velada y tertulia más hermosa de mi 
vida, asombrado y emocionado también me pude 
dar cuenta que habías llegado desde muy lejos a vi- 
sitarme amigo y de la misma forma te encontrabas 
feliz, al lado de Aurelio Arturo, Antonio Machado, 
César Vallejo y Pablo Neruda. Esos eternos exiliados 
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y amigos del alma que te habrán recibido y cantado 
con el corazón, que por fin eres libre, que el amor no 
tiene cadenas ni mordazas y tampoco se ha perdido 
y que la lucha que iniciaste un día con el poder de 
tu palabra continuará por siempre. Porque el día 
que caíste vilmente asesinado, no te enterramos, 
sino que te sembramos por siempre en el corazón 
del pueblo. 
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Una abuela es alguien con plata 
en su cabello y oro en su corazón 

Desconocido 

DICEN QUE LOS MEJORES RECUERDOS que uno 
tiene en la vida, son los de sus abuelos. Sobre todo 
cuando los abuelos son amorosos y tiernos, le en- 
señan grandes secretos y cosas increíbles de toda 
su sabiduría. 

Rosario, era la abuela paterna, madre de Julio, 
Artemio, Carlos, y Gerardo. Amorosa con todos sus 
hijos sobre todo con su último hijo Gerardo, a quien 
se llevó esperando todos sus últimos días de exis- 
tencia. La última vez que lo había visto era cuando 
regresó de prestar el servicio militar y luego había 
viajado hasta la ciudad de Dagua en el valle del Cau- 
ca. Eran los años en que había comenzado la vio- 
lencia oficial en el país, la cual se había extendido 
por todos los campos y ciudades. La abuela directa 
o indirectamente se había convertido también en 
víctima junto con la familia, del horrible crimen de 
la desaparición. Gerardo había viajado en busca de 
un mejor futuro y siempre le escribía una carta a la 
abuela que terminaba llegándole a los dos meses. 
La última que recibió fue al poco tiempo de haberse 
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ido, donde le manifestaba que se encontraba bien, 
que había conseguido trabajo y que tenía ya mujer 
y que la familia crecería. La abuela era feliz cada vez 
que recibía noticias de su hijo, pasaron los meses 
y los años y nunca más volvió a recibir noticias de 
mi tío, pero yo sabía que todos los días soñaba con 
volver a mirar a su hijo que nunca llegaba, cada día 
que visitaba a mi abuela la encontraba triste, con 
una mirada lejana sumergida en el tiempo. Tenía en 
la casa un nicho en la pared con santos y estampas 
del Señor de los Milagros, la Virgen de Las Lajas, 
la Virgen del Carmen y San Sebastián, pero en el 
centro de aquel altar donde todos los días y noches 
oraba y oraba tenía la fotografía de mi tío a la que 
siempre iluminaba con una vela. 

La abuela sufría demasiado y en silencio espe- 
rando a su hijo. Cada mañana o tarde al salir de la 
escuela corría a visitarla, ella siempre me esperaba 
con un abrazo y un beso en la frente, tenía siempre 
un cuento, una leyenda o una historia nueva que 
contarme, a veces también me llevaba a su huerto 
donde me divertía jugando o subiéndome al árbol 
de capulíes donde permanecía hasta que la abuela 
me llamaba a almorzar o cenar. 

Era muy humilde y sencilla, cocinaba con leña 
o carbón y todas las paredes de su cocina estaban 
cubiertas con periódicos de todas las caricaturas 
que ella pegaba, entre ellas tenía una en especial 
con la que cada vez que yo no quería comer, me 
amenazaba diciéndome: 
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– Mi niño: – a usted por no almorzar rápido se 
lo va a comer el “Come Mundo”, y yo le preguntaba 
a mi abuela: 

– ¿Quién es el Come Mundo abuela? y ella 
seriamente me mostraba una caricatura donde 
estaba un viejo burlón con un sombrero de copa 
enorme lleno de estrellas al igual que su vestido 
azul, blanco y rojo, pero lo más impactante eran 
sus enormes colmillos que le estaba hundiendo al 
mundo en especial a Latinoamérica que chorreaba 
sangre por todo lado. 

Más tarde, cuando los años pasaron y la abuela 
ya no estaba con nosotros porque había fallecido 
de una inmensa pena moral esperando a su hijo 
que nunca llegó, porque lo devoró y desapareció 
la violencia oficial, siendo aún estudiante de ba- 
chillerato llegó a mis manos un libro de Vargas Vila 
con una imagen arrogante y un título que volvió a 
impactarme y recordar a mi abuela, el libro titulaba 
“ Ante los bárbaros, el yanqui: he ahí el enemigo”, allí 
comprendí a muy temprana edad lo que mi abuela 
con todo su silencio y sabiduría de una u otra for- 
ma me había logrado enseñar y descubrir era el 
imperialismo norteamericano, culpable también 
de todas las desgracias de nuestra patria. 
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Cuando veas a un gigante, examina 
antes la posición del sol, no vaya a 

ser la sombra de un enano 

Friedrich von Hardenberg 

ANDABA DE PUEBLO EN PUEBLO, recorriéndose 
toda la geografía, metía cizaña, cambiaba presiden- 
tes, mentía, derrumbaba gobiernos, espiaba, perse- 
guía, metía el diente, arañaba, robaba, asesinaba y 
masacraba. Era todo un perro salvaje, un sabueso, 
un tirano, su olfato le permitía decidir donde que- 
darse, esclavizaba todo a su paso, todo lo devoraba 
y cuando alguien se oponía pasaba con sus tanques, 
sus aviones, sus misiles, sus bombas, su metralla y 
sus fusiles. Se sentía el rey del universo; entonces 
presidentes y generales, títeres y lacayos de turno 
cayeron de rodillas, le rendían pleitesía, lo entrega- 
ban todo, vendían y regalaban hasta su alma. 

Pero nunca se imaginó el arrogante imperio, 
encontrarse en su recorrido con Miguel Vulcano, 
el herrero y líder del pueblo y caer allí derrotado 
en la forja ardiente y que su cuerpo fundido solo 
serviría para hacer cuatro herraduras de acero de 
muy mala calidad para el burro del pueblo. 
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Por mi raza hablará el espíritu. 

José Vasconcelos 

CANSADO DE TANTO ANDAR de un lado a otro y 
perseguido por quienes le habían arrebatado sus 
tierras, Heriberto Ramos, tenía muchas lunas sin 
dormir. 

– Somos parias en nuestra propia tierra, le de- 
cía a su mujer, aquel hombre había sido sometido en 
varias ocasiones a salir huyendo junto con cientos 
de indígenas amenazados de su comunidad. Heri- 
berto sabía que si se quedaban pasaría lo mismo 
que en otras comunidades vecinas, donde no quedó 
nadie para contar la historia. Por eso, cansado de 
ese éxodo permanente decidió coger para la capi- 
tal, allí se estableció en un lote de invasión junto 
a otras familias de su comunidad y construyó su 
rancho con tablas, latas y cartones. Heriberto, su 
mujer y sus siete hijos descansaron un buen tiempo 
por primera vez, en tantos años de éxodo y perse- 
cución. Hasta que apareció un capitán del ejército 
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quien se hacía llamar dueño del terreno invadido, 
con un juez, un escribiente y cien efectivos más de 
su jauría, quienes empezaron a desalojar a todas 
las familias a sangre y fuego. Heriberto indignado 
una vez más y con los ojos llenos de lágrimas sabía 
que tenía que salir en un nuevo éxodo. Perplejo 
y lleno de asombro miraba como echaban a la 
calle sus últimos trapos y vasijas viejas, su cama 
de cartones y sus cobijas de periódicos. Entonces 
observó como el capitán entró triunfante y humi- 
llante al infeliz rancho. Allí en un rincón, unos ojos 
brillantes lo miraban en la oscuridad. Era un gato, 
hermoso y fuerte, como estaba en su propiedad 
pensó que también le pertenecía y se apoderó de 
él y ordenó a su jauría que lo subieran al camión 
para llevarlo como mascota de la familia. Pasaron 
unos meses y en las noticias oficiales anunciaban 
que aquel capitán, su mujer e hijos habían fallecido 
horriblemente. 

El juez que había participado en el desalojo de 
Heriberto y su familia, realizaba el levantamiento 
de los destrozados cuerpos y según el dictamen de 
medicina legal concluía que quien cometió seme- 
jante crimen era la mascota de la familia y que en 
el Amazonas tenía como nombre jaguar. 
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