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Pueblo vivo.

Libardo Jajoy
Pueblo Inga - Santiago Putumayo.

Colombia.

“El mundo cambia cuando las personas cambian, el poder para ganar es 
luchar, el arte de vivir es servir...” Siempre escuchaba estas palabras 
cuando mi abuelo, alrededor del fuego, me contaba su historia.

Cuenta que en tiempos antiguos todo era muy real, donde los 
ancianos hablaban con los animales y se conectaban con el espí-
ritu de las montañas. Me contaba, entre suspiros, que en tiempos 
pasados todo era paz y mucha libertad donde mi pueblo celebra-
ba con sus hermanos, danzando con el sonido de los tambores y 
vientos; después compartían sus saberes, sus alegrías y los apren-
dizajes de cada día; junto a ello, ofrecían inmensos banquetes de 
sus grandes cacerías y lo compartían con sus hijos y su gente…
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Hasta que un grupo grande de hombres blancos llegaron a nues-
tras tierras llenos de mucha ambición y maldad; mataron a nues-
tros hijos, tomaron nuestras propiedades y violaron a nuestras 
mujeres. Así fue como empezó el gran sufrimiento de mi pueblo. 
Entre sangre, gritos y lágrimas fuimos reunidos alrededor de 
nuestro fuego; los hombres blancos cubrían nuestras espaldas con 
armas que tiraban fuego, quitando e hiriendo la vida de mi gente.

Sentíamos mucho miedo, ni una palabra salía de nuestra boca. 

secas rociaban nuestro cuerpo, de repente sentimos llegar a al-
guien de gran energía y esplendor, lo vimos sentado en la mi-
tad del fuego, de estatura muy baja, su pelo se mezclaba entre 
llamas, la vestidura brillaba formando muchos colores. Con voz 
prepotente empezó a hablar: “-¡no teman! El llanto y el dolor me 
llamo hasta aquí. Yo soy aquel que protege las montañas, los ani-
males y a ustedes; los de piel blanca no me pueden ver ni escu-
char mis palabras, únicamente sus oídos y ojos recibirán mi men-
saje… Hoy al caer el sol y al llegar la oscuridad ellos escucharan 
nuestros pasos, ruidos y nuestras energías contra su maldad-”; 
dicho esto desapareció…

En medio de las nubes, el sol ya indicaba el medio día. Mucha 
sangre y muchos cuerpos se encontraban arrinconados en un 
solo lugar, los gritos y las burlas de los blancos herían el cora-
zón. Un anciano muy sabio agachó la mirada y de sus mejillas 
se vio rodar una lágrima de mucho dolor al ver a nuestro pueblo 
en manos del hombre blanco, que poco valor le daba a la vida 
en ese momento. Después nuestro anciano empezó a cantar con 
voz tan alta que su melodía resonaba en nuestros corazones y así 
nos daba mucha fuerza para soportar lo que podía venir. Pero el 
que comandaba a los hombres blancos mandó a callarlo, pues su 
cantar incomodaba su reposo… El anciano levantó la mirada al 
hombre blanco que lo callaba y le sonrió, parecía haberlos con-

ello ocurrió algo impresionante: no movía los labios, ni susurra-
ba, pero escuchábamos su canto de fortaleza para nosotros, pare-
cía que él entraba a nuestros oídos y nos daba un nuevo mensaje 
que decía: “ya llegará la hora donde el poder de mis ancestros 
caerá sobre ellos convirtiéndolos en cenizas”, esto fue lo que to-
dos escuchamos.

Entre los blancos habían tres hombres de piel oscura y de gran es-
tatura, ellos se encargaban de darles de comer, uno se acercó a no-
sotros dándonos alimentos de la sobra de nuestra cacería, pero un 
hombre blanco intervino golpeándolo con azotazos. Después los 
tres fueron encadenados junto a un tronco; parecía que el pueblo 
de ellos fuese sometido de la misma manera que nuestro pueblo.

éste daba unos brincos y se arrodillaba como dando gracias. Con 
sus palabras dio una información que todos ellos se  alegraban 
de escucharlo. Pues habían entrado a nuestro sitio sagrado de 
ofrecimiento, recogieron nuestras piedras preciosas y los grandes 
ofrecimientos que a nuestro Padre Sol le habíamos dado. Que-
ríamos entrar en defensa de ello, pero los hombres blancos nos 
dominaban con sus poderosas armas de fuego. Muchos de ellos 

apuñando nuestras piedras entre sus manos, se burlaban de no-
sotros, en su lenguaje nos insultaban y también nos escupían.

Ya muy tarde, cuando nuestro Padre Sol se escondía entre las 
montañas, ellos se armaron en grupos y nos ataron las manos y 
los pies colocándonos boca abajo y esperando la orden del hom-
bre blanco para acabar con la vida de nuestro pueblo. Cuando la 
noche cayó nos fueron levantando y arrodillando uno por uno, 
con sus armas apuntaban la cabeza y después quitaban la vida 
de mi gente. Nuevamente nuestro corazón comenzaba a palpitar 
de miedo, pues sabíamos que todos íbamos a morir. De repente, 
el viento sopló muy fuerte moviendo los árboles y la neblina cu-
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brió nuestro espacio; todo quedó en silencio, los hombres blan-
cos se miraban unos a otros preguntándose qué sucedía.

En ese momento se escuchó muchos pasos y voces correr detrás 
de los árboles y nuestras chozas, los blancos empezaron a dispa-
rar por todas las direcciones sin saber a quién le daban; los tres 
hombres de piel oscura dieron un grito fuerte indicando con sus 

hombre blanco dio su mirada a aquella dirección fue atravesado 

raíces de los árboles se lo tragaron y, como por arte de magia, se 
perdía en la tierra sin dejar rastros.

Estos con más furia empezaron a disparar y a recargar sus ar-
mas; de la punta de los árboles comenzaron a salir unas sombras 
que cayeron en el suelo, se acercaron a los hombres armados y 
arrastrándolos de los pies se los llevaron detrás de los arbustos, 
se escuchaba un grito y se callaban, y así uno por uno iban des-
apareciendo los hombres blancos sin dejar rastros. Pues habían 
llegado todos los espíritus de las montañas a ayudarnos y por 
último vimos caer en la mitad del fuego al hombre blanco que 
comandaba a los demás, y notamos las sombras de los espíritus 
de las montañas que nos habían salvado.

Los espíritus nos desataron, también desataron las cadenas de 
aquellos hombres de piel oscura. Luego todos nos ubicamos alre-
dedor del fuego esperando que desaparezca la neblina, mientras 
tanto los espíritus nos sanaban las heridas y nos indicaban con qué 
plantas curarnos. Cuando ya venía el amanecer aquel gran amor 
de nuestro pueblo y las montañas apareció en el fuego junto con 
los espíritus de cada cosa, y, nuevamente, habló: “-Nadie ni nadie 
nos derrotara si nosotros nos mantenemos unidos y en un solo 
caminar, como el fuego necesita de la leña para seguir su llama, 
así ustedes deben servirse unos a otros para seguir iluminando-”.

Dicho esto, de su boca sacó una planta y tomándola entre sus ma-
nos dijo: “-Esta es una planta sagrada que cuando crezca ustedes 
tomarán de ella para poder vivir y mirar las cosas que vengan, 
así estarán preparados de aquellos que vengan a dominarlos-”, 
también nos dio muchas semillas para sembrarlas y de ello vivir 
junto con nuestra casería.

Dándonos todo esto ellos desaparecieron cuando el rayo de 
nuestro Padre Sol cayó sobre nuestro cuerpo, también desapare-
cieron los cuerpos de nuestros hermanos muertos, y los hombres 
de piel oscura quedaron junto a nosotros practicando lo que el 
amo nos había enseñado.

Desarrollamos mucho más nuestra casería, nuestros cultivos de 
aquellas semillas y la planta sagrada fue la vida y la base de mi 
pueblo para seguir fortaleciéndolo.

Esta es la historia que mi abuelo me contaba y que mis antepa-
sados vivieron. Junto al fuego y el compartir es como nace una 
nueva palabra para que las nuevas generaciones abran sus ojos y 
sus oídos, porque hoy comienza una nueva historia.

 


